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¿CÓMO GANAR LA PARTIDA AL ODIO?
Deconstruyendo el  

supremacismo del hombre

El derecho al voto, la igualdad de derechos civiles, son reivindicaciones justas, 
pero la verdadera emancipación no comienza en las urnas ni en los tribunales  
sino en el alma de la mujer.

Emma Goldman. El amor entre las personas libres. 1917  

La Real Academia de la Lengua (RAE) define el genocidio como el exterminio o 
eliminación sistemática de un grupo humano por motivo de raza, etnia, religión, 
política o nacionalidad. ¿Qué termino podría definir la violencia que se ejerce con-
tra las mujeres «por el hecho mismo de serlo, por ser consideradas por sus agre-
sores, carentes de los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de deci-
sión» como señala la Ley 1/2004 sobre violencia de género?

Para Carlos de Urabá, los niveles de violencia de género son comparables a un 
genocidio cuando analiza esta situación en determinados países del mundo, como 
México, ejemplo paradigmático de esta «guerra invisible» e impune que se está 
librando contra las mujeres. Pero no es el único caso. El mundo está lleno de ellos.

Ciertamente, no se trata de generalizar, dramatizar o cometer el exceso de lla-
mar genocidio al feminicidio que sí está sucediendo y que Diana Russell define 
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como «el asesinato de mujeres por hombres motivados por el odio, desprecio, placer o sentido de posesión 
hacia las mujeres», señalando que la supremacía de los hombres, manifestada en violencia contra las mujeres 
representa un «mecanismo de control, sujeción, opresión, castigo y agresión dañina que a su vez genera poder 
para los hombres».

El mundo es muy amplio y diverso en culturas y situaciones vitales, pero son claramente identificables algu-
nas líneas referentes, transversales, que encontramos en esa inmensidad de millones de personas, organizadas 
en sociedades y culturas muy diferentes.

Entre estas líneas transversales que detectamos, sin temor a equivocarnos, encontramos una, la desigualdad 
social —existencia de clases sociales con estatus y privilegios jerarquizados— y dos, la marginación de la mujer 
o lo que es lo mismo, el supremacismo del hombre, y más específicamente, del macho heterosexual.

Permitidnos que en esta ocasión, nos centremos en esta segunda línea transversal e intentemos deconstruir 
esta realidad de nuestro imaginario colectivo. 

Una primera constatación es que la marginación de las mujeres va asociada a las violencias múltiples contra 
ellas, desde la violencia psicológica hasta la física en su grado extremo del asesinato. La violencia representa el 
uso de fuerza para conseguir el dominio y el poder sobre otra persona, en un mundo de subordinación, autori-
tarismo y dominación.

¿Cómo hemos llegado a esta situación análoga, en tantas culturas y contextos diferentes? Alguien podría 
decir que si ya desde hace milenios, para importantes culturas religiosas, la mujer surgió de una costilla del 
hombre, el paso siguiente es establecer con seguridad y autoconvencimiento que la mujer es inferior al hombre. 
Pero estos orígenes quedan demasiado lejos, inciertos, fantásticos y metafóricos. En otras culturas religiosas 
ancestrales, la discriminación de la mujer es igualmente reconocible.
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Si atendemos a enfoques científicos mucho más recientes, descubrimos que las afirmaciones con respecto 
a la inferioridad de la mujer son bastantes parecidas. Así, por un lado, los padres de la teoría evolucionista de la 
especie humana, Alfred Russel Wallace y Charles Darwin, y más concretamente en El origen de las especies (1859) 
de este último, lo tenían claro y, lo que es más sangrante, con base en sus estudios biológicos, o mejor dicho, 
interpretando los resultados de esos estudios científicos. Para Darwin y Wallace, la selección natural, la compe-
tición, la lucha por la supervivencia y guerra entre individuos de la misma especie… son las leyes esenciales que 
regulan la evolución de las especies —también la humana—.

Por otro lado, Darwin, en su libro El origen del hombre y la selección en relación al sexo de 1871, afirmaba la 
superioridad del hombre sobre la mujer al poseer unas facultades mentales que estaban por encima, con lo que 
la hembra, la mujer, siempre ocupa un papel secundario, inferior al hombre, al macho. Así, el hombre se convier-
te en el verdadero motor de la evolución. 

Esta primigenia concepción evolucionista fundamenta la actual teoría sintética de la evolución —confec-
cionada en los años treinta y desarrollada en los años ochenta del pasado siglo—, teoría que avala, o se utili-
za políticamente, para justificar el neoliberalismo por el que el mundo funciona gracias al darwinismo social: 
progresan los más aptos, inteligentes, emprendedores y, para ello, regulan su comportamiento en función del 
egoísmo, el individualismo, la competitividad, la violencia y la guerra si resulta preciso. 

Así, la teoría evolucionista y sus datos científicos son aprovechados, mediante interpretaciones contextuales 
e históricas, para justificar la desigualdad social, el ejercicio del poder, la dominación de los más fuertes sobre 
el resto de individuos, sobre las personas, que configuran la especie. 

El neoliberalismo se apropia de la teoría darwinista y la transforma en «darwinismo social», dando el salto 
conceptual que significa pasar de luchar por el territorio a luchar por la propiedad privada, es decir, la herencia 
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genética es quien determina nuestro código ético al afirmar que quien más lucha consigue más éxito. Científi-
cos que podríamos considerar «neodarwinistas» (Richard Dawkins y, en alguna medida, Edward O. Wilson)  llegan 
a afirmar que nacemos egoístas siendo a través de la educación y el aprendizaje personal y social como conse-
guiremos implantar valores como la solidaridad, la generosidad o el altruismo. 

Pero la crítica constructiva y científica a la teoría evolucionista primigenia de Darwin y Wallace no se hizo 
esperar. Así, el también naturalista y geógrafo Piotr Kropotkin, en su libro Apoyo Mutuo de 1907, argumentó, 
frente a Darwin y Wallace, con criterios igualmente rigurosos y científicos que la evolución de la especie tam-
bién es fruto de la cooperación, del apoyo mutuo y no solo de la competición.

Kropotkin introdujo mejoras a la teoría evolucionista, ya que, según sus observaciones y estudios, la ley de la 
lucha integral por la supervivencia entre individuos de una misma especie, organismo contra organismo, no es 
una norma universal que abarque a la totalidad de los contextos sino que puede quedar reservada o aceptarse 
en aquellas circunstancias y ambientes en que haya pocos recursos alimenticios. 

En este sentido, Kropotkin encuentra otras situaciones en que la lucha es organismo contra ambiente, cuan-
do éste sea extremo, en las que la norma que mejora la adaptación y supervivencia no es la competición y la 
guerra sino la cooperación, el apoyo mutuo. Es decir, la solidaridad, la cooperación es una ley de la naturaleza de 
la misma entidad que la lucha por la supervivencia; es un motor de la evolución que, frente al egoísmo, también 
produce mejoras evolutivas. 

En esta misma dirección y, desde investigaciones científicas más recientes, Lynn Margulis, la bióloga descu-
bridora de la endosimbiosis como proceso vital de la evolución, fallecida en 2011, indica: «La vida es una unión 
simbiótica y cooperativa que permite triunfar a quienes se asocian».

Por ello, podríamos incluso establecer cierta línea de continuidad con los estudios de antropología y pri-
matología (con autores reconocidos como Michael Wilson, John Mitani…) en el sentido de evaluar la evolución 
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seguida por la comunidad de chimpancés y de bonobos, los primates parientes vivos más cercanos evolutiva-
mente a la humanidad. 

La comunidad de chimpancés ha evolucionado desarrollando pautas de comportamiento violento, territorial, 
con una estructura social en la que predomina el macho frente a las hembras mientras que las comunidades 
de bonobos, según estudios mucho más recientes, lo han hecho desarrollando pautas propias de una respuesta 
pacífica y sexual ante los conflictos. 

Concretando de forma esquemática, podemos decir que la comunidad de bonobos ha evolucionado hacia la 
paz y la de chimpancés hacia la violencia. Pero lo que es más asombroso es que los bonobos no mantienen la 
territorialidad como estrategia y son las hembras quienes toman la iniciativa y decisiones.

El primatólogo Frans de Waal y la primatóloga Frances White han descubierto en que estos grupos no se 
organizan en torno a un macho dominante, agresivo, violento y unas hembras sumisas y pasivas, en un contexto 
de estructura social jerarquizada y violenta. No es la fuerza y el tamaño quienes proporcionan las claves para 
el control del grupo social sino otras estrategias como analizar y valorar las situaciones, la pericia para tomar 
decisiones. La edad, el temperamento, la historia de interrelaciones previas, el contexto social… son factores 
que influyen en el liderazgo. 

Los bonobos juegan, se divierten y son más sensibles que los chimpancés. Poseen más imaginación, creativi-
dad, capacidad de concentración. 

Las hembras jóvenes son las que buscan nuevas comunidades, establecen alianzas con las mayores, les ayu-
dan en sus cuidados. Con la comida, quien primero come son las hembras mayores, luego las más jóvenes y, 
finalmente, los machos. Individualmente el bonobo macho es más fuerte pero la hembra se organiza en grupo. 

El sexo ocupa un lugar preferente para el establecimiento de lazos sociales y se usa para eliminar conflictos. Las  
relaciones sexuales son lúdicas y diversas: machos con hembras, hembras con hembras, machos con machos, etc.
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En conclusión, las sociedades de bonobos están organizadas en función de las hembras mientras los machos 
ocupan un papel secundario. 

Aún considerando que es problemático formular inferencias sobre el ser humano a partir de la etología 
animal, hemos optado por esta vía evolucionista y genetista para negar y deconstruir el supremacismo del 
hombre, pudiendo haber partido del estudio antropológico de sociedades prehistóricas en las que existía una 
mayor igualdad «social» e incluso tribus primitivas actuales —deconstrucción «cultural» que se hace desde los 
feminismos y que suscribimos—.

Si, además, tras la secuenciación completa del genoma del bonobo efectuada hace pocos años por el Institu-
to Max Planck de Antropología Evolutiva en Leipzig, el ADN más cercano al homo sapiens es el de bonobo, estos 
hallazgos sobre la sociedad de bonobos ponen en tela de juicio la supremacía del macho frente a las hembras en 
el proceso evolutivo de la especie humana. Posiblemente, si se hubiera descubierto antes esta especie de pri-
mates, se pensaría que las primeras sociedades de homínidos estarían organizadas en función de las hembras y 
con criterios de cooperación, lo que significa poner en valor las teorías evolucionistas de Kropotkin.

Teniendo en cuenta todas estas investigaciones, demostrado que las razones del patriarcado, el autorita-
rismo, la violencia y la supremacía del hombre no son genéticas, ni obedecen a aspectos evolutivos, quienes 
defendemos la igualdad integral de todas las personas, hombre, mujer, lesbiana, gay, bisexual, intersexual, 
transexual, queer, heterosexual… con independencia de su sexo, etnia, país, lengua, cultura, credo, tenemos 
que ponernos a deconstruir todo el entramado político, social, económico, cultural, jurídico, que configura el 
actual estado patriarcal, generador de violencia y esclavitud. El supremacismo, es una interesada construcción 
humana no aceptable por razones éticas. 

Y es que, una primera violencia se ejerce contra la mayoría por parte de la minoría que posee la riqueza, los 
recursos, las instituciones, el engranaje del Estado. Esa mayoría sufre la precariedad y, para colmo, ha hecho 
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suyos unos valores y comportamientos que le son ajenos y le otorgan un papel de esclavitud, adaptada al siglo 
XXI. Y si toda esta esclavitud fuera poco, existe una segunda esclavitud, la que sufren las mujeres por parte del 
Estado capitalista y patriarcal. 

La máxima expresión de la esclavitud que sufre la mujer es la prostitución —la masculina es reducida y, den-
tro de ella, la consumida por mujeres es insignificante—. La prostitución está amparada por el Estado, porque 
es un negocio para el capital y también por el patriarcado, porque muestra visiblemente el poder, la supremacía 
del hombre sobre la mujer, hasta el extremo de que la sexualidad masculina ve con naturalidad comprar sexo 
por dinero como símbolo de  dominación en la relación sexual. 

No es verdad que el trabajo más antiguo del mundo sea la prostitución. El primer trabajo del mundo fue el 
proxeneta, el hombre que explotaba, esclavizaba, hacía negocio, denigraba a las mujeres.

Emmett Murphy en su obra Historia de los grandes burdeles del mundo publicada en 1989, analiza la estructura 
social de estos lugares y concluye que, por una parte, sirven para ganar dinero con el cuerpo esclavizado de 
la mujer y, por otra parte, visibilizar la utilización y dominación de la mujer como mero objeto al servicio del 
género masculino, al servicio de la sociedad patriarcal.

Por tanto, la lucha contra la prostitución es prioritaria ya que, con ella, queda patente la dominación del 
hombre sobre la mujer y la constatación de que la mujer asume, inconscientemente, su rol de inferioridad, 
dependencia, sumisión. 

El dominio sobre las mujeres es una herramienta perfecta para seguir desarrollando el Estado y el neolibera-
lismo, con lo que, el feminismo, los feminismos son el gran enemigo del capitalismo y el patriarcado. 

La solución, las soluciones, son diversas pero, estando en nuestras manos, son las acciones que acometemos 
día a día. 
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El patriarcado es la forma de organización social que produce lo que reconocemos comúnmente como 
sexismo. Pero va más allá del prejuicio individual o sistémico contra las mujeres. Consiste, en primer lugar, 
en la falsa división de las personas en dos categorías rígidas (hombre y mujer) que se afirman como natu-
rales y morales. El patriarcado intenta destruir, social e incluso físicamente, a cualquiera que no encaje en 
una de estas dos categorías o que rechace este «binarismo de género», define roles claros (económicos, 
sociales, emocionales, políticos) para los hombres y las mujeres y afirma (falsamente), que estos roles 
son naturales y morales. El patriarcado es dañino para todas y todos, y es reproducido por cualquiera que 
viva en él. Haciendo honor a su nombre, pone a los hombres en una posición dominante y a las mujeres en 
una posición sumisa. Las actividades y características que están tradicionalmente asociadas al poder, o 
al menos, al privilegio, pertenecen mayoritariamente a los hombres. El patriarcado otorga casi exclusiva-
mente a los hombres la habilidad y el derecho al uso de la violencia.

Que las mujeres somos víctimas de un poder directo se ve enseguida. Pero somos víctimas también de 
un poder más difuso, que no se deja ver, difícil de percibir y que es efecto del poder directo. Ese poder 
difuso lo interiorizan las mujeres en su vida cotidiana y provoca la docilización de su cuerpo y les lleva a 
asumir que han de evitar riesgos porque si no lo hace pueden ser objeto de tortura, violación, violencia, 
asesinato, etc. Dentro de las violencias contra las mujeres tiene una especial importancia la violencia 
sexual, es decir, la coacción o amenaza con el objetivo de que lleven a cabo una determinada conducta 
sexual, buscando someter el cuerpo y la voluntad de las víctimas. La violencia sexual se manifiesta con 
actos agresivos que, mediante el uso de la fuerza física, psíquica o moral, reducen a las mujeres a condi-
ciones de inferioridad.

Hay feministas que hablan de que hemos entrado en la cuarta ola del feminismo y que esta se define por 
poner en el centro del feminismo el tema de la violencia sexual como la forma más extendida que tiene el 
patriarcado de dominar el cuerpo y las vidas de las mujeres.

dossier

VIOLENCIAS CONTRA LAS MUJERES 
L A U R A  V I C E N T E
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Tras argumentar la importancia de que Libre Pensamiento dedique un dossier al tema de las violencias 
contra las mujeres, quiero señalar lo difícil que ha resultado sacarlo adelante ya que en su diseño inicial era 
más completo y complejo de lo que finalmente ha resultado. Pero de nada sirve lamentarse. Faltan temas 
relacionados con las violencias sexistas y tiempo habrá para un nuevo dossier en el futuro. No resulta nada 
fácil dar cuenta en unas pocas líneas del contenido de los artículos, no solo por la complejidad del propio 
tema, sino porque este se aborda desde perspectivas diferentes. 

Si hay una situación propicia para la violencia en general es la que se da en el contexto de las guerras. 
Especialmente si la guerra se produce en sistemas o en ambientes totalitarios que  justifican la violencia 
y en un contexto que potencia los resentimientos e incita a actuar bajo los peores instintos a la población. 
Estas situaciones nos advierten sobre la condición humana y hasta dónde pueden llegar los seres humanos 
en condiciones que facilitan lo peor. En la Guerra Civil española, y en todas las guerras, las mujeres ven 
como sus cuerpos se convierten en botín de guerra y en receptáculo de la violencia sexual. Las mujeres 
pagan en «propia carne» con importantes padecimientos en sus cuerpos.

La violencia, patrimonio del poder y, por tanto, de los hombres ha adquirido formas múltiples, pero que 
confluyen en un mismo fin: la explotación y dominación de las mujeres. Por eso el dossier aborda la distinción 
entre agresión y abuso sexual en el Código Penal, basada en la presencia o ausencia de violencia e intimida-
ción. El supuesto «consentimiento» es clave a la hora de que la justicia considere una denuncia como aten-
tado contra la libertad e indemnidad sexuales, reconociendo a la vez que encubriendo otra especie de vio-
lencia. Explorar los indicios de esta otra violencia desvela la estructura de dominación masculina que la ley 
otorga al hombre pese a la supuesta igualdad ante la ley de hombres y mujeres en los sistemas democráticos.

Tiene pleno sentido en este dossier un artículo sobre la violencia que ejerce la heteronorma sobre los 
cuerpos  considerados disidentes, desviados, abyectos, lujuriosos. El artículo se adentra, por tanto, en la 
importancia de la deconstrucción de las nociones de sexo-género-orientación del deseo fuera de la hetero-
norma. Los feminismos, en su largo camino genealógico, han ido desbrozando un camino lleno de trampas, 
más o menos sutiles, y de violencias que han ido construyendo las herramientas para poder observar los 
espacios, los cuerpos y los placeres diversos, negados y acallados. Han  mostrado que la categoría de muje-
res es  amplia y compleja y que va mucho más allá de las mujeres blancas, heterosexuales, occidentales y 
de clase media.

El mundo de la creación ha sido un territorio vedado para las mujeres históricamente. Una de las mane-
ras de docilizarlas y excluirlas ha sido representar a las  mujeres en el mundo del arte o de la cultura vin-
culándolas a la enfermedad y a la locura. Recuperar las múltiples biografías de mujeres y sus obras resulta 
difícil, pero necesario, para encontrar referentes de rebeldía y creatividad artística, libres de los estigmas 
y del castigo de la dominación del pasado.

En la misma línea del mundo de la creación, el cine no se ha caracterizado por dar recursos para abordar 
las violencias ejercidas contra las mujeres desde la perspectiva de las víctimas. En el caso concreto de la 
violación, el «séptimo arte» más bien nos ofrece un muestrario de la cultura de la violación, esa que pone el 
foco en la culpabilidad de la víctima y no de los victimarios. Todo el montaje que rodea al cine incide en lo 
mismo como bien desveló el movimiento #MeToo.

El llamado «cuarto poder», es decir, el poder de los medios de comunicación y, por ende, el poder de la 
información es muy importante. El relato del binarismo hombre/mujer, clave en el patriarcado, lo controla, 
lo difunde y lo manipula este  «cuarto poder» según convenga a las élites (manipulando las emociones, el 
entretenimiento y el consumo) a través de las direcciones respectivas de los canales de  televisiones, radios 
y periódicos. Por todo ello, es tan importante lo que expresamos  y cómo lo comunicamos  ya que las estruc-
turas del lenguaje  van construyendo el pensamiento y los arquetipos psicológicos. 

Y por último, el grito de dolor y de indignación contra la prostitución y la trata con fines de explo- 
tación sexual. 
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1- Las violencias contra las mujeres en las guerras

Alexiévich escribió en su libro La guerra no tiene ros-
tro de mujer que las mujeres guardaban silencio sobre la 
guerra, incluso las que estuvieron en ella. Sabemos que la 
guerra en el frente oriental, contra la Alemania nazi, fue 
venerada en la URSS como un acto de gran heroicidad por 
parte del pueblo soviético, pero en el relato épico apenas 
se incluía a las mujeres. Sin embargo, miles de mujeres 
se incorporaron al ejército rojo, y no solo como personal 
sanitario o en otros trabajos propios del reparto sexual 
patriarcal (lavanderas, cocineras, etc.), sino en cualquier 
cuerpo del ejército (en escuadras de ametralladoras, pilo-
tas de avión, conductoras, gobernando las piezas antiaé-
reas,  infantería, tiradoras, tanquistas, zapadoras, etc.) o 
como partisanas.

Se sorprendió la escritora bielorrusa cuando comprobó 
que los relatos de las mujeres eran diferentes a los de los 
hombres porque hablaban de otras cosas. En las guerras 
relatadas por mujeres no había heroicidad ni épica, «tan 
solo hay seres humanos involucrados en una tarea inhu-
mana. En esta guerra no solo sufren las personas, sino la 
tierra, los pájaros, los árboles» (Alexiévich, 2015: 14).

Y es que en el marco de un reparto sexual de espa-
cios que asignaba lo público a los varones y relegaba a 

las mujeres a lo privado, el ejercicio de la violencia seguía 
siendo  monopolio de los hombres y un territorio prácti-
camente vetado a estas. La negación de la violencia física 
por parte de las mujeres, con excepciones como su pre-
sencia en motines y protestas por la carestía de las sub-
sistencias, ha sido característica del proceso de construc-
ción de la identidad de género. Ese monopolio masculino, 
así como el supuesto y secular binomio mujer pacífica/
hombre violento, eran la mejor muestra, la más palpable 
consecuencia, de ese reparto de funciones y espacios, y 
con él de la dominación social y política del hombre2. 

Puesto que la violencia ha sido un componente funda-
mental de cualquier guerra, analizar las experiencias y 
vivencias de las mujeres en los conflictos bélicos tendría 
que estar vinculado a las de las prácticas violentas que 
los acompañaban. En el caso de las guerras civiles debe-
ría tenerse en cuenta tanto la violencia militar (batallas, 
combates y bombardeos) como la violencia civil y política 
que se producía en el frente, pero especialmente en la 
retaguardia, espacio fundamentalmente femenino que 
reservaba a las mujeres una violencia específica vinculada 
al modelo patriarcal de género.

Aunque han existido muchos tipos de violencia especí-
fica contra las mujeres, infligir una violencia sexual extre-
ma sobre ellas, suponía que la batalla se perpetraba en el 

Las mujeres como botín en la Guerra Civil
«Tirarse a la calle»

«Y los libros que hablan de las guerras son incontables. Sin embargo… siempre han sido hombres 
escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo sabemos por 
la “voz masculina”. (…) Las mujeres mientras tanto guardan silencio. (…) Y si de pronto se ponen a 
recordar, no relatan la guerra “femenina”, sino la “masculina”. Se adaptan al canon».

Svetlana Alexiévich1 

Este artículo está dedicado a la violencia específica contra las mujeres en el contexto más propicio 
para la violencia: una guerra. Las mujeres ven como sus cuerpos se convierten en botín de guerra 
y en receptáculo de una violencia sexual que trata de castigar su gran pecado. Salirse del rol de 
ama de casa, madre y cuidadora de los miembros de la familia, romper el aislamiento del espacio 
doméstico, ese fue su gran pecado. Un delito por el que tuvieron que pagar en «propia carne» con 
importantes padecimientos de sus cuerpos.

L A U R A  V I C E N T E
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violencias sexuadas de la Guerra Civil constituye, solo muy 
raramente, un objeto de historia en sí mismo.

Y es que la especificidad de las violencias sexuadas 
cuenta con el problema de la fragmentación de las fuen-
tes y los silencios. No es fácil, y eso es común a la histo-

ria de las mujeres, escribir cuando contamos con pocas 
huellas documentales de esas violencias diferenciadas. 
Siguiendo a Foucault5, deberíamos abordar los documen-
tos (u otras fuentes de información) desde su interior, 
más por lo que no dicen que por lo que dicen, planteando 
una nueva semiología de documento, valorándolo en su 
total integridad e instalándolo en el contexto relacional 
de su tiempo. Se trata de descubrir las marcas sutiles, 
singulares, subindividuales que pueden entrecruzarse en 
él y formar una red difícil de desenmarañar. Solo así lle-
garemos a resolver los desafíos que nos ha planteado el 
tema de las violencias específicas que sufrieron las muje-
res en la Guerra Civil.

Por otro lado, como ya hemos señalado, el uso de la 
violencia ha constituido siempre  un riguroso monopolio 
masculino, ni los espacios públicos abiertos por la Repú-
blica, ni la Revolución social impulsada por el anarquismo, 
supusieron una modificación fundamental en este terre-
no. Las mujeres tomando las armas simbolizaban la trans-
gresión última de las fronteras de los sexos. En realidad, 
fue la rapidez de los acontecimientos, la ausencia de un 
ejército organizado, el escaso tiempo para reflexionar 
sobre la irrupción de las mujeres en el dominio masculino 
de la guerra, lo que permitió que estas cogieran las armas 
en el bando republicano6. 

cuerpo de las mujeres, que eran el botín de una guerra 
decidida, financiada y ejecutada por hombres. La violación 
ha acompañado a la guerra en prácticamente todas las 
épocas históricas conocidas, ha sido utilizada como un 
arma con la que se amenaza,  como una forma de exten-
der el terror entre la población. Se ha usado frecuente-
mente como guerra psicológica con el fin de humillar al 
bando enemigo y minar su moral3.

La violencia sexual en tiempos de guerra también ha 
incluido la violación en grupo y la violación con objetos, 
igualmente se refiere a las situaciones en las que las 
mujeres se han visto obligadas a ejercer la prostitución 
o esclavitud sexual por una potencia ocupante, como fue-
ron los casos de las esclavas sexuales coreanas por parte 
de los japoneses o las prostitutas de los campos de con-
centración nazis durante la II Guerra Mundial.

Podemos hablar de que en las guerras se hace más evi-
dente la cultura de la violación que, habitualmente, exis-
te en cualquier sociedad en tiempos de paz y es utilizada 
para modelar el comportamiento dentro de los grupos 
sociales, consolidando una cultura en la cual la viola- 
ción ha sido aceptada y normalizada debido a actitu- 
des sociales sobre el género, el sexo y la sexualidad. 
Ejemplos de comportamientos comúnmente asociados 
con la cultura de la violación incluían culpar a la víctima, 
la cosificación sexual, la trivialización de la violación, la 
negación de la violación, etc. El silencio siempre acompa-
ña a la violación en tiempos de guerra, porque esta era 
un tabú social y la mujer prefiere negarla, evitando así su 
estigmatización definitiva.

2- La violencia como atributo de la masculinidad

Como bien dice Alexiévich en la cita que abre este artí-
culo, en los libros que hablan de las guerras, «siempre han 
sido hombres escribiendo sobre hombres». La historia que 
trata de las violencias que se llevaron a cabo durante la 
Guerra Civil española ha sido también una historia escrita 
en masculino. Hombres fueron sus actores y ejecutantes, 
hombres la mayoría de sus víctimas. Hombres quienes 
han historiado dichas violencias, o si fueron mujeres, no 
hicieron una lectura sexuada de lo acontecido hasta hace 
muy pocos años. Costó entender, como en otros muchos 
aspectos, que  hubo prácticas de violencia diferencia-
das. Pese a ello, como señalaba Maud Joly4, las violencias 
perpetradas contra las mujeres siguen siendo un tema 
marginal y marginalizado. Igualmente, la cuestión de las 

EL USO DE LA VIOLENCIA HA CONSTITUIDO SIEMPRE  

UN RIGUROSO MONOPOLIO MASCULINO, NI LOS ESPA-

CIOS PÚBLICOS ABIERTOS POR LA REPÚBLICA, NI LA 

REVOLUCIÓN SOCIAL IMPULSADA POR EL ANARQUISMO, 

SUPUSIERON UNA MODIFICACIÓN FUNDAMENTAL EN 

ESTE TERRENO
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no) en el frente, se argumentó que estas debían tener 
«la responsabilidad moral de sus actos, que sepan ser 
madres, hermanas, hijas de los que lo dan todo por la 
libertad del pueblo (…)»9. La lucha armada de las muje-
res nació del caos. En el momento en que los líderes de 
las milicias, todos hombres, las organizaron y disciplina-
ron, las mujeres empezaron a ser reenviadas a sus fun-
ciones tradicionales. 

En Mujeres Libres, el 21 de septiembre, 193610, las muje-
res aparecían en la portada sin armas, cabizbajas y con 
caras de preocupación. El editorial no hacía referencia 
alguna a las milicianas y, por si quedaba alguna duda, en 
la página segunda un pequeño artículo sin firma se titu-
laba: «Los hombres, al frente. Las mujeres, al trabajo». La 
guerra necesitaba la vuelta a una imagen femenina más 
tradicional, para lograr el apoyo en el esfuerzo de la con-
tienda y la solidaridad internacional. Lo más importan-
te era la resistencia civil, la acogida de los refugiados/
as, la atención a las criaturas en guarderías, albergues y 
colonias, la organización de talleres de costura, y, como 
mucho, su presencia en el frente en tareas de cuidados 
como enfermeras, lavanderas, cantineras, etc. 

El mantenimiento de un modelo de feminidad que 
consideraba a las mujeres como madres y amas de casa, 
marcó los límites de una revolución que no estaba pre-
parada para semejante trastoque de los papeles y Muje-

En el órgano de la FAI, Tierra y Libertad, se reflejó muy 
pronto este mito movilizador en una portada del mes 
de agosto con una composición de fotografías en la que 
aparecía una mujer con fusil refrendada por la siguiente 
leyenda igualitaria: «La mujer con rifle y corazón, el com-
pañero en lucha con rifle y corazón también»7.

El mito movilizador y heterodoxo de las milicianas, 
que ponían en evidencia la masculinidad de los hombres, 
empezó a cuestionarse muy pronto. En el periódico Soli-
daridad Obrera, en agosto, se empezó a mostrar la preo-
cupación por la prostitución ya que se estaba poniendo en 
marcha una campaña en la que las milicianas, y las muje-
res que ejercían la prostitución en el Rabal de Barcelona8, 
eran acusadas de ser supuestas «mujeres públicas», cul-
pables de llevar el caos al frente y a la retaguardia revo-
lucionaria siendo portadoras de todo tipo de enfermeda-
des venéreas. Que la revolución no hubiera cambiado las 
costumbres masculinas de hacer uso de la prostitución 
preocupaba a sus actores masculinos. Tras esta estigma-
tización de las mujeres no había sino un rechazo y nega-
ción de la violencia femenina, un castigo simbólico a las 
mujeres que se habían saltado y amenazaban las fronte-
ras de los roles sexuales y, a la postre, un reforzamiento 
implícito de los mismos.

Cuando en Tierra y Libertad, también en agosto, se 
hizo alusión a la necesidad de enfermeras (en femeni-

1
3 

Mujeres republicanas rapadas en Oropesa (Toledo)



DOSSIER
LP 1 

4

miento feminista que había ido tejiendo propuestas 
moderadas, radicales o revolucionarias que lentamen-
te iban calando en la sociedad urbana y con mucha más 
dificultad en la rural. 

Los sublevados cortaron de tajo esta genealogía 
feminista conforme iban ocupando  el territorio, los 
tribunales militares  consideraron delitos: empuñar una 
bandera, participar en una manifestación, expresar en 
público ideas políticas o vestirse de milicianas. En una 
palabra, era delito que hubieran salido a la calle (tirar-
se a la calle dirán los jueces en las sentencias), abando-
nando el espacio doméstico y privado que les era propio 
y haciéndose visibles en el espacio público (Sánchez, 
2012: 108). De todas ellas, las milicianas, las «mujeres en 
armas», fueron condenadas a muerte por considerarlas 
irrecuperables. Como hemos señalado, la violencia era 
monopolio masculino, admitir mujeres en el ejército era 
inconcebible para el pensamiento falangista, después 
franquista. Las mujeres que transgredían esa frontera 
confirmaban que iban contra su propia naturaleza, por 
tanto, eran algo más que malas mujeres, eran no-muje-
res situadas del lado de la animalidad: fieras, hienas, 
rabiosas, perversas…

A través de las sentencias y los informes de conducta 
se fue configurando otro  instrumento represivo: un len-
guaje, connotativo y eufemístico, que creaba y nombra-
ba las realidades del nuevo régimen, imponiendo su uso 
a la población y obligando a vivir a las vencidas en una 

res Libres (organización y revista) no tuvieron capacidad 
para responder a este retroceso. En este sentido se con-
sideró que la imagen propagandista más eficaz era la de 
la madre combatiente que participaba activamente en la 
retaguardia (González Duro, 2012: 20-21). Otro tema fue 
que las mujeres en la retaguardia trastocaran importan-
tes aspectos de dicho modelo de feminidad al participar, 
sobre todo en las ciudades, en el espacio público de la 
producción, la cultura y la política y tener relaciones per-
sonales, y de pareja, mucho más libres de lo que se consi-
deraba aceptable.

Tanto fue así que las violencias específicas contra las 
mujeres durante la Guerra Civil y el primer franquismo 
(hasta la década de 1950) se llevaron a cabo para cas-
tigar a estas mujeres por realizar actos que transgre- 
dían el modelo femenino tradicional, se pretendía redi-
bujar este modelo que, en opinión de los represores, la 
II República había desdibujado11. En realidad, no fue solo 
la II República, el feminismo en España llevaba cien años 
evolucionando y creciendo, especialmente en los núcleos 
urbanos. Desde la formación de los primeros grupos  
de mujeres fourieristas en la década de 1830, pasando 
por el republicanismo, mediada la centuria, que deri-
vó hacia el internacionalismo y el feminismo librepen- 
sador del último tercio del XIX, se había construido una 
genealogía que había florecido especialmente durante  
la II República. De hecho la Constitución republicana lo 
que hizo fue establecer la igualdad jurídica entre hom-
bres y mujeres dando carta de naturaleza a un movi-

Las Carboneras de la mina La Encarná. Huelga minera asturiana de 1962.(Colección Asociación Amigos del Valle de La Hueria / Asturias.es)
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Murieron menos mujeres que en la zona insurgente 
y, por lo general, la persecución de familiares de las víc-
timas masculinas, que en la otra retaguardia adquirió 
tintes dramáticos, apenas se dio. Tampoco tenían mucho 
en común con lo sucedido en las violencias contra las 
mujeres. Si en ambos bandos, en primer lugar, las muje-
res sufrieron casos de trabajos domésticos forzados, 
amenazas, malos tratos, encarcelamientos e incluso vio-
laciones, todo indica que nunca adquirieron en el campo 
republicano las dimensiones y ensañamiento con que 

se produjeron en el otro al amparo de militares, falan-
gistas y católicos. Por otro lado, y más importante, lo 
que nunca se dio en el campo republicano fueron las 
procesiones en las que las mujeres debían «pasear su 
indignidad», las ingestas obligatorias de aceite de rici-
no o los afeitados de cabeza, que tan generosamente se 
prodigaron en el otro campo. Prácticas que mostraban 
la conexión entre las políticas de género y el conflicto 
político que se estaba resolviendo por las armas, y que 
venían investidas de una función pública que no solo era 
la humillación ritual12. 

Nos vamos a centrar, por tanto, en las violencias con-
tra las mujeres en el bando sublevado. Fue en esa reta-
guardia donde los cuerpos de las víctimas fueron cas-
tigados por haber faltado a su papel de género en una 
sociedad tradicional y de orden, fue donde se produjo una 
negación simbólica de la feminidad y donde se buscó su 
redención en actos pensados para purificar los cuerpos 
pecaminosos de esas no-mujeres. En definitiva, fue en 
la retaguardia sublevada y, posteriormente, victoriosa 
donde los cuerpos violentados de las mujeres castigadas 
se convirtieron en auténticos «campos de batalla».

La construcción de la figura de la enemiga, como ya 
hemos señalado, se fundamentó en que estas mujeres 
se desviaron del rol de género, del rol natural y tradicio-
nal de esposa y madre cristiana según la mentalidad de 
los sublevados. Enseguida se percataron de que lo más 

realidad hostil y deshumanizada: rojas, individuas, suje-
tas, mujeres de dudosa moral… Los vencedores utilizaban 
con las mujeres un lenguaje más despectivo que con los 
hombres. La expresión «mujeres de dudosa moral»  era 
un juicio moral, que se convertía en juicio penal, con su 
correspondiente castigo público y ejemplarizante. En la 
roja, la transgresión moral (el amancebamiento, el aten-
tado contra la Iglesia católica, etc.) se unía a la política-
social, agravando el delito supuestamente cometido. La 
mujer revolucionaria era brutalizada y, por tanto, tras 

la victoria franquista, podía y debía ser represaliada con 
total impunidad (González, 2012: 120-121).

3- Los cuerpos femeninos  
como auténticos campos de batalla

En las dos retaguardias hubo prácticas específicas de 
violencia sobre las mujeres que introdujeron elementos 
simbólicos-sexuales ausentes en las violencias ejercidas 
contra los hombres. Pero para los sublevados contra la 
República en julio del 36 no solo había numerosas muje-
res opuestas a su propósito de «salvar España» y, más o 
menos, movilizadas a favor del proyecto republicano. 
Ocurría también que, con su actitud y su mensaje eman-
cipatorio, se habían tirado a la calle, invadiendo un terri-
torio (el de la política) secularmente vetado para ellas, 
poniendo en entredicho el orden social y político existen-
te y, lo que quizá era más grave, el sistema de dominación 
patriarcal. Demasiado atrevimiento para que, en medio de 
una cruzada que pretendía hacer limpieza, no se vieran 
alcanzadas por una marea depuradora que, entre otras 
cosas, rezumaba una profunda misoginia 

Como hemos dicho, en ambas retaguardias hubo vio-
lencias específicas para ellas, pero más allá del similar 
carácter masculino de la represión, la retaguardia repu-
blicana ofrece, respecto a la franquista, notorias diferen-
cias cualitativas y cuantitativas.

1
5

EN LA ROJA, LA TRANSGRESIÓN MORAL (EL AMANCEBAMIENTO, EL ATENTADO CONTRA LA IGLESIA CATÓLICA, ETC.) SE UNÍA A 

LA POLÍTICA-SOCIAL, AGRAVANDO EL DELITO SUPUESTAMENTE COMETIDO. LA MUJER REVOLUCIONARIA ERA BRUTALIZADA Y, 

POR TANTO, TRAS LA VICTORIA FRANQUISTA, PODÍA Y DEBÍA SER REPRESALIADA CON TOTAL IMPUNIDAD
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vulnerable de aquellas mujeres eran sus cuerpos, unos 
cuerpos que podían degradar y deformar, quitándoles 
cualquier atractivo. Sus cuerpos se convirtieron, por 
tanto, en el lugar del castigo de sus delitos que, ade-
más, permitía humillarlas y aniquilar al grupo enemigo 
en su conjunto, especialmente cuando el hombre estaba 
ausente. Se trataba, pues, de una violencia sexuada que 
reservaba a las mujeres dos tratamientos específicos: el 
rapado del pelo y la violación. En ambos casos se invadía 
la feminidad, su apariencia en el primer caso y su intimi-
dad, en el segundo (Ripa, 1997: 133).

Rapar los cabellos de las mujeres era un acto que 
atravesaba siglos, pero en la Guerra Civil afectó a miles 
de mujeres en todo el territorio sublevado. Cuando 
eran detenidas se las golpeaba y se las pelaba (a veces 
se acompañaba con el rapado de las cejas), se las hacía 
ingerir aceite de ricino y eran paseadas bajo los efectos 
purgantes de dicho aceite por la vía pública, teniendo que 
entrar, incluso, en alguna misa. El espectáculo buscaba la 
humillación pública y el escarnio de las mujeres castiga-
das ante los vecinos/as y ser diferenciadas del resto de 
la población (González, 2012: 27). El rapado proclamaba 
la vergüenza del comportamiento pasado y la aceptación 
(forzada) del retorno a la moral, todo pasaba por la expia-
ción y la reeducación de las mujeres. Era una manera de 
implantar el terror en la comunidad. La degradación de 
los cuerpos femeninos se entendía como una deshuma-
nización y una anomia asociada a las prácticas de guerra 
(González, 2012: 189).

¿Quién rapa a las mujeres? Son patrullas paramilita-
res formadas por falangistas, requetés, guardias civiles, 
guardias cívicos, etc. Pese a que lo contempló mucha 
gente, no se ha hablado apenas de ello. La amnesia histó-
rica funcionó perfectamente y desde el principio. 

La violación fue el segundo tipo de violencia sexuada 
que se reservó a las mujeres; las frecuentes violaciones 

que ocurrieron sobre todo en los primeros meses de 
guerra, (en Cádiz y otras provincias andaluzas) no salían 
por lo general a la luz pública. En sus inicios, la violación 
formaba parte de la cultura de la guerra, siendo per-
mitida a las tropas mercenarias del norte de África, en 
lo que se ha denominado como «violación por persona 
interpuesta», ya que les fueron prometidas las mujeres 
como botín para estimularlos en el combate. Las «viola-
ciones biológicas», eran un tipo de violencia que juga-
ba la carta de la victoria póstuma ya que las mujeres 
republicanas parirían hijos fascistas. Y por último, las 
«violaciones-placer» que fueron agresiones sexuales 
negadas como tales por los sublevados y saludadas como 
la revelación del placer de las republicanas pese a su 
resistencia (Ripa, 1997: 135).

Se violó a las rojas como método de castigo, tratando 
de demostrar el desposeimiento al que había que someter 
a la enemiga, considerándola un instrumento de goce, un 
botín de guerra, un delito de derecho común tolerado en 
el curso del enfrentamiento. La violación se utilizó, por 
tanto, como método de reeducación a las «desafectas» y 
dejó pocas huellas documentales. Fue la afirmación vio-
lenta del control de los cuerpos.

Junto con los dos tipos de violencia sexuada mencio-
nados se produjeron también marcaciones de los cuerpos: 
cuerpos tatuados con mensajes en la cara y otras partes 
del cuerpo, insignias colgadas en una cresta de pelo que 
se les dejaba en la parte alta de la cabeza, etc. Todo ello 
conformaba la deshumanización y el desprecio por la ene-
miga que portaba la falta que se les reprochaba (Joly, 
2008: 103-104).

4- Conclusiones

Las mujeres durante la Guerra Civil, y posterior fran-
quismo, fueron sometidas a rituales de humillación. Se 
pretendía la ofensa visual de las víctimas, privándolas de 

SUS CUERPOS SE CONVIRTIERON, POR TANTO, EN EL LUGAR DEL CASTIGO DE SUS DELITOS QUE, ADEMÁS, PERMITÍA HUMI-

LLARLAS Y ANIQUILAR AL GRUPO ENEMIGO EN SU CONJUNTO, ESPECIALMENTE CUANDO EL HOMBRE ESTABA AUSENTE. SE 

TRATABA, PUES, DE UNA VIOLENCIA SEXUADA QUE RESERVABA A LAS MUJERES DOS TRATAMIENTOS ESPECÍFICOS: EL RAPADO 

DEL PELO Y LA VIOLACIÓN
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un símbolo de belleza y cuidado personal, y marcándolas 
emocionalmente a ellas y, por extensión, a sus familias. Al 
rapado se añadía la insidia sobre la inmoralidad de aque-
llas mujeres a las que se forzaba a la introspección y al 
silencio para sí y para sus hijos e hijas. Ellas eran la ima-
gen de una desoladora tristeza y de la desmoralización del 
bando vencido.

Las rojas eran el eje central para la desprogramación 
política de la nación. Tenían que callar, olvidar su identi-
dad política anterior, someterse a las arbitrariedades del 
nuevo régimen y trabajar en lo que fuera y como fuera, lo 
que las llevaba a la despolitización completa. Estas muje-
res estaban vencidas definitivamente. Servían como pri-
mer escalón para la desmemoria, llevando a sus hogares 
al silencio, la pérdida de identidad y la vergüenza (Gon-
zalez, 2012: 51).

Con la violencia sexual se evidenciaba que los vencedo-
res podían y debían enseñorearse del cuerpo de las muje-
res «desafectas» al nuevo régimen. Era una demostración 
del poder del macho vencedor. Formaba parte del despo-

seimiento de los hombres vencidos, de su humillación per-
manente y de su progresiva despersonalización.

Sorprende, sin embargo, que haya habido momentos 
muy posteriores a la Guerra Civil y el primer franquismo 
en que se volvió a rapar a mujeres para castigar su hete-
rodoxia, una fue con ocasión de las huelgas mineras en 
Asturias de 1962. El 2 de septiembre de 1963, Ana Sirgo y 
Constantina Pérez fueron detenidas mientras intentaban 
movilizar a un grupo de mujeres para bloquear el acce-
so al Pozo Fondón. En los calabozos de la policía en Sama, 
ante las protestas de las detenidas, los funcionarios, «res-
pondieron golpeando a las detenidas, a las que acabaron 
rapándoles el pelo»13. 

Mar Cambrollé, activista trans, afirmó también recien-
temente que en aplicación de la Ley de peligrosidad social, 
abolida en 1979, en Andalucía «a las mujeres transexua-
les las rapaban, las despojaban de sus ropas femeninas y 
sufrían todo tipo de vejaciones»14.

Un arma de humillación y violencia contra las mujeres 
cuyas dimensiones están todavía por descubrir.

LAS ROJAS ERAN EL EJE CENTRAL PARA LA DESPROGRAMACIÓN POLÍTICA DE LA NACIÓN. TENÍAN QUE CALLAR, OLVIDAR SU 

IDENTIDAD POLÍTICA ANTERIOR, SOMETERSE A LAS ARBITRARIEDADES DEL NUEVO RÉGIMEN Y TRABAJAR EN LO QUE FUERA 

Y COMO FUERA, LO QUE LAS LLEVABA A LA DESPOLITIZACIÓN COMPLETA. ESTAS MUJERES ESTABAN VENCIDAS DEFINITIVA-

MENTE. SERVÍAN COMO PRIMER ESCALÓN PARA LA DESMEMORIA, LLEVANDO A SUS HOGARES AL SILENCIO, LA PÉRDIDA DE 

IDENTIDAD Y LA VERGÜENZA 

1 Svetlana Alexiévich (2015): La guerra no tiene rostro de mujer. Barcelona, 
Debate, p. 13.
2 Estas ref lexiones en el artículo de Ledesma, José Luis (2003), “Las 
mujeres en la represión republicana: apuntes sobre un “ángulo muerto” de 
la guerra civil española”. En Mary Nash y Susanna Tavera (eds.), Las Mujeres 
y las Guerras. El papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la 
Contemporánea, Icaria, Barcelona, pp. 441-458. 
3 González Duro, Enrique (2012): Las rapadas. El franquismo contra la mujer. 
Siglo XXI, Madrid, p. 45.
4 Joly, Maud (2008): “Las violencias sexuadas de la guerra civil española: para- 
digma para una lectura cultural del conflicto”, Historia Social, nº 61,  p. 93.
5 Michel Foucault (1997): Nietzsche, la genealogía, la historia. Pre-Textos, 
Valencia, p. 25.
6 Ripa, Yannick (1997): “Armes d’hommes contre femmes désarmées: de 
la dimensioén sexuée de la violence dans la guerre civile espagnole”. En 
Dauphin, Cécile et Farge, Arlette (dir.): De la violence et des femmes. Paris, 
Albin Michel, p. 139.

7 Tierra y Libertad, 7 agosto, 1936, nº 29. El «uniforme» de la miliciana 
aparecía en un artículo titulado: “Las mujeres de la expedición”.
8 Solidaridad Obrera, 2, 16 y 20 de agosto 1936, nº 1342, 1354, 1357.
9 Tierra y Libertad, 27 agosto, 1936, nº 29, “Enfermeras”.
10 Mujeres Libres, día 65 de la Revolución, nº5.
11 Sánchez, Pura  (2012): “Individuas de dudosa moral”. En Osborne, Raquel 
(ed.) (2012): Mujeres bajo sospecha. (Memoria y sexualidad 1930-1980). 
Madrid, Fundamentos, p. 108.
12 Es el mencionado trabajo de Ledesma (2003) el que desarrolla la 
represión republicana contra las mujeres.
13 Claudia Cabrero Blanco “Las mujeres y las huelgas de 1962”. 
Asturias social, enero de 2010. Fundación Juan Muñiz Zapico. http://
www.fundac ionjuanmunizzapico.org/huelgas1962/huelgas1962_
prensa_2003-2011.htm?IdNoticia=as_201001 (Consultado 09-02-2019).
14 El Salto, Febrero 2019, nº 22, “Las personas trans somos el verbo de  
la disidencia”.
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Acoso, abuso y agresión sexual  
en el Código Penal español

El Título VIII del Código Penal recoge los denominados 
«Delitos contra la libertad e indemnidad sexuales». El 
Capítulo primero «De las agresiones sexuales» refiere en 
el artículo 178: «El que atentare contra la libertad sexual 
de otra persona, utilizando violencia o intimidación, será 
castigado como responsable de agresión sexual con la 
pena de prisión de uno a cinco años». El Capítulo segun-
do imputa en el art. 181.1 el tipo básico del abuso sexual, 
que se refleja allí como «la realización de actos atenta-
torios a la libertad sexual de otra persona, sin violencia 
ni intimidación y sin el consentimiento de la víctima». 
Sin entrar en mayores detalles jurídicos, la diferencia 
entre los delitos de agresión y abuso radica en que no 
se observa en el primero violencia o intimidación, pues 
las conductas en ambos aparecen tipificadas como lo 
mismo, a saber, actos atentatorios «contra la libertad e 
indemnidad sexuales».

La diferencia entre ambas depende entonces de la 
comprensión de los términos de violencia e intimidación 
(sexuales), que, dado el contexto, se atienen a lo que 

entendemos por violencia o intimidación física, es decir, 
forzar el cuerpo o amenazar con un arma, por ejemplo. 
En este sentido, la posible resistencia a esa violencia se 
entiende asimismo como oposición de una fuerza física, 
por poca que esta sea. 

Sin consentimiento, hay delito

No obstante, haya o no violencia o intimidación, el 
Código Penal admite que ante la ausencia de «consen-
timiento», la libertad e indemnidad sexuales se ven en 
ambos casos violentadas. Al considerar que el atentado 
contra la libertad sexual reside en la falta de consen-
timiento, la ley supone otra clase de violencia: una que 
puede actuar sin ejercicio de la fuerza física, sin contacto, 
a distancia, doblegando la voluntad y, por eso, la libertad 
de la persona abusada.

«Consentir» significa aceptar en el sentido que apun-
ta María Moliner de «autorizar, dejar, permitir», es decir, 
«no oponerse a algo». Ese algo que estamos considerando 
es, llegado el caso, de naturaleza sexual. El delito ocurre 
cuando una persona no autoriza, deja, permite y, en defi-

Violencia sexual y poder simbólico

La distinción entre agresión y abuso sexual en el Código Penal, basada en la presencia o ausencia 
de violencia e intimidación, disimula la ambigüedad de la figura legal del «consentimiento». En esta 
radica lo que la ley considera un atentado contra la libertad e indemnidad sexuales, reconociendo, a 
la vez que encubriendo, otra especie de violencia. El análisis de la misma desvela la existencia de una 
forma de poder que opera insidiosamente más acá del ámbito público, efectuando su condiciona-
miento sexual y social desde la intimidad de los cuerpos. Exploramos estos indicios como parte de la 
estructura de dominación masculina.

V A N E S A  R I P I O
e s  u n a  m a d r e  i n v e s t i g a d o r a  e n  F i l o s o f í a  p o l í t i c a  f e m i n i s t a
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nitiva, se opone a que otra realice sobre ella algún acto 
de esa naturaleza. La ley presupone, entonces, en su for-
mulación que la relación sexual tiene lugar entre un ele-
mento activo, un sujeto que lleva a cabo el acto sexual y 
uno pasivo, que es objeto de aquel. El primero puede o 
no ejercer violencia o intimidación (agresión) u obtener o 
no el consentimiento para su acción (abuso). El segundo 
elemento se limita a padecer dicha acción, permitiendo o 
no su ejecución.

Esta descompensación de fuerzas en la relación sexual 
no resulta problemática para la ley. Se podría afirmar que 
el Código Penal se cimenta sobre ella. Los indicios de esta 
fundación pueden rastrearse en la interpretación táci-
ta que el derecho sostiene de las nociones de libertad e 
indemnidad sexuales. La ley distingue un sentido propio 
cuando ambos conceptos se aplican a quien es sujeto 
de consentimiento. La mera asociación de los términos 

«libertad e indemnidad» indica la tendencia inercial a 
dejarse llevar de esa noción de libertad sexual de quien 
se limita a consentir. Esta contrasta con el carácter enér-
gico que cabe esperar de quien lleva a cabo, asimismo 
libremente (con o sin violencia e intimidación), su deseo 
sexual. Observamos que la pretendida neutralidad de esa 
noción irremediablemente política, la libertad, queda 
limitada por la más privada y ambigua noción de indemni-
dad, que funciona como calificación o, mejor, descalifica-
ción, del sujeto político condenado y limitado a la condi-
ción filosófica y jurídica de objeto sexual. 

Se sobreentiende, entonces, que el acto sexual no 
es por definición un ejercicio de poder recíproco entre 
los cuerpos, sino un acto de dominación donde el tér- 
mino dominante puede o no dejar al dominado indem- 
ne, sano y salvo. Todo esto queda supuesto en la figura 
legal del «consentimiento».

SE SOBREENTIENDE, ENTONCES, QUE EL ACTO SEXUAL NO ES POR DEFINICIÓN UN EJERCICIO DE PODER RECÍPROCO ENTRE 

LOS CUERPOS, SINO UN ACTO DE DOMINACIÓN DONDE EL TÉRMINO DOMINANTE PUEDE O NO DEJAR AL DOMINADO INDEM-

NE, SANO Y SALVO
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La violencia creadora de derecho

La teórica neutralidad de la ley encubre la violencia 
que esta suposición introduce. La asunción no problema-
tizada de esa ausencia de reciprocidad desvela el estado 
de dominación naturalizado y fijado (depositado en las 
cosas y en los cuerpos, dirá Pierre Bourdieu), que sirve 
como fundamento al derecho mismo. La pretendida igual-
dad ante la ley para todos y todas queda horadada por 
unas coerciones tácitas que se encuentran soterradas 
en lo más profundo de nuestros dispositivos orgánicos, 
lo que Bourdieu llama «sentido práctico» (habitus). Este 
sentido práctico es un sentido de la orientación social, un 
sentido de los límites incorporado en nuestras experien-
cias sociales más tempranas.

Walter Benjamin disecciona en Crítica de la violencia, lo 
que llama «violencia creadora de derecho»: «Creación de 
derecho es creación de poder, y en tal medida un acto de 
inmediata manifestación de violencia» (Benjamin, 2001: 
40). En el espíritu de los teóricos del contrato social, 
Benjamin afirma que «la fijación de límites tal como se 
establece mediante “la paz” en todas las guerras de la 
edad mítica, es el arquetipo de la violencia creadora de 
derecho» (Ibid.). Esta violencia no busca la destrucción 
del adversario, aun estando esta garantizada por la 
superioridad del enemigo, sino una paz que garantice 
un estado continuado de sujeción a unos límites políti-
cos, mediante el reconocimiento de ciertos derechos «en 
forma demoníacamente ambigua: “iguales” derechos; es 
la misma línea la que no debe ser traspasada por ambas 
partes contratantes» (Ibid.). El derecho es el garante de 
unas leyes que nos igualan demoníacamente a todas y 
todos y que portan, dice Benjamin, «la misma ambigüe-
dad mítica de las leyes que no pueden ser “transgredi-
das”, y de las cuales Anatole France dice satíricamente 
que prohíben por igual a ricos y a pobres pernoctar bajo 
los puentes» (Ibid.). 

Análogamente, el Código Penal prohíbe por igual a 
hombres y mujeres abusar o agredir sexualmente al otro, 
es decir, atentar contra su libertad e indemnidad sexua-
les. Es la misma línea la que debe ser respetada porque 
esa igualdad ante la ley garantiza la paz social y el Estado 
de Derecho para todos y todas. No obstante, al igual que 
son los pobres y no los ricos los que de hecho duermen 
debajo de los puentes, según datos del Instituto Nacional 
de Estadística para 2017, del total de condenados por deli-
tos sexuales en ese año, 331 de los 332 fueron cometidos 
por varones. La ley prohíbe a los agresores o abusadores 

potenciales atentar contra la libertad sexual de quienes 
pueden ser potencialmente agredidas o abusadas e igual-
mente la ley prohíbe a quienes pueden ser potencialmen-
te agredidas o abusadas, atentar contra sus potenciales 
agresores. Si la creación de derecho es creación de poder, 
y en tal medida un acto de inmediata manifestación de 
violencia, es porque esta reciprocidad lógica del límite 
formal señalado por la ley encubre, de algún modo, la 
violencia material de los hechos. El derecho se proyecta 
como una sombra destinada a disimular una historia de 
violencia y dominación. Se manifiesta así la presencia de 
un poder oculto capaz de estructurar simbólicamente la 
realidad, es decir, de organizar, esquematizar o dibujar 
lo que vemos y percibimos y cómo lo vemos y percibimos. 

Bourdieu va a considerar que esa historia de violencia 
y dominación es el origen de ese poder soterrado y oscu-
ro, que va a llamar poder simbólico. Una historia que se 
va depositando en las cosas (instituciones, instrumentos, 
herramientas...etc.) y en los cuerpos (y en los cerebros), 
que quedan así moldeados y organizados a todos los nive-
les de acción y percepción. Son estos límites políticos así 
incorporados los que hacen posible un estado continuado 
de sujeción, a través de la segregación simbólica y mate-
rial de los dos grupos: aquellos que pueden transgredir la 
línea o límite social (atentar sexualmente) y así, asegu-
rarlo y reproducirlo y las que no. 

Mediante el recurso constante a «ritos de institución» 
(Bourdieu, 2001: 79) de los límites sociales y sexuales que 
apelan a esta dinámica de transgresión, se ponen las con-
diciones de posibilidad materiales y simbólicas de repro-
ducción de ese poder simbólico, que garantiza por enci-
ma de todo el cumplimiento de los valores de la virilidad: 

SI LA CREACIÓN DE DERECHO ES CREACIÓN DE 

PODER, Y EN TAL MEDIDA UN ACTO DE INMEDIATA 

MANIFESTACIÓN DE VIOLENCIA, ES PORQUE ESTA 

RECIPROCIDAD LÓGICA DEL LÍMITE FORMAL SEÑA-

LADO POR LA LEY ENCUBRE, DE ALGÚN MODO, LA 

VIOLENCIA MATERIAL DE LOS HECHOS
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violencia sexual potencial de partida (guerra) que puede 
quedar o no pacificada mediante el derecho (estado con-
tinuado de sujeción).

El contrato sexual 

El derecho en materia de violencia sexual sostiene al 
tiempo que disimula la violencia contra las mujeres. No 
obstante, la paz del patriarcado exige un trabajo constan-
te y la guerra puede volver a ser declarada en cualquier 
momento si la línea que la contiene comienza a desdibu-
jarse. Consentir es permitir el ejercicio del poder sexual, 
pero también es reconocer el poder simbólico del grupo 
de los varones sobre el de las mujeres y aceptar el tratado 
de paz en cuanto límite político que aquel impone. 

Ese acuerdo de paz, libre y voluntario, es lo que Caro-
le Pateman denominó el «contrato sexual»: «Los teóricos 
clásicos del contrato (...) sugieren que por naturaleza, los 
varones y no las mujeres, deben tomar la iniciativa y el 
control de la actividad sexual» (Pateman, 1995: 141). En 
el Emilio, Rousseau recomienda a las mujeres decir «no» 
cuando quieren decir «sí», lo que supone, como señala la 
propia Pateman «una práctica social que hace casi impo-
sible la diferencia entre la relación sexual consentida y la 
coercitiva» (Pateman, 1995: 142).

Para continuar, la sujeción de las mujeres en las nue-
vas circunstancias de fraternidad ciudadana es necesario 
(como ocurriría en el caso del nuevo contrato asalariado 
en relación a la servidumbre) el consentimiento explíci-
to, voluntario y libre de las mujeres. Se busca así redi-
bujar el límite político precisamente mediante la figura 
legal del consentimiento. Se trata de un acto paradójico 
donde el propio sujeto renuncia voluntariamente al ejer-
cicio de su libertad en favor de su feminidad, es decir, en 
favor del sostenimiento de la virilidad del varón. Virilidad 
y feminidad son conceptos relacionales, sus definiciones 
prácticas son interdependientes. La ambigüedad del sexo 
femenino no hará, entonces, sino confirmar la lucidez del 
masculino. Si la virilidad moderna reside en el recono-
cimiento de los límites de la racionalidad y la libertad 
del sujeto, la feminidad (su reverso tenebroso) radicará 
precisamente en su contrario, es decir, en el necesario 
reconocimiento de sus límites como objeto: irracionali-
dad y deseo de subyugación. Estos últimos serán invo-
cados y recomendados (o imputados, según convenga) 
a las mujeres como aspectos positivos de su feminidad: 
sentimentalidad y docilidad. 

La figura legal del consentimiento se fundamenta en 
que lo propio de las mujeres es dejarse conducir por la 
voluntad y el deseo masculinos (tanto en el acto sexual 

LA PAZ DEL PATRIARCADO EXIGE UN TRABAJO CONS-

TANTE Y LA GUERRA PUEDE VOLVER A SER DECLA-

RADA EN CUALQUIER MOMENTO SI LA LÍNEA QUE LA 

CONTIENE COMIENZA A DESDIBUJARSE

LA FIGURA LEGAL DEL CONSENTIMIENTO SE FUN-

DAMENTA EN QUE LO PROPIO DE LAS MUJERES ES 

DEJARSE CONDUCIR POR LA VOLUNTAD Y EL DESEO 

MASCULINOS (TANTO EN EL ACTO SEXUAL COMO EN 

EL RESTO DE ASPECTOS CIUDADANOS). 
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como en el resto de aspectos ciudadanos). Las mujeres 
pueden ejercer así su derecho de consentir y autorizar 
ellas mismas, voluntaria y libremente, su propia domi-
nación. La violencia que ejerce el poder simbólico con-
vierte la relación sexual en una práctica social donde es 
casi imposible diferenciar entre la coerción y el consen-
timiento. Pateman explora este aspecto en las prebendas 
del contrato matrimonial, pero va más allá para incluir la 
pornografía y prostitución contemporáneas o los así lla-
mados groseramente vientres de alquiler.

Consentimiento y violencia simbólica

Lo dicho anteriormente explica por qué el peso de la 
prueba para establecer qué es o no un delito de violencia 
sexual recae paradójicamente, no sobre el sujeto que rea-
liza la presunta actividad delictiva, sino sobre el objeto 
(sujeto objetivado) paciente de la misma. Para determinar 
el contenido delictivo de dicha acción se investiga no solo 
el modo de actuar o intención violenta de quien la causa, 
sino que se indaga la recepción y reacción a dicha acción 
por parte de quien la padece, es decir, sus efectos sobre 
quien la soporta1. El comportamiento de la persona pre-
suntamente violentada (juzgado implícitamente a través 
de la figura legal del consentimiento), sirve así para medir 

o evaluar su conducta. Por ello, le puede bastar a la defen-
sa con desacreditar esa manera de actuar, sembrar dudas 
sobre sus verdaderos deseos (por definición, ambiguos) 
en relación al acto sexual que le ha sido impuesto, y poner 
en tela de juicio la denuncia, para garantizar la duda razo-
nable sobre la presunta culpabilidad de la persona acusa-
da de violencia sexual.

Se aprecia aquí cierto contrasentido entre el fin 
declarado explícitamente por la ley, a saber, juzgar a 
quien ha podido cometer un acto contra la libertad e 
indemnidad sexuales y el objetivo que persigue implíci-
tamente, es decir, enjuiciar la capacidad de oposición o 
resistencia a ese acto de quien denuncia y su habilidad 
para hacer verosímil su propia declaración. Toda denun-
cia pública de un acto de violencia sexual supone un acto 
de ruptura de la paz patriarcal y, por ello, pone en cri-
sis el estado tácito de sujeción femenina. La reacción 
es inmediata, pero no es explícita (aunque puede llegar 
a serlo), sino que adopta la forma de un llamamiento al 
orden (simbólico dominante), que cuestiona la legitimi-
dad (simbólica) de la denunciante, es decir, su credibi-
lidad, en definitiva, su racionalidad, sus derechos y sus 
libertades. La llamada al orden tiene el objetivo de vol-
ver a colocar la línea en el mismo sitio, recordando a la 
denunciante el lado o el grupo dominado al que perte-
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nece. De este modo tiene lugar una reconstrucción de la 
legitimidad del poder típica de todo terrorismo simbólico 
(que tiene en el terrorismo de Estado, su ejemplo más 
evidente): la manipulación simbólica hace aparecer al 
sujeto violento como violentado. Los efectos subjetivos 
del acto, debidamente encauzados queden reducidas a 
meras imaginaciones o, aún peor, a falsedades o menti-
ras inventadas deliberadamente2. La sombra arrojada por 
esta violencia imaginaria se superpone sobre la violencia 
real denunciada disimulándola: la persona abusada es 
ahora paradójicamente quien puede estar ejerciendo la 
violencia sobre quien abusa. 

El ejercicio de poder continuo y necesario, en todos 
los ámbitos de la sociedad, para producir esta repro-
ducción del poder simbólico masculino es lo que Pierre 
Bourdieu denomina violencia simbólica. Bourdieu expli-
ca en La dominación masculina el proceso mediante el 
cual se instituye simbólicamente el principio de visión y 
división masculino mediante la incorporación en la pri-
mera infancia de unos esquemas prácticos que condi-
cionan la práctica social y garantizan el cumplimiento 
de los intereses y valores que asociamos con la virilidad. 
Esos valores se imponen como socialmente legítimos al 
quedar oculta la relación causal que mantienen con los 

SE APRECIA AQUÍ CIERTO CONTRASENTIDO ENTRE EL FIN DECLARADO EXPLÍCITAMENTE POR LA LEY, A SABER, JUZGAR A QUIEN 

HA PODIDO COMETER UN ACTO CONTRA LA LIBERTAD E INDEMNIDAD SEXUALES Y EL OBJETIVO QUE PERSIGUE IMPLÍCITAMENTE, 

ES DECIR, ENJUICIAR LA CAPACIDAD DE OPOSICIÓN O RESISTENCIA A ESE ACTO DE QUIEN DENUNCIA Y SU HABILIDAD PARA 

HACER VEROSÍMIL SU PROPIA DECLARACIÓN

ES ESTA INVERSIÓN DE LA CAUSA Y LOS EFECTOS A NIVEL SIMBÓLICO LA QUE HACE POSIBLE SEÑALAR COMO VIOLENTA CUAL-

QUIER ACCIÓN DE DESMITIFICACIÓN Y SUBVERSIÓN DE ESA RELACIÓN DE DOMINACIÓN NATURALIZADA, QUE PUEDE LLEGAR A LA 

VICTIMIZACIÓN EXPLÍCITA DEL DOMINANTE, COMO HEMOS VISTO EN RELACIÓN A LA VIOLENCIA SEXUAL Y SEXISTA
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efectos de la dominación económica, social y política 
de los varones sobre las mujeres. La despolitización y 
deshistorización de aquella relación de causalidad logra 
hacer pasar por naturales unos efectos de dominación, 
que son percibidos como la verdadera causa y justifica-
ción de aquella superioridad masculina. Es esta inver-
sión de la causa y los efectos a nivel simbólico la que 
hace posible señalar como violenta cualquier acción de 
desmitificación y subversión de esa relación de domi-
nación naturalizada, que puede llegar a la victimización 
explícita del dominante, como hemos visto en relación a 
la violencia sexual y sexista3.

En contraste con la dimensión pública del poder judi-
cial, ese poder simbólico y esa violencia simbólica quedan 
siempre ocultos, encubiertos y disimulados. Dice Bourdieu 
que son transmitidos «a través de los caminos puramente 
simbólicos de la comunicación o el conocimiento o, más 
exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, 
en último término del sentimiento» (Bourdieu, 2003: 12). 
Dicho de otra manera, este poder que se acata sin conoci-
miento y sin control, sus efectos no llegan al pensamiento 
ni al discurso, «se ejerce directamente sobre los cuerpos» 
(Bourdieu, 2003: 54), desatando sentimientos y emocio-
nes, haciéndolos estallar como si un dispositivo explosivo 
llevara mucho tiempo allí instalado: «...esta magia sólo 
opera apoyándose en unas disposiciones registradas, a la 
manera de unos resortes en lo más profundo de los cuer-
pos» (Bourdieu, 2003: 54).

Su «forma paradigmática es el poder de hacer grupos 
y de consagrarlos e instituirlos» (Bourdieu, 2000: 124). Y 
es allí, en lo más profundo de los organismos, donde tiene 
lugar el reconocimiento de los límites simbólicos entre 
esos grupos, de la línea o frontera mágica (en expresión 
de Virginia Woolf) que el poder simbólico, a través del prin-
cipio de visión y división androcéntrico, consagra: muje-
res y varones, o para ser exactos, varones viriles y todas y 
todos los demás.

Como en un truco de prestidigitación, mientras diri-
gimos nuestra atención hacia la mano que hace apare-
cer delante de nuestros ojos la universalidad e igual- 
dad de la ley, la otra, invisible, manipula los resortes 
simbólicos que (re)instituyen la oposición ritual entre 
aquellos que son aptos para la práctica social, judicial 
y política y el ejercicio activo de su libertad y volun- 
tad sexuales que lo acompaña y las/los demás. Por ello, 
su palabra, su consentimiento, el ejercicio de su liber-
tad está siempre rodeado de controversia, sometido  

a escrutinio no solo por los otros, sino también por 
ellas/ellos mismas/os.

«Los actos de conocimiento y reconocimiento 
práctico de la frontera mágica entre los domi-
nadores y los/as dominados/as que la magia del 
poder simbólico desencadena, y gracias a las cua-
les contribuyen, unas veces sin saberlo y otras 
a pesar suyo, a su propia dominación, al aceptar 
tácitamente los límites impuestos, adoptan a 
menudo la forma de emociones corporales –ver-
güenza, humillación, timidez, ansiedad, culpabili-
dad- o de pasiones y de sentimientos– amor, admi-
ración, respeto» (Bourdieu, 2003: 55).

La vergüenza, la culpabilidad y la ansiedad desde la 
intimidad de la sexualidad hasta la publicidad del Juzga-
do son detonados a distancia y a instancias de ese poder 
siempre operativo más acá del poder discursivo tal y 
como se lo presenta en el espacio público. La apariencia 
de igualdad y de acceso universal que predica este últi-
mo (al menos en las sociedades occidentales contempo-
ráneas) oculta el trabajo social de (re)producción de una 
realidad simbólicamente estructurada de acuerdo con la 
oposición entre lo masculino y lo femenino. La legitimidad 
del grupo dominante masculino presupone y garantiza la 
no-legitimidad del grupo femenino, es decir, su necesaria 
instrumentalización sexual, social, económica y política 
para la producción de virilidad4.

1 Pensemos en la aceptación como prueba de la defensa, en un caso recien-
te, de un vídeo grabado por unos detectives privados mediante el que se 
trataba de desacreditar el testimonio de la denunciante argumentando 
que llevaba una vida normal, es decir, que no había efectos traumáticos 
perceptibles de la supuesta violación.
2 Es el caso asimismo de otros fenómenos de violencia sexista como la vio-
lencia machista o «de género».
3 Pensemos en la denuncia por parte de la ultraderecha o de la ultra-
vir ilidad, habría que decir, de la así llamada ideología de género o  
del Feminazismo.
4 Como se pudo ver en el voto particular emitido por uno de los jueces, que 
veía en un vídeo que sirvió como prueba todo lo contrario que el resto de 
sus compañeros de judicatura, a saber, jolgorio y regocijo, términos cuyo 
peso semántico sobrepasa el significado de consentimiento en el sentido 
legal del que venimos hablando y que no era en absoluto necesario indicar 
para emitir sentencia.

Notas
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Documento: resistiendo al archivo, al registro. 
Nacional: resistiendo al estado nación. 
Identidad: resistiendo a la identidad estable, natural.

Imaginar y (re)nombrar es una manera de resistir y de 
transformar la realidad que habitamos, de poner la sos-
pecha sobre la mesa, de señalar y cuestionar a la medi-
cina, a la biología, a la antropología, al derecho romano, 
a la cultura, etc., para poder comenzar un diálogo más 
profundo sobre la historia y el tratamiento de estas cate-

A la memoria de Monique Wittig. ¿DNI?3

gorías (porqué pensamos como pensamos). Dependiendo 
de cómo las definamos teóricamente, construimos políti-
cas que estigmatizan, que señalan, que invisibilizan, que 
violentan, que asesinan o que acallan o bien construimos 
políticas de reconocimiento, visibilidad, diversidad, res-
pecto, pensamiento crítico.

Con el ejemplo del Documento Nacional de Identidad 
se pone de manifiesto que categorías como sexo, géne-
ro, nacionalidad no son neutras sino arbitrarias. Elles 
proponen una (re)formulación intentando poner en 

Cuerpos que importan1. Resistencias

¿Quién soy? ¿Quiénes somos? ¿Cómo nos definen y cómo nos definiríamos en esta sociedad? ¿Cómo 
se nos identifica y cómo nos identificamos? ¿Se nos reconoce? ¿Tenemos referentes, somos visibles? 
¿Podemos nombrarnos/imaginarnos de distinta manera a la que nos nombra el poder? ¿Por qué las 
dicotomías? ¿Cómo se representan? ¿Podemos crear un lenguaje nuevo, un imaginario colectivo inclu-
sivo distinto? ¿Seremos capaces todes2 juntes de abrir, redefinir las categorías que nos asfixian, vio-
lentan y que no nos permiten ser? 

Tengamos una postura crítica en el análisis de las categorías, descubramos caminos sin estructuras 
inamovibles ni excluyentes, con el vértigo de no saber dónde nos conducen, pero con la alegría, la 
ilusión y el sentimiento de saber que estamos creando algo que todavía no existe, pero que si existe 
la posibilidad, existe el camino.

R E B E C A  M U Ñ O Z  P E Ñ A L V O



fuga las intervenciones del poder. Pero sigamos imagi-
nando colectivamente, ¿puedo identificarme, revertirlas 
y nombrarlas si reconozco la intersección que las produ-
ce? Por ejemplo:

Yo, Rebeca Muñoz Peñalvo, con DNI xxxxxxxj, hija de 
Mariano y de María Teresa (el parentesco se consigue a 
través de la heteronormatividad) soy legal porque tengo 
papeles, porque nací en el Estado español, porque no estoy 
encarcelada en ningún CIE. Me puedo identificar con la 
categoría política de mujer*4 si esa categoría no oprime ni 
asfixia, si se abre y deja entrar a todas aquellas personas 
que independientemente de haber nacido xx o xy se quie-
ran identificar. Soy blanca, si descompongo y vislumbro 
todo su peso, violencia e historia, me protege de discri-
minaciones y a su vez excluye, violenta y oprime a otros 
cuerpos. Esta puede ser una forma de repensar, de nom-
brar de otra manera y, por tanto, de dar cabida a otros 
cuerpos y hacer más vivible la vida de todes.

Desde esta localización, mi localización (con su marco 
y sus márgenes) parto para realizar un artículo sobre vio-
lencia en el colectivo LGTBIQA+5, dentro del dossier Vio-
lencias contra las mujeres.

La primera pregunta que puede surgir es qué hace 
este artículo en este dossier de Libre Pensamiento. Y aquí, 
o desde ahí, iniciamos nuestro viaje, nuestro recorrido 
por el maravilloso territorio occidental del biopoder6.

Si las mujeres* somos seres inferiores porque no 
somos hombres, si las bolleras no somos mujeres* por-
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que no follamos con hombres, si los marikas no son hom-
bres porque no se comportan como hombres y follan 
con otros hombres y las trans*7 no serán nunca mujeres 
porque no han nacido con vagina, ¿pudiera tener senti-
do entonces un artículo sobre la violencia que ejerce la 
heteronorma8 sobre los cuerpos disidentes, desviados, 
abyectos, lujuriosos...?

Los feminismos nos dieron/dan herramientas, alum-
braron y alumbran aquellos espacios, cuerpos y placeres 
diversos invisibilizados y, por tanto, negados, acallados; 
nos mostraron que la categoría de mujer* es mucho más 
amplia y compleja de lo que nos hicieron creer en un prin-
cipio, que no se circunscribía a las mujeres, blancas hete-
rosexuales, occidentales, de clase media. Los Feminismos 
miran desde otra perspectiva la historia/antropología/
economía/medicina, cuestionan categorías como produc-
ción/reproducción/público/privado/identidad/género/in- 
dividualidad, ponen voz y rostro a algunas mujeres* e inci-
den en la compleja red de relaciones de poder que nos 
atraviesa a todes. Una historia, unas categorías ni neutra-
les ni objetivas, sino androcéntricas, con una concepción 
binaria del sexo-género, (hetero)patriarcales, machistas, 
capitalistas, colonialistas, racistas, capacitistas, etc. Apo-
yados en un sistema económico, político, jurídico, social 
y mediático piramidal en donde solo importan los cuer-
pos de los hombres blancos, occidentales, heterosexua-
les, dicotómicos, sin diversidad funcional, invulnerables, 
con divinidad-sangreazul-derecho de pernada-feudales-
herencias-tierras-burgos-ilustrados con contrato social-
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colonialistas-demócratas-capitalistas-neoliberales-broo-
kers-científicos, expertos... que han marcado y marcan a 
sangre y a fuego el devenir de todas aquellas personas 

que se salen de la norma o que osan desafiar (directa o 
indirectamente) su orden «natural» establecido.

Historia de una opresión: yo soy el otre

Porque no hay ningún sexo. Solo hay un sexo que es 
oprimido y otro que oprime. Es la opresión la que crea 
el sexo, y no al revés. Lo contrario vendría a decir que 
es el sexo lo que crea la opresión, o decir que la causa 
(el origen) de la opresión debe encontrase en el sexo 
mismo, en una división natural de los sexos que pre-
existiría a (o que existiría fuera de) la sociedad

El pensamiento heterosexual. Monique Wittig

Hace unos meses acudí a una charla gratuita en La 
Periférica9 de Alexa Segura sobre La vulva fantasmal y 
otros engendros del mal. Partía de Foucault para explicar 
las hegemonías de poder y cómo ese poder se ejercía/e 
sobre los cuerpos disidentes, en este caso, el de las muje-
res. Foucault habla de tres modelos filosóficos-políticos 
que se trasladan a la sexualidad. En el primer modelo, lla-
mado Soberano (por el rey), la sexualidad se refleja a tra-
vés del orden teológico católico (Adán-Eva, pecado-muer-
te); en el segundo modelo se situaría el denominado cono-
cimiento científico (nacimiento de la clínica, el comienzo 
de la diferenciación binaria del sexo –varón/mujer– y de 
la imposición de la heterosexualidad normativa); el último 
modelo sería el postmoderno o farmacopornográfico, en 
el que la clínica queda desplazada por la mercancía (fár-
macos) los medios de comunicación y por la separación de 
producción y reproducción sexual.

Alexa citó un libro muy interesante de Mithu M. San-
yal, Vulva. La revelación del sexo invisible10. En este libro 
se aborda cómo a lo largo de la historia occidental se ha 
intentado ocultar y reducir el genital femenino a la vagi-
na. Es interesante recordar que en el modelo soberano-
teológico se partía de la premisa de la unidad corporal de 
la «humanidad» (Eva nace de la costilla de Adán), siem-
pre que el hombre (y sus genitales), claro está, fueran el 
modelo a seguir. Por tanto, si el genital masculino es el 
modelo por excelencia, las mujeres* están inacabadas e 
imperfectas porque sus genitales no se han desarrollado. 
De tal manera que la vulva desaparece de la historia y con 
ella nuestra sexualidad, nuestro deseo, nuestro placer. 
Por tanto, quien crea, quien da vida es Dios. Un ejemplo 
claro, es el mito sobre la inmaculada concepción. 

Sin embargo, hay que explicar por qué las mujeres* 
nacen como nacen y por ese motivo después las tratamos 

LOS FEMINISMOS MIRAN DESDE OTRA PERSPECTIVA 

LA HISTORIA/ANTROPOLOGÍA/ECONOMÍA/MEDICINA, 

CUESTIONAN CATEGORÍAS COMO PRODUCCIÓN/REPRO-

DUCCIÓN/PÚBLICO/PRIVADO/IDENTIDAD/GÉNERO/

INDIVIDUALIDAD, PONEN VOZ Y ROSTRO A ALGUNAS 

MUJERES* E INCIDEN EN LA COMPLEJA RED DE RELA-

CIONES DE PODER QUE NOS ATRAVIESA A TODES. UNA 

HISTORIA, UNAS CATEGORÍAS NI NEUTRALES NI OBJE-

TIVAS, SINO ANDROCÉNTRICAS, CON UNA CONCEPCIÓN 

BINARIA DEL SEXO-GÉNERO, (HETERO)PATRIARCALES, 

MACHISTAS, CAPITALISTAS, COLONIALISTAS, RACISTAS, 

CAPACITISTAS, ETC



3
0 DOSSIER

LP

como las tratamos. Para ello hay que categorizar, clasi-
ficar y jerarquizar para después priorizar y hacer valer 
nuestro discurso. Aquí van algunas explicaciones sobre la 
dominación masculina:

Galeno (129-199 d.c.) escribía que esa imperfección de la 
mitad de la humanidad se complementaba «por la supues-
ta disposición natural de la mujer a someterse y a servir». 
Además, según la autora, la «consideraba débil, lisiada y, 
en sentido amplio, inhumana, ya que solo el ardiente feto 
masculino estaba en condiciones de volver sus genitales 
hacia fuera y con ello convertirse en un ser humano com-
pleto, mientras que los órganos sexuales femeninos per-
manecían invertidos y poco desarrollados en el interior 
del cuerpo»11.

En siglo XVI los científicos se siguen preguntando por 
qué «la sabia naturaleza no ha plantado los testículos en 
el exterior de las mujeres de la misma manera que lo ha 
hecho en los hombres». Propsero Borga Rucci, nos da la 
respuesta:

«A sabiendas de la inconstancia y de la soberbia de la 
mujer, y para contrarrestar así su permanente anhelo 
de dominio, la naturaleza dejó a la mujer de esta manera 
para que, cada vez que esta piense en su presunta caren-
cia, deba volverse por contra más pacifica, mas sumisa y 
finalmente mas pudorosa que cualquier otra criatura en 
el mundo. No debe suponerse ninguna otra razón para el 
hecho de que la naturaleza haya dejado las partes sexua-
les de la mujer en su interior más que su deseo de refre-
nar su arrogante exigencia»12.

Matteo Realdo Colombo introdujo la palabra vagina 
(vaina) en la medicina en 1599. Antes también de que en 
el siglo XI «anatomistas y médicos redujeran el genital 
femenino a la vagina, estos no eran de ninguna manera 
más precisos con referencia al “área inefable”». Las obras 
ginecológicas se caracterizaban por eufemismos vagos 

como sinus pudoris (cueva de la vergüenza) y confusiones 
terminológicas graves. «Vulva» era empleada facultativa-
mente para referirse a la vulva, a la vagina o al útero, o 
para todo ello junto13.

Negando los atributos femeninos, nos marcan una 
manera de ser y de estar (calladas y sumisas) y nos nie-
gan la capacidad para saber cómo queremos ese ser y ese 
estar. Vinculan a los genitales roles, estereotipos socia-
les. Por consiguiente, están negando nuestra voz, nuestra 
identidad y tener un lugar público en la sociedad. 

Aunque en el modelo soberano la práctica sexual natu-
ral sea la heterosexualidad, la homosexualidad masculi-
na no es en ese momento su contrario, sino la sodomía14  

y dentro de la sodomía se incluían otros actos como la 
masturbación, actos contra natura, sexo no procrea-
dor, blasfemar, sexo con judíos y turcos sarracenos, etc. 
La homosexualidad masculina es una práctica desviada, 
una prohibición de carácter religioso, un fracaso social, 
pero no una patología. Los homosexuales son sodomitas 
y «cualquier hombre podía caer en la tentación, especial-
mente por exceso de lujuria: si no bastaba con las muje-
res, se pasaba a los hombres. En realidad, al menos en el 
sur de Europa, la visión conceptual más popular del sexo 
entre hombres seguía siendo exactamente la misma que 
en tiempo de los griegos. El caso más conocido es el de 
Florencia de la segunda mitad del siglo xv. Florencia era 
famosísima en toda Europa por el vicio de la sodomía». 

« [...] Las relaciones seguían al pie de de la letra el sis-
tema pederasta, previendo la participación de un hombre 
activo y de un adolescente pasivo, la diferencia media de 
edad era de once años. Un dato interesante es que una 
gran diferencia de edad (trece años) era la norma en los 
matrimonios, lo que refuerza la impresión de que lo que 
importaba no era el sexo de partenaire “pasivo”, sino su 
posición de inferioridad (social y de edad). 

NEGANDO LOS ATRIBUTOS FEMENINOS, NOS MARCAN UNA MANERA DE SER Y DE ESTAR (CALLADAS Y SUMISAS) Y NOS NIEGAN 

LA CAPACIDAD PARA SABER CÓMO QUEREMOS ESE SER Y ESE ESTAR. VINCULAN A LOS GENITALES ROLES, ESTEREOTIPOS SOCIA-

LES. POR CONSIGUIENTE, ESTÁN NEGANDO NUESTRA VOZ, NUESTRA IDENTIDAD Y TENER UN LUGAR PÚBLICO EN LA SOCIEDAD
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[...] El amor entre hombres es un amor que causa pro-
blemas pero también (dado que el hombre es superior a la 
mujer) es más elevado: sobre este supuesto todos podrán 
estar de acuerdo, sodomitas y no sodomitas»15.

No me detendré en que no tenía el mismo final un 
hombre que practicaba la sodomía a una mujer que hacía 
lo propio. Todes tenemos en mente la suerte que corrie-
ron las brujas, comadronas, hechiceras, femme fatale... 
Aún así, el siguiente fragmento de una Ley francesa de 
1270 es revelador:

«Aquel de quien se haya demostrado un comporta-
miento sodomítico tendrá que perder los testículos y, si 
lo hace una segunda vez, tendrá que perder el miembro, 
y si lo hace una tercera vez tendrá que ser quemado. 
Una mujer (que haya tenido relaciones con otra mujer) 
perderá su miembro las dos primeras veces, y la tercera 
será quemada».

El modelo científico, trae como consecuencia el naci-
miento de la clínica en el siglo XIX. Se inventa la diferen-
cia sexual, se instala lo masculino y lo femenino como 
verdades anatómicas, se establece «una estricta conti-
nuidad entre sexualidad y reproducción»16, de tal mane-

ra que aquellas prácticas sexuales que están fuera de la  
reproducción, serán categorizadas como patológicas.  
De esta manera:

«[…] el cuerpo nacional es el cuerpo heterosexual y 
la heterosexualidad no entendida como práctica sexual 
(Monique Wittig), sino como régimen político al cuerpo 
homosexual y podemos ampliarlo a otros cuerpos: esclavo, 
indígena, migrante, trans*, fetichista, diverso funcional»17.

Según Paul B. Preciado esta diferenciación es el primer 
proceso de invención de la sexualidad. El resultado es que 
«cada cuerpo es considerado como potencial productor 
de esperma o de útero generado»18. Por ese motivo las 
feministas de los años 70 desvincularán al sujeto muje-
res* como sujeto reproductivo. 

En este modelo científico todo lo que no son cuerpos 
sanos son cuerpos enfermos. Así pues, continúa Precia-
do, la deficiencia y la discapacidad física, síquica, etc., se 
integran como patologías. Con la paradoja de que estos 
cuerpos en sí no tienen ninguna enfermedad de la que 
curarse dado que sus condiciones son crónicas.

Contextualicemos la época, estamos en el apogeo de la 
segunda revolución industrial, en plena expansión colo-
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nial, la burguesía se dispone a tomar el control y asentar-
se como sujeto dominante, la redefinición del matrimonio 
(ideal romántico no por conveniencia) en donde la ciencia, 
la moral, lo racional, producir y ser productivos están en el 
centro. De esta manera se integra la estadística mercanti-
lista a la lógica de la salud; la media aritmética, su exceso 
determinará qué cuerpos son normales y qué cuerpos son 
anormales. Qué cuerpos son dignos de vivir y qué cuerpos 
son indignos de vivir porque tienen taras patológicas que 
ponen en serio peligro a los «cuerpos nacionales sanos», 
por eso estos cuerpos desviados tienen que ser sanados o 

eliminados, estos cuerpos abyectos no pueden intervenir 
ni modificar las prácticas de gobierno del cuerpo.

Antes se había considerado que no existían dos sexos 
diferentes, sino dos versiones (una perfecta, la otra un 
poco menos) de un único sexo19.Ahora los sexos se con-
vierten en algo anatómicamente diferente y esta diferen-
cia siempre tiene que ser, por si hay dudas, verificable20. 

La manera de vincular sexobinario-génerobinario-
orientaciónnormativa no será la libertad de los cuer-
pos para elegir de «manera natural» por dónde quie- 
ren transitar, sino la heterosexualidad obligatoria y 
existencia lesbiana, como explica Adrienne Rich en su 
libro de 1980, donde analiza y da pautas sobre cómo la 
heteronorma se ejerce sobre las mujeres para imponer 
esta obligación21:

1. «negarles a las mujeres su propia sexualidad [me-
diante la clitoridectomía y la infibulación; los cinturones 
de castidad; el castigo, que puede ser de muerte, del adul-
terio femenino; el castigo, que puede ser de muerte, de la 
sexualidad lesbiana; la negación por el psicoanálisis del 
clítoris; la represión de la masturbación; la cancelación 
de la sensualidad materna y postmenopáusica; la histe-
rectomía innecesaria; las imágenes falsas del lesbianismo 

LA MANERA DE VINCULAR SEXOBINARIO-GÉNEROBINA-

RIO-ORIENTACIÓNNORMATIVA NO SERÁ LA LIBERTAD DE 

LOS CUERPOS PARA ELEGIR DE «MANERA NATURAL» 

POR DÓNDE QUIEREN TRANSITAR, SINO LA HETERO-

SEXUALIDAD OBLIGATORIA Y EXISTENCIA LESBIANA
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calles sin mujeres; el purdah; el vendado de los pies; 
atrofiar las capacidades atléticas de las mujeres; los 
tacones altos y la moda «femenina» en el vestir; el velo; 
el acoso sexual en la calle; la segregación horizontal 
de las mujeres en el empleo; la maternidad obligatoria 
“a tiempo pleno” en casa; la dependencia económica 
impuesta a las mujeres casadas

6. usarlas como objetos en transacciones entre hom-
bres, uso de mujeres como “regalo”; la dote marital; 
proxenetismo; matrimonios concertados por otros; uso 
de mujeres como animadoras para facilitar los negocios 
entre hombres: por ejemplo, la esposa-anfitriona, las 
camareras de copas forzadas a vestirse para la excitación 
sexual masculina, chicas reclamo, “bunnies”, geisas, pros-
titutas, kisaeng, secretarias

7. limitar su creatividad, persecuciones de brujas como 
campanas contra las comadronas y las sanadoras y como 
pogrom [sic] contra las mujeres independientes y “no 
asimiladas”; definición de los objetivos masculinos como 
más valiosos que los femeninos en cualquier cultura, de 
modo que los valores culturales se conviertan en personi-
ficaciones de la subjetividad masculina; la restricción de 
la autorrealización femenina al matrimonio y la materni-
dad; la explotación sexual de las mujeres por profesores y 
artistas hombres; el desbaratamiento social y económico 
de las aspiraciones creativas de las mujeres; la cancela-
ción de la tradición femenina

 8. privarles de amplias áreas de los conocimientos de 
la sociedad y de los descubrimientos culturales median-
te el no acceso de las mujeres a la educación; el “Gran 
Silencio” sobre las mujeres y especialmente la exis- 
tencia lesbiana en la historia y en la cultura; la cana-
lización de roles sexuales que aleja a las mujeres de la 
ciencia, la tecnología y otros objetivos “masculinos”;  
la vinculación socio-profesional entre hombres que 
excluye a las mujeres; la discriminación de las mujeres 
en las profesiones.

3
3

en los medios de comunicación y en la literatura; el cierre 
de archivos y la destrucción de documentos relacionados 
con la existencia lesbiana

2. de imponerla la sexualidad masculina sobre ellas 
(mediante la violación –incluida la violación marital– y el 
apaleamiento de la esposa); el incesto padre-hija, herma-
no-hermana; la socialización de las mujeres para hacer-
las creer que el “impulso” sexual masculino equivale a un 
derecho; la idealización del amor heterosexual en el arte, 
la literatura, los medios de comunicación, la publicidad, 
etc.; el matrimonio infantil; el matrimonio negociado por 
otros; la prostitución; el harem; las doctrinas psicoana-
líticas de la frigidez y el orgasmo vaginal; las imágenes 
pornográficas de mujeres que responden con placer a la 
violencia y a la humillación sexuales (con el mensaje subli-

minar de que la heterosexualidad sádica es más “normal” 
que la sensualidad entre mujeres)

3. forzar o explotar su trabajo para controlar su pro-
ducto mediante la institución del matrimonio y de la 
maternidad como producción gratuita; la segregación 
horizontal de las mujeres en el trabajo remunerado; el 
señuelo de la mujer cuota con movilidad ascendente; el 
control masculino del aborto, la anticoncepción, la esteri-
lización y el parto; el proxenetismo; el infanticidio feme-
nino, que despoja a las mujeres de hijas y contribuye a la 
devaluación de las mujeres en general

4. controlar o usurparles sus criaturas mediante el 
derecho paterno y el “rapto legal”; la esterilización obli-
gatoria; el infanticidio sistemático; la separación por los 
tribunales de las madres lesbianas de sus criaturas; la 
negligencia de los ginecólogos; el uso de la madre como 
«torturadora cuota» en la mutilación genital o en el ven-
dado de los pies (o de la mente) de su hija para adecuarla 
al matrimonio.

5. confinarlas físicamente e impedirles el movimien-
to mediante la violación como terrorismo, dejando las 

NO NOS ENFRENTAMOS CON UNA SIMPLE PRESERVACIÓN DE LA DESIGUALDAD Y DE LA POSESIÓN DE PROPIEDADES, SINO CON 

AGRUPAMIENTOS DE FUERZAS QUE ACTÚAN POR DOQUIER Y QUE VAN DE LA BRUTALIDAD FÍSICA AL CONTROL DE LA CONCIENCIA, 

LO CUAL INDICA QUE SE ESTÁ TENIENDO QUE REPRIMIR UN ENORME CONTRAPESO EN POTENCIA
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 Estos son algunos de los métodos con los que se 
muestra y se mantiene el poder masculino. Al mirar el 
esquema, lo que con seguridad queda grabado es que no 
nos enfrentamos con una simple preservación de la des-
igualdad y de la posesión de propiedades, sino con agru-
pamientos de fuerzas que actúan por doquier y que van 
de la brutalidad física al control de la conciencia, lo cual 
indica que se está teniendo que reprimir un enorme con-
trapeso en potencia».

Por eso Wittig infiere en el libro El pensamiento  
heterosexual que «las lesbianas no somos mujeres», como 
reflexionan Javier Sáez y Paco Vidarte en el prólogo  
del libro:

« […] entre las características del poder masculino se 
incluye el poder de los hombres: Hasta entonces, el femi-
nismo había considerado el “patriarcado” como un siste-
ma ideológico basado en la dominación de la clase de los 
hombres sobre la clase de las mujeres. Pero las categorías 
mismas de “hombre” y “mujer” no habían sido cuestiona-
das. Y es aquí donde la “existencia de las lesbianas” cobra 
todo su sentido, porque si estas dos categorías no pueden 
existir la una sin la otra, y si las lesbianas existen sólo por 
y para las “mujeres”, entonces debe haber una falla en 
este sistema conceptual». 

El modelo científico, la diferenciación binaria de los 
sexos entrará en crisis en la década de 1940 con el naci-
miento de bebés intersexuales22 que ya no se pueden 
ocultar a la opinión pública, cuerpos que no se pueden 
categorizar ni reducirse dentro de la diferencia sexual y 
que los médicos intervenían quirúrgicamente si la dife-
rencia genital era evidente. Podría haberse producido un 
cambio de paradigma, «el sexo no nace, se hace»23, pero 
entonces estaríamos escribiendo el artículo en otro sen-
tido y la vida de otros cuerpos serían más vivibles. Ante 
estos hechos se produjo según Preciado la II industria-
lización de la sexualidad con la invención de la noción de 
género, de la ideología de género24. 

La identidad de género, como explica Dau García Dau-
der25, «[…] surge también de lo trans* en un momento 
muy determinado para separar el sexo biológico y el sexo 
sicológico unido todo ello a la medicalización. Hay que 
desmedicalizar lo Trans* y la Intersexualidad como cate-
goría médica».

Asimismo, se pone de manifiesto que hay más diver-
sidad dentro de la dualidad XX y XY, que no siempre los 
niños tienen pene y las niñas vulvas, que además hay que 
tener en cuenta el cariotipo, los cromosomas, fenotipo, 
las hormonas... Porque puede suceder que un cuerpo 
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con genitales externos visibles en el nacimiento tengan 
otros procesos en la pubertad (barba en el caso de las 
mujeres*, pechos en caso de los hombres, no tener mens-
truación, etc.). Estos procesos no tendrían mayor tras-
cendencia si no fuera porque al constreñir, categorizar 
el binarismo del sexo, lo normal y lo anormal ya sabemos 
dónde nos lleva: al tabú, la estigmatización, la invisibili-
dad, a la violencia directa e indirecta, a la patologización. 
A las personas intersex se las ha categorizado desde la 
medicina como «hermafroditas», en el siglo XXI como el 
«resultado de errores en el desarrollo del feto, ya sea a 
nivel cromosómico, embriológico o por defectos bioquí-
micos»26 (Piró, 2002, p. 129). Fueron la rabia, la resisten-
cia, la rebelión de las personas Intersex las que posibili-
taron que se les comenzara a tratar de otra manera y con 
otra terminología.

Espero que mi artículo sirva para comprender que es 
de vital importancia realizar una deconstrucción de las 
nociones de sexo-género-orientación del deseo fuera de 
la heteronorma. Sin embargo, ¿qué tipo de perspectiva 
metodológica hace posible esto? ¿Cómo articular desde 
un pensamiento crítico estas categorías para no gene-
rar violencias, ni asfixias, discriminaciones, estigmati-
zaciones o asesinatos? Se pregunta Mari Luz Esteban 

referido al pensamiento amoroso: «¿cómo construimos 
modelos distintos en los que las personas no se alienen 
ni se anulen en el otro/la otra? ¿Cómo neutralizamos la 
influencia negativa de los mandatos culturales?»27.

ESPERO TAMBIÉN QUE A PARTIR DE AHORA ESTE-

MOS MÁS RECEPTIVES CUANDO CIERTAS PERSONAS 

SE NOMBRAN O CATEGORIZAN DE DISTINTA MANERA 

A COMO LO REALIZA EL PODER Y, ANTES DE SENTEN-

CIAR, ESTÁIS EQUIVOCADES, NOS SENTEMOS, NOS 

ESCUCHEMOS, HABLEMOS, TENDAMOS PUENTES EN LA 

PRODUCCIÓN DE RECONOCIMIENTO/REDISTRIBUCIÓN/

APOYO MUTUO PARA PODER DE ESTA MANERA GENERAR 

ESFERAS DIFERENTES A LAS HEGEMÓNICAS
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Espero también que a partir de ahora estemos más 
receptives cuando ciertas personas se nombran o cate-
gorizan de distinta manera a como lo realiza el poder y, 
antes de sentenciar, estáis equivocades, nos sentemos, 
nos escuchemos, hablemos, tendamos puentes en la pro-
ducción de reconocimiento/redistribución/apoyo mutuo 
para poder de esta manera generar esferas diferentes a 
las hegemónicas. El sistema nos insiste constantemente 
sobre la dualidad de todo (blanco-negro, alto-bajo, gua-
po-feo, hombre- mujer*, masculino-femenino…) cuando 
deberíamos tender a la unidad debido a que todes parti-
mos y sentimos de una manera muy parecida y no esta-
mos tan alejades como nos quieren hacer creer. 

La historia nos muestra la resistencias desde los femi-
nismos, los activismos queer, los activismos trans*, los 
activismos LGBTIQA+, activismos de las personas racia-
lizadas, con diversidad funcional28, activistas antiespe-
cistas, activistas ecologistas, activismos del movimiento 
anticapitalista... Resistencias para poder amar, sentir, 
pensar, respirar y caminar por la calle tranquilamente, 
para que no haya regulaciones controladas sobre los 
cuerpos disidentes, resistencias para que no haya ase-
sinatos machistas, resistencias para que las personas 
LGTBIQA+ no sufran continuamente agresiones por odio, 
resistencias para que se elimine la pena de muerte y la 
prisión por pertenecer al movimiento LGTBIQA+ , resis-
timos a lo largo de la historia todes para que ningún ser 
humano tenga que regirse por las prácticas normativas 
de los «cuerpos nacionales».

La heteronorma reconduce la disidencia a través de 
la religión, la medicina y el derecho. Este último marca 
la separación, la jerarquía. Por ejemplo, en el Estado 
español, en el caso de las parejas heterosexuales que no 

están casadas, pero que tienen une hije en común, se le 
reconoce automáticamente los derechos a la pareja de la 
madre sin comprobación alguna. Una pareja de bolleras a 
día de hoy, por ejemplo, tiene que estar casada para ese 
reconocimiento. En el 2005 el mal llamado «matrimonio 
igualitario» no era tan igualitario a la hora de la adopción 
o del reconocimiento de les hijes en parejas no hetero-
sexuales. Los conceptos heterosexitas no se eliminaron 
hasta el año 2007.

¿Podemos buscar reconocimiento en unos aparatos 
ideológicos de Estado, en unos poderes que sistemá-
ticamente niegan nuestras prácticas sexuales? ¿Qué 
perdemos en el camino? La heteronorma sanciona, no 
reconoce el parentesco, la filiación fuera del matrimo-
nio y además señala, educa sobre las prácticas sexuales 
legítimas-respetables de las prácticas sexuales ilegíti-
mas-depravadas. Y en este desplazamiento de «conse-
guir derechos» tenemos que tener mucho cuidado para 
que no se utilice para volver a estigmatizar algunas 
prácticas, para generar violencias bajo el paraguas de 
lo normativo.

Entonces, ¿cómo lo hacemos? ¿Cómo encontramos cla-
ves alternativas para la transformación social? ¿Seremos 
capaces todes de articular discursos diferentes sobre los 
cuerpos y la imagen corporal distintos a las hegemóni-
cas? ¿Podemos construir identidades subjetivas y colecti-
vas poniendo en cuestión la estabilidad del sexo-género-
orientación del deseo? ¿Sabremos construir identidades 
subjetivas y colectivas poniéndonos en cuestión? Con 
estas preguntas (me) interpelo y abro el diálogo para que 
todas las personas disidentes de lo normativo constru-
yamos juntes teorías y políticas para que todas las vidas 
puedan vivirse... Porque yo soy el otre29.

3
6
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1 Conferencia Judith Butler «Cuerpos que todavía importan», disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=-UP5xHhz17s
2 En esa posibilidad de transformación del lenguaje y de imaginar de  
qué manera se puede nombrar a las personas sin excluir a nadie, las  
personas queer y no binarias, proponen utilizar en las algunas palabras 
la terminación en -e. En este texto me parece muy oportuno recoger  
la pluma. 
3 Trujillo Barbadillo, Gracia «Desde los márgenes. Prácticas y represen-
taciones de los grupos queer en el Estado español», en: Grupo de Trabajo 
Queer: El eje del mal es heterosexual. Madrid. Traficantes de sueños, 2005, 
p. 42..

Cartel de GtQ «Alteración del DNI», manifestación del «orgullo», Madrid, 
2004.

DNIs alterados. El DNI condensa muchas de las formas de intervención del 
poder. Con su alteración

RESISTIMOS:

Al nombre propio y sus marcas de género. Resistimos a los biopoderes. Vio-
lencia cultural: resistimos a las marcas. Violencia machista: 60 muertas en 
2003. Violencia biológica transfóbica. Bio-lencia.

DNI=ADNi: no somos mariclones. Gestionamos y desmontamos el DNI: Dra-
gking No Identificado.

Resistimos a la marca de género y sexo: nuestro sexo es S/M. Trabaja- 
mos nuestro culo. Resistimos a la filiación, al padre y a la madre, a la pare-
ja universal. ¿Matrimonio? ¡Trimonio! Resistimos a un poder asesino, que 
condena a l@ migrantes a una muerte civil: la muerte civil es una forma 
de asesinato.

Resistimos a un sistema de asignación de identidad que no permite la 
gestión autónoma del género ni del sexo. Cambio de sexo gratis ya. Re-
sistimos porque hay cuerpos y políticas trans. El sexo es una migración, 
somos migrantes en tránsito. Somos sextranjeros. Somos extrangéneros. 
Resistimos a lo humano, a ser persona, sujeto o individuo. Nuestro sexo es 
protésico, cibernético, precario, múltiple.

Cuerpos que importan. Cuerpos que soportan. Cuerpos que sudan. Droga-
mos nuestros cuerpos, los operamos, los hormonamos, los modificamos. 
Resistimos con cuerpos transfronterizos, abyectos, sucios, raros. Resis-
timos al cuerpo médico-policial. Resistimos al poder globalizado: del GT8 
al OGT8.

Resistimos al consumo rosa, a un 28 J de espacios acotados y privados. 
Bollera no es una marca, es un desorden global. Mensaje en una Botella: 
resistimos a la criminalización de l@s trabajador@s del sexo.

Combatimos la matriz heterosexual, la lesbofobia, la homofobia y la trans-
fobia institucionales.

Okupamos los espacios de asignación de género y sexo, resistimos en los 
laboratorios: un desalojo heterosexual, otra ocupación maribollo. Resisti-
mos con multitudes y diásporas queer, con proliferación de identidades: ci-
berbollos, osos, camioneras, drag king-kongs, punkifemmes, transgéneros, 
intersexuales, maricones...
4 Cuando hable de mujer*, la nombro en sentido amplio, de esta manera 
incluyo a todas y todes que se identifiquen con esta categoría.
5 Lesbianas, Gays, Trans, Bisexuales, Intersexuales, Queers, Asexuales y to-
des aquelles disidentes de sexo y de género.
6 Término acuñado por Foucault para describir a los Estados modernos en 
su tarea de «explotar numerosas y diversas técnicas para subyugar los 
cuerpos y controlar la población», un arte de gobernar los cuerpos libres.
7 Al igual que mujer, es una categoría que incluye con asterisco a identida-
des diversas como Transgénero, transexual, travesti, genderqueer, género 
fluido, no-binaria, genderfuck, agénero, sin género, tercer sexo, dos espí-
ritus, bigénero, mujer transexual, hombre transexual.
8 Término definido por Michel Warner en 1993 en referencia al «conjunto  
de relaciones de poder por las cuales la sexualidad se normaliza y regla-

menta en nuestra cultura y las relaciones heterosexuales se institu- 
cionalizan con lo que significa ser humano. Es decir la heteronor- 
matividad es el régimen social y político que impone que la hetero- 
sexualidad sea la única sexualidad “normal”, natural y legítima y,  
como tal, visible y asociada a un aserie de derechos» (Trujillo Bar- 
badillo, Gracia: «“Mi cuerpo es mío”. Parentalidades y reproducción no  
hetrosexuales y sus conexiones con otras demandas», Viento Sur 146 
(2016), p. 62-63.
9 Centro de Psicología y transformación social sito en Madrid
10 Sanyal, Mithu Melanie: Vulva: La revelación del sexo invisible. Barcelona: 
Anagrama, 2012.
11 Idem, p. 19
12 Idem, p. 20
13 Idem, pág. 18
14 Sodoma. Según el Antiguo testamento fue destruida junto a Gomorra
15 Zanotti, Paolo: Gay: La identidad homosexual, de Platón a Marlene Dietrich. 
Madrid: Turner, 2007, pp. 22-24.
16 Preciado, Paul B: «¿La muerte de la clínica?», disponible en https://www.
museoreinasofia.es/multimedia/muerte-clinica
17 Idem.
18 Idem.
19 Zanotti, Paolo: Gay: La identidad homosexual, de Platón a Marlene Dietrich. 
Madrid: Turner, 2007, p. 30.
20 Idem, p. 31.
21 Adrienne Rich, «La heterosexualidad obligatoria y existencia les-
biana» (1980), disponible en http://www.mpisano.cl/psn/wp-content/
uploads/2014/08/Heterosexualidad-obligatoria-y-existencia-lesbiana-
Adrienne-Rich-1980.pdf, pp. 24-25.
22 Refiere a personas que nacen con características sexuales (incluyendo 
genitales, anatomía reproductiva, gónada y/o cromosomas) que no enca-
jan en la noción típica binaria de cuerpos masculinos o femeninos. Platero 
Méndez, Lucas R. ; Rosón, María y Ortega, Esther: Barbarismos queer y otras 
esdrújulas. Barcelona: Bellaterra, 2017.
23 Preciado, Paul B: Manifiesto Contra-Sexual. Barcelona: Anagrama, 2006.
24 Interesante el libro Fausto-Sterling, Anne: Cuerpos sexuados La política  
de género y la construcción de la sexualidad. Santa Cruz de Tenerife: Me-
lusina, 2006. Interesante también el documental Falso Orgasmo, di-
rigido por Jo Sol en 2010, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=ORtKHru9xlc

Interesante artículo de Barral Morán, María José: «Análisis crítico del dis-
curso biomédico sobre sexos y géneros», Quaderns de Psicologia 12:2 (2010), 
pp. 105-116, disponible en https://www.quadernsdepsicologia.cat/article/
view/756
25 García Dauder, Dau, « La guerra contra el Imperio del Binomio», disponi-
ble en https://soundcloud.com/traficantesdesue-os/la-guerra-contra-el-
imperio-del-binomio-hombremujer-dau-garcia-dauder
26 Piró Biosca, C.: «Estados intersexuales: tratamiento quirúrgico», en So-
ciedad Española de Endocrinología Pediátrica: Estados intersexuales e hipo-
gonadismo. 7º Curso de Formación de Postgrado. Barcelona: J&C Ediciones 
Médicas, 2002.
27 Esteban, Mari Luz: Crítica al pensamiento amoroso. Barcelona: Bellaterra, 
2011.
28 No puedo dejar pasar la película de Jo Sol, Vivir y otras ficciones, repen-
sar la medicina, la sexualidad, la masculinidad, la autonomía, los cuerpos 
y las mentes no hegemónicos, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=NS3hw4w4KoY
29 Manifesto Pornoterrorista, disponible en https://pornoterrorismo.com/
lee/manifiesto-pornoterrorista/

Notas
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Estirpe y epopeya de las mujeres

Párpados de mujer que ya no están entornados, lágri-
mas que han perdido su sentido, deseos que hemos 
estrangulado por inadecuados, miradas haiku que des-
velan todas las estaciones de la historia construidas en 
la falsedad y la ignominia, nuevas inspecciones recubier-
tas de halos de tristeza, pero con auras de tesón, garra, 
fuerza y valentía escudriñan y transforman los territorios 
inhóspitos, los espacios más ocultos e insondables, los 
episodios bíblicos más aterradores, el pensamiento que 
nos ha vilipendiado, contaminado, mancillado y violado 
durante milenios. La nueva fiscalización, a través de unos 
ojos que atraviesan con mirada fluorescente, hipnótica y 
microscópica hace temblar y desestabiliza a la bestia del 
patriarcado, única responsable de los constructos socia-
les que identifican al hombre como el único ser humano 
sobre la Tierra, colectivo que todavía hoy intenta frenar 
cada avance, cada logro, cada conquista, y ostenta la pre-
tensión de parar una lucha que ya es incontenible.

Herederas de la estirpe de Hidra, como ella, tenemos 
la cualidad de regenerarnos y esgrimir heterogéneas res-

puestas en un extenso abanico sinestésico, exhibiendo 
que por cada cabeza que nos corten o nos hayan cortado, 
han brotado y brotarán cientos, miles de estrellas com-
pactas y fulgurantes que guiarán nuestras sendas. Es el 
fin de la oscuridad masculina, de los Hércules y sus secua-
ces que han creído que podían matar a la bestia policé-
fala enterrándola bajo una inmensa y pesada roca, pero 
si observamos el cielo entre el atardecer y el amanecer, 
asistimos a un guiño universal que nos envía la constela-
ción de Hidra, provista de otros tentáculos y extensiones 
que ya nadie va a poder controlar. Ahora sí, los científicos 
encandilados por esta anomalía que guarda un secreto de 
lo más preciado, la inmortalidad, se afanan por encontrar 
las claves, pero solo si están alerta a la profecía femenina 
y destierran lo diabólico que abunda en los campos del 
saber, formarán parte del nuevo mundo.

Acostumbradas desde siglos a mirarnos en espejos 
rotos o inexistentes, nunca hemos contemplado nuestra 
imagen en las aguas del río, porque todos los accesos han 
sido borrados o destruidos. Siglos de condena en los que 
las mujeres se han enfrentado a los excrementos inte-

En la locura no somos mayoría

Una vertiente de las violencias contra las mujeres es la que se desarrolla en el ámbito de la crea-
ción. El sistema patriarcal ha perpetuado la idea de que las mujeres sabias, librepensadoras, artistas 
feministas, revolucionarias, brujas, o activistas estaban locas convirtiéndolas en carne de cañón y 
recluyéndolas en cárceles, internadas en manicomios, condenadas a morir en la hoguera, o sufrir 
soledades de por vida. El rescate de las olvidadas es tarea primordial. Miles de luchadoras denuncian, 
hoy, la violencia de género de las estructuras patriarcales. 

«Tenías en el pecho la formidable aurora de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto como alondra que 
mira quebrarse el horizonte, se torna de repente monótono y amargo» 

P I L A R  C A T A L Á N  L Á Z A R O
L i c e n c i a d a  e n  B e l l a s  A r t e s ,  p i n t o r a ,  g r a b a d o r a  y  a r t i s t a  m u l t i m e d i a .  A r t i c u l i s t a . 

A c t i v i s t a  c u l t u r a l



DOSSIER
LP 4

0

lectuales que durante toda la eternidad los hombres han 
arrojado sobre nosotras, impidiendo nuestro desarrollo, 
vetando nuestra sexualidad y potencialidades. Situar 
nuestra identidad pasa por revisar nuestro pasado. Si no 
conozco los rostros que me precedieron, ¿cómo puedo 
conocer mi rostro, mis manos, mi cuerpo? ¿Cómo puedo 
amarme si solo es el maquillaje el que me remite a mi ser 
y me aleja de la realidad, presencia, objetividad? Si nunca 
supe de la existencia de las otras, ¿cómo puedo empode-
rarme, respetarme, o enamorarme de mí misma? Com-
prensible que hayamos guardado celosamente nuestros 
saberes y sentimientos en guarderías próximas, quizá 

con la expectativa de que estuviesen cuidados y vigilados, 
sentimientos a salvo y no a merced.

El tiempo juega a nuestro favor y otras genealogías 
destierran los roles tradicionales y conservadores de 
nuestra saga, sometidas a la voluntad, capricho, vili-
pendio, deshonra y subjetividad de los varones. Rajan el 
universo los gritos de guerra y clamores colectivos, con-
denando con contundentes exigencias la violación a la 
que somos sometidas sin piedad. Con tantos porqués por 
contestar tenemos la potestad al igual que Pablo Neruda 
de confeccionar un libro, en este caso, no de preguntas, 
sino de respuestas. Dice el escritor, «¿Es verdad que el 
ámbar contiene las lágrimas de las sirenas?» Las réplicas 
se amontonan en nuestra garganta, y a borbotones reci-
tamos las palabras de la escritora cubana Nivaria Tejera, 
con la que nos sentimos comprometidas en cada suspiro y 
aliento de nuestras vidas: «Yo espero la noche para soñar-
te, revolución. En cada espacio de sombra, más allá de los 
ojos, en las que estos se extienden a no dormir, tu sueño 
reaparece» (Tejera, 2011, p. 7).

Un extraordinario periplo que se inicia con la Cultura 
de las Diosas en la prehistoria y se prolonga ininterrum-
pidamente hasta nuestro siglo, gran escenario en el que 
se gesta la reformulación de los valores tradicionales y 
decadentes, a la vez que se abren las puertas para recu-
perar los enterrados y ensombrecidos patrimonios de 
cientos de mujeres. Por fin asistimos, en el siglo XXI, a 
nuevos alumbramientos que nos remiten a las diosas 
perdidas, Artemisa, Atenea, Kali, Circe, Medea, Afrodita, 
Hera, Salome y Eva, y sumamos y no restamos a las emer-
gentes como la ciborg, que configuran otras propuestas 
en alianza con las nuevas tecnologías en las que la cien-

tífica, escritora y filósofa Donna Haraway, en su libro El 
Manifiesto Ciborg, escrito en 1983, invita a las mujeres a 
desprogramarse de las ideaciones físicas y sociales y con-
vertirse en ciborg. La, por ahora, utopía de esta autora 
tiene que ver con el feminismo esencialista, alternativas 
que comulgan con la existencia de diferencias esenciales 
entre hombres y mujeres y que justifican la desigualdad 
por razones puramente biológicas, tratando de eliminar 
el concepto de género y todo tipo de constructos sociales, 
teniendo como meta final la eliminación del sexo.

Alertamos de que estamos fuera de guion y que, rotas 
las cadenas de miles de esclavas, avanza un batallón de 
amazonas formado por miles de locas – que ¿quién dice 
que lo son? – que proclaman la independencia de sus mar-
tirizadores, cónyuges, maestros o mentores, construyen-
do una entramado sólido e indestructible en el que hemos 
incorporado los grandes legados de partida. Por citar un 
ejemplo relativamente cercano, está la intensa biografía 
sobre Zelda Fitgeral de la escritora Nancy Milford, publi-
cada en 1970.

ACOSTUMBRADAS DESDE SIGLOS A MIRARNOS EN ESPEJOS ROTOS O INEXISTENTES, NUNCA HEMOS CONTEMPLADO NUES-

TRA IMAGEN EN LAS AGUAS DEL RÍO, PORQUE TODOS LOS ACCESOS HAN SIDO BORRADOS O DESTRUIDOS. SIGLOS DE 

CONDENA EN LOS QUE LAS MUJERES SE HAN ENFRENTADO A LOS EXCREMENTOS INTELECTUALES QUE DURANTE TODA LA 

ETERNIDAD LOS HOMBRES HAN ARROJADO SOBRE NOSOTRAS, IMPIDIENDO NUESTRO DESARROLLO, VETANDO NUESTRA 

SEXUALIDAD Y POTENCIALIDADES. 
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Las sociedades patriarcales han rechazado y escondi-
do los logros de las mujeres, y han etiquetado como 
locas a las más sobresalientes

En nuestros escarceos, y puesto que la locura feme-
nina es una de las partes de esta consideración, me ha 
resultado útil hacer algunas anotaciones que incluyen 
la sobrerrepresentación de las mujeres en la locura y 
conocer la etiqueta que se les adjudica de manera mayo-
ritaria en determinadas enfermedades, aceptadas prác-
ticamente sin ninguna objeción, exceptuando los pun-
tos de vista de mujeres dedicadas a este affaire. Así, la 
doctora Teresa Ordorika Sacristán, del departamento de 
Ciencias Políticas y Sociales, especialista en sociología 
y salud mental de las mujeres del centro de Investiga-
ciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades 
de la UNAM, explica en su publicación «Mujeres y Salud 
mental» cómo la historia nos ha transmitido que los 
padecimientos mentales de las mujeres han sido mucho 
mayores que los de los hombres, concepto que tiende a 
desaparecer por las investigaciones académicas realiza-
das desde una perspectiva de género.

La creación como puerta de entrada hacia la rebeldía

Explicar la representación que se ha hecho de la 
mujer en el mundo del arte o de la cultura vinculado a 
la locura no es complejo, pero si exhaustivo, y pasa por 
revisar las filosofías en que se basan las jerarquías. Con 
toda intención me detengo en el humanismo y miento el 
libro del escritor y humanista Giovanni Boccacio (1313-
1375) De Claris Mulieribus, en el que hace un inventario de 

EXPLICAR LA REPRESENTACIÓN QUE SE HA HECHO DE 

LA MUJER EN EL MUNDO DEL ARTE O DE LA CULTURA 

VINCULADO A LA LOCURA NO ES COMPLEJO, PERO SI 

EXHAUSTIVO, Y PASA POR REVISAR LAS FILOSOFÍAS EN 

QUE SE BASAN LAS JERARQUÍAS
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104 biografías de mujeres, como el primer tratado que 
insiste en el rango inferior de la mujeres. Aunque cita 
a tres artistas pintoras de la Antigüedad clásica como 
excepcionales, Thamyris, Irene y Marcia, dice textual-
mente que «el arte es ajeno a la mente de la mujeres, y 
tales logros no pueden llevarse a cabo sin una gran dosis 
de talento, que en las mujeres suele ser más bien esca-
so» (Chadwick p.28-29).

Y en otro contexto, nos situamos en las puertas de la 
Revolución francesa, las mujeres enarbolan los estan-
dartes de la libertad y por ello un gran número de ellas 
son encarceladas, recluidas en manicomios o asesinadas. 
Olimpe de Gouges, seudónimo de Marie Gouze, activista 
escritora y filosofa política, autora de «La Declaración de 
los Derechos de la Mujer y de la Ciudadanía» (1791) fue 
guillotinada por su sentido de la justicia, la defensa de 
los derechos humanos de la raza negra, y su lucha a favor 
de los derechos de las mujeres. En 1793 Madame Roland, 
acusada de activista, fue condenada a la guillotina. Antes 
de arrodillarse para que le cortaran la cabeza pronuncio 
la famosa frase «¡Oh libertad cuantos errores se cometen 
en tu nombre!».

En el periodo de 1850 al siglo XX, encontramos miles 
de mujeres internadas en instituciones mentales. Por no 
seguir los roles que una sociedad machista les ha impues-

to de por vida y se les ha diagnosticado como enfermas 
mentales, sin ningún tipo de escrúpulo, con el omnipre-
sente deseo de callar su sabiduría, conocimientos y opi-
niones. Era suficiente que el marido, el padre o un familiar 
masculino cercano creyese que practicaban conductas 
que ellos consideraban inadecuadas. Porque solo ellos 
emitían, sentenciaban o determinaban: se trataba de 
hacerlas vulnerable y sumisas.

Olvido, menosprecio y violencia  
contra las mujeres artistas

Linda Nochlin, historiadora y profesora universita-
ria, se preguntaba en un artículo publicado en 1971 en la 
revista ArtNews: ¿por qué no ha habido grandes mujeres 
artistas? Hoy adicionamos que sí las ha habido, aunque 
las enciclopedias del arte no las hayan incluido, ni nadie 
se haya interesado por poner en valor su relato. En el 
año 2019 la artista María Gimeno presentó la performan-
ce «Queridas Viejas» en el Paraninfo de la Universidad 
de Zaragoza. Gimeno corto con un cuchillo de cocina la 
historia del arte de Ernst Josef Gombrich (1909-2001) 
para hacer hueco a las grandes maestras mujeres, y en 
el pequeño folleto publicitario insertó una pregunta en 
la que invitaba a quién lo leyese a la reflexión y el com-
promiso: «¿podría darme el nombre de tres artistas muje-
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res anteriores al siglo XX? ¿Quizá una?»1. Por este olvido 
perpetuo nosotras nombraremos cuantas veces podamos 
algunos ejemplos de mujeres que han destacado por su 
erudición, sapiencia, arte, o corte revolucionario, y que 
sin embargo han sufrido violencia de género, y aunque el 
listado sería interminable, he elegido en primer lugar a 
mujeres artistas por el ajuntamiento que posteriormente 
vamos hacer de alienación y arte.

A este ámbito pertenece Camille Claudel (1864-1943), 
incomunicada en el sórdido manicomio de Montdevergues 
los últimos 30 años de su vida, acusada de manía persecu-
toria y delirios de grandeza, solo porque era una paloma 
de la libertad y una gran creadora que eclipsaba al todo-
poderoso escultor Auguste Rodin, acusado por la artista 

de robarle su obra. Su internamiento en el psiquiátrico 
fue firmado por su hermano, el sensible, admirado y reco-
nocido poeta Paul ÉluardÉluard, a pesar de que los médi-
cos intentaron convencer a la familia de que no necesita-
ba estar en una institución. Las cartas escritas desde su 
encierro demostraron años después que Camille estaba 
en su sano juicio.

Otra gran creadora fue Diane Arbus (1923-1971), auto-
ra de imágenes fotográficas de excelente calidad artís-
tica y un gran humanismo, denigrada y mancillada por 
sus fotografías de personajes marginales que la creado-
ra integra con pleno derecho en el colectivo social. Las 
palabras de la artista son indispensables para seguir 
su crónica. «Creo realmente que hay cosas que nadie 
puede ver si yo no las fotografío [...] enanos, gigantes, 
homosexuales, travestis, enfermos mentales [...] recorría 
parques, estaciones, burdeles, fiestas, parques de atrac-
ciones, a cualquier hora del día, en definitiva se situaba 
deliberadamente al otro lado»2. Este artículo se escribió 
a propósito de una exposición de la artista en CaixaFo-
rum en Barcelona, con más de doscientas imágenes entre 
ellas las más famosas, como las gemelas de Roselle, la 
mujer puertorriqueña con lunar o la mujer con velo en la 
Quinta Avenida. Resulta sospechoso que se dijera de ella 
que tenía problemas mentales y trastornos emocionales 

múltiples en los momentos de mayor éxito de su carrera. 
Diane se suicidó, hecho que sus detractores aprovecha-
ron muy bien para denostar su obra y argumentar que ya 
sus imágenes vaticinaban su muerte.

Su dolor es el de Artemisia Gentileschi, el de Lee Kras-
ner, el de Ana Mendieta, Louise Bourgeois, María Izquier-
do, Leonora Carringthon, o el de la escultora Niki de 
Sain-Phalle, las tres últimas sometidas a terapias electro 
convulsivas (TEC), todavía en el siglo XX. Hoy, en el siglo 
XXI, su resurrección nos pertenece, en alerta, pero con 
un Manifiesto unánime nos expresamos así: «Sentir que 
ya no somos esclavas, ni niñas, ni musas, ni amantes, ni 
objetos de deseo de la mirada masculina, Somos noso-
tras las rebeldes, las mismas a las que han secuestrado y 

robado sus logros, Somos Hilma af Klint, las que ponen en 
valor el legado de las sin sombrero, las surrealistas, futu-
ristas y activistas. Somos nosotras las que denuncian el 
juicio contra Artemisia Gentileschi, violada por su maes-
tro Agostino Tarsi, las que reconocen a la artista Claude 
Cahun, sentenciada a muerte por el régimen nazi, las que 
cada día resucitan a Ana Mendieta, presuntamente asesi-
nada por su compañero el escultor Carl André y juntas gri-
tamos ¿dónde coño esta Ana Mendieta? ¡Todas somos Ana 
Mendieta! Es necesario que un canto de igualdad sacuda 
esta sociedad enferma y aberrante» (Catalán, p. 26-27).

Iconografía artística al servicio de la Ciencia.  
Los grandes maestros y la representación de la  
locura femenina

En este intento de repasar algunos aspectos de nues-
tra memoria en el destierro y por ser el arte una herra-
mienta idónea para la representación vamos a seguir 
estableciendo esa fusión existente entre arte y locura. 
Para ello, vamos mostrar el trabajo realizado por algunos 
grandes maestros de la pintura que han elaborado sus 
discursos sobre la enajenación mental de las mujeres y así 
poder determinar si la creación responde o no a interés 
partidistas de los sociedades patriarcales. Sin necesidad 

SENTIR QUE YA NO SOMOS ESCLAVAS, NI NIÑAS, NI MUSAS, NI AMANTES, NI OBJETOS DE DESEO DE LA MIRADA MASCULINA, 

SOMOS NOSOTRAS LAS REBELDES, LAS MISMAS A LAS QUE HAN SECUESTRADO Y ROBADO SUS LOGROS
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de hacer un buceo intenso, podemos constatar que la ico-
nografía del arte es variopinta en la simbología femenina 
y que, independientemente de las épocas, prevalece una 
visión nociva y enfermiza que sitúa a la mujer como sujeto 
pasivo al servicio de sus intereses, los de la mirada del 
varón, que siempre está cargada con los mismos compo-
nentes, excitación carnal, libidinosa y erótica.

Uno de los ejemplos de la gran alianza ente el arte y la 
ciencia médica fueron las enfermedades mentales, entre 
ellas la histeria, que recaía exclusivamente en las muje-
res. Examínenos el cuadro «Une Leçon Clinique à la Sal-
pêtrière» (1887) del pintor francés Pierre André Brouillet, 
especializado en temas de género y seleccionado en esta 
ocasión por tener una vinculación directa con uno de los 
personajes de «El Festival de las Locas», creación teatral 
a la que haremos alusión en este texto. En el lienzo se 
representa al famoso psiquiatra el doctor Jean Martin 
Charcot (1825-1893) impartiendo una lección magistral 

sobre la enfermedad de la histeria a una audiencia selec-
ta, médicos, escritores, alumnos y gente de renombre 
de la sociedad parisina. En la pintura, Blanche Wittmann, 
conejillo de indias de sus experimentos sobre la hipno-
sis en el mal de la histeria, es representada con pechos 
sugerentes y mórbidos, en estado de trance, a la vez que 
su postura refleja sumisión total al neurólogo Joseph 
Babinski, que la está examinando mientras la sostiene 
por una zona histerógena, cuya excitación va a provo-
carle reacciones parecidas a las que acompañan al placer 
sexual y provocan esta perturbación. En el mismo esce-
nario dos mujeres que trabajan en el hospital de la Salpê-
trière, la directora de enfermería Marguerite Bottard y la 
enfermera Mlle Ecary, colaboran con los fines del médi-
co, atentas y dispuestas a socorrerla en una caída, ya de 
antemano ensayada.

En la misma línea está el trabajo de Paul Marie Louis 
Pierre Richer, fisiólogo, escultor y artista anatómico fran-

UNO DE LOS EJEMPLOS DE LA GRAN ALIANZA ENTE EL ARTE Y LA CIENCIA MÉDICA FUERON LAS ENFERMEDADES MENTALES, 

ENTRE ELLAS LA HISTERIA, QUE RECAÍA EXCLUSIVAMENTE EN LAS MUJERES

Jean-Martin Charcot en una clase de hipnosis en París
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cés. En la obra de Brouillet anteriormente citada está col-
gado en una de las paredes un cuadro cuya temática está 
asociada a las lecciones de Charcot, y en el que una mujer, 
en una postura conocida como arc de cercle, que sin lugar 
a dudas obedece a las indicaciones del psiquiatra, rese-
ña en una escenificación fiel y sugerente los síntomas y 
diferentes grados de la histeria. Una de las épocas más 
demoledoras para las mujeres en cuanto a la cuestión de 
la salud mental fue la época victoriana. Una de cada cua-
tro mujeres era diagnosticada de histeria solo con que 
mostrasen cualquier tipo de afección. El tratamiento, en 
un principio, eran los masajes vaginales, sustituido poste-
riormente por un aparato vibrador eléctrico diseñado por 
Mortimer Granville en 1870, que se colocaba en las partes 
íntimas de la mujer para alcanzar el paroxismo histérico 
y que parece ha sido el origen de los juguetes sexuales.

En un marco similar está el pintor Georges Moreau 
de Tours (1848-1901), hijo del famoso psiquiatra Joseph 
Moreau de Tours, especializado aquel en retratar proble-
mas mentales, y ponemos como ejemplo uno de sus traba-
jos, «Les fascinés de la Charité» (1890) que se conserva en 
el Museo de Bellas Artes de Reims y en el que se evidencia 
una vez más cómo el arte se ha plegado y sumado al escar-
nio infringido a las mujeres. Un gráfico con los diferentes 
estados de la histeria, colgado en la pared, adoctrina a las 

internas del papel a representar y las convierte en simu-
ladoras de esta enfermedad. Estos trabajos son solo unos 
pocos de los innumerables existentes. La influencia de la 
estética de la histeria creada por Charcot y su equipo fue 
enorme en la sociedad occidental y su iconografía sobre la 
histeria de las mujeres es un gran museo del sufrimiento. 
Incluso logró convertirse en el prototipo de las vanguar-
dias históricas, por ejemplo, « Jeune mariée mise à nue 
par ses célibataires,» más conocido como el Gran Vidrio de 
Marcel Duchamp. El eco en los almanaques y diarios con-
servadores del momento no se hizo esperar. Una figura 
vino a representar a todas aquellas mujeres que apoyaron 
a la Comuna, la «pétroleuse», acusada de los incendios del 
sitio de París en el mes de mayo, excusa para ser arresta-
das, hostigadas y azotadas, los testigos las describieron 
como locas furiosas y sexualmente voraces.

El Festival de las Locas.  
El teatro como herramienta feminista y de difusión

En junio de 2019 en el IAACC, Museo Pablo Serrano, tuvo 
lugar una representación teatral con el título «El Festi-
val de Las Locas» que dibuja un viaje iniciático de cuatro 
mujeres, Juana I, Theroigne de Mericour, Blanche Witt-
mann y Pilar Catalán, todas procedentes de diferentes 

El festival de las locas 
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épocas y que la historia ha apostillado como locas. Llegan 
a nuestro siglo y deben de pasar una prueba, el análisis de 
su caso por un psiquiatra especializado en locura feme-
nina, el celebérrimo doctor Charcot, que emitirá su diag-
nóstico y tratamiento. Ninguna de ellas pasará el examen. 
Una periodista corresponsal del periódico «La Libertad», 
les da la posibilidad de relatar su vida y circunstancias y 
demostrar las calumnias que la historia ha volcado sobre 
ellas. Es una pieza cuya trama se asienta en la violencia 
contra las mujeres, con amplio calado feminista, partien-
do de una idea de la artista visual Pilar Catalán y bajo la 
dirección teatral de la actriz María José Moreno. La esen-
cia de la urdimbre y trama de esta obra es la re-escritura, 
desacralización de la mirada patriarcal y la desmitifica-
ción de un pasado, contar la experiencia femenina/femi-
nista de cuatro mujeres, todas ellas, consideradas mania-
cas, revolucionarias, histéricas, ninfómanas, locas, pero 
cuya práctica y experiencia ofrece otras alternativas que 
se dirigen a construir nuevos paradigmas destinados a 
elaborar otra historia de las mujeres.

Juana I, conocida como «Juana la Loca», reina de Ara-
gón, Castilla, Navarra, y más reinos, era una mujer culta, 
fuerte, precursora, y con una gran sensibilidad. Dicen de 
ella que aventajaba a las reinas de otras Cortes europeas. 
Sin embargo, la conspiración de la triada masculina for-
mada por Fernando II de Aragón, conocido como «El Cató-
lico», de su hijo Carlos I de España y V del Sacro Imperio 
Germánico y de su esposo Felipe I de Castilla, llamado 
«el Hermoso», la inhabilitó para gobernar. Ellos fueron 

los responsables de firmar su certificado de locura, y lo 
hicieron únicamente por su desmedida ambición política. 
Eran su familia, su padre, hijo y esposo y ella les amaba. 
Cincuenta años estuvo la reina Juana prisionera en el real 
monasterio de Santa Clara, ubicado en la vallisoletana 
villa de Tordesillas. Nos explica Miriam Rocío, de la Univer-
sidad de Arizona, que ya son varias las publicaciones en 
las que se hace una reinterpretación femenina/feminista 
de la historia de Juana La Loca, y lo ejemplifica con la obra 
El Pergamino de la seducción de Gioconda Belli. 

Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt, nacida como 
Anne-Josèphe Terwagne de Marcour, conocida como la 
belle Ligeois y puta de patriotas, regentó en una primera 
época un salón en la calle Boulay en París que pronto se 
convirtió en un Club revolucionario, el «Club de amigos 
de la Ley», al que asistía la élite de la sociedad parisina. 
Théroigne es considerada la amazona de la libertad, sím-
bolo de la feminidad guerrera y una de las primeras femi-
nistas de la historia. El 10 de agosto de 1792 participa en 
el asalto al Palacio de las Tullerías al frente de un grupo 
de mujeres. Apaleada hasta la saciedad, despojada de sus 
vestimentas, vagó sin rumbo por las calles de París, acu-
sada de estar endemoniada y sedienta de sangre. Tenía 
de sobra merecido su castigo, reclusión de por vida. Hay 
una obra de Eugène Delacroix inspirada en su imagen «La 
liberté guidant le peuple» (1830), obra que a partir de las 
similitudes entre corpiño, el gorro frigio y el pecho al aire, 
el pintor francés Robert-Fleury estableció una correspon-
dencia entre la figura de la Libertad y la histeria. 

4
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Theroigne de Mericourt y Blanche Wittmann, víctimas 
una vez más de los carniceros de mujeres, privadas de su 
libertad, arrebatada su vida, el amor y todo sentimien-
to relacionado con él, tenían además en común el haber 
estado encerradas una gran parte de su existencia, en 
un sórdido hospital «La Salpêtrière», módulo creado en 
1864 que amplió el conjunto del Hospital General para el 
Internamiento de los Pobres y Vagabundos de París. La 
Cité de la Salpêtrière, estaba destinado exclusivamente 
a la reclusión de mujeres pobres, prostitutas, enajenadas 
mentales o simplemente separadas de la sociedad por el 
deseo de los hombres. 

Blanche Wittmann (a la que hemos hecho referencia 
en un párrafo anterior) fue una víctima de la Ciencia, 
una trabajadora que nunca recibió un solo franco por 
su cometido porque a cambio se beneficiaría de no ser 
recluida en el ala de gran dureza del manicomio. Era cono-
cida con el título de «Reina de las histéricas» y sin duda la 
modelo ideal de las sesiones clínicas del doctor Charcot 
para representar la histeria, estuvo sometida a todo tipo 
de tratamientos vejatorios como la aplicación del com-
presor de ovarios y otras crueldades y cabría decir que 
solo se liberó de sus convulsiones a la muerte del médico. 
Condenada a vivir y morir una vida programada por las 
normas del patriarcado más feroz, su final fue muy dolo-
roso, la amputación de las dos piernas y un brazo debido a 
su último quehacer como ayudante de radiología.

Sus sueños, aspiraciones y deseos ocultos nos son 
revelados por el escritor sueco Olov Enguist a partir de 
los «Cuadernos» Amarillo, Negro y Rojo que conforman el 
libro de El libro de Blanche y Marie. El libro cuenta la his-
toria de la amistad de Blanche Wittmann y Marie Curie, 
científica galardonada dos veces con el premio Nobel, sus 
confidencias y confesiones sobre los enigmas y códigos 
del amor y el deseo, conforman un tratado en que el amor 
siempre triunfa.

Pilar Catalán, testigo de uno de los periodos más 
cruentos y oscuros de la historia de España, el de la dicta-
dura del General Francisco Franco, nos habla de privación 
de libertad y muerte como lugar común de la época, del 
estado de excepción en enero de 1969, en el que la poli-
cía asesino al estudiante Enrique Ruano, de la tarea de 
una generación condenada al silencio que se enfrentó a 
la reconstrucción de un nuevo imaginario, de la violencia 
sufrida y de sus secuelas. Evidencia la adscripción de la 
cultura Hippie a las manifestaciones antibélicas, reivindi-
cación de los derechos sociales, movimientos de mujeres, 

protestas estudiantiles, abandono del consumo, contra-
cultura. Concienciada de que su pensamiento es consi-
derado blasfemo por el hecho de ser mujer sin dios, sin 
césar, sin tribuna.

Personajes que han sido interpretados por las actrices 
María José Moreno y Eva Magaña, la artista multimedia 
Pilar Catalán, se interpreta a sí misma. El psiquiatra que 
emite el diagnóstico es Eduardo González Carriedo, actor 
y psiquiatra en la vida real. La periodista que realiza las 
entrevistas a estas mujeres es la locutora Geraldine Hill. 
Isabel Lalana es maestra de Ceremonias. La video artista 
es Rosa Gimeno y el músico, Gregorio Ibáñez. Este es el 
equipo que conforma «El Festival de las Locas».

Una contaminación vertida por sistemas androcén-
tricos ha perpetuado el lema de que «en la locura somos 
mayoría» y que las sabias, librepensadoras, artistas femi-
nistas, revolucionarias, brujas, o activistas son carne de 
cañón y por tanto deben de ser recluidas en cárceles, 
internadas en manicomios, condenadas a morir en la 
hoguera, o sufrir soledades de por vida. Ojalá que todas 
las precursoras sientan y tengan el reconocimiento por 
haberlo sido, porque han sido y son pozos de lucidez y no 
de locura; el rescate es hoy multitudinario para las olvida-
das, y miles de luchadoras denuncian en un contexto glo-
bal la violencia de género de las estructuras patriarcales. 
Salvaguardarnos es prioritario y eliminar las dicotomías 
generadas por sociedades machistas es el objetivo. 
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La reciente sentencia sobre la violación grupal a una 
joven durante los Sanfermines de 2016, por una banda de 
cinco varones que se denominaba La Manada, ha sido el 
colofón de un proceso salpicado por situaciones que pare-
cían de otro siglo, pero que no han hecho más que eviden-
ciar que, aún hoy día, se toleran estas bestialidades y a la 
víctima se la pone en duda.

La violación es un acto de poder que perpetran quie-
nes buscan demostrar su dominio, su desprecio, su odio a 
otra persona, incluso su temor oculto a ser desbancados, 
humillados, minusvalorados y también odiados. Las viola-
ciones en grupo se hacen sobre una persona privada de sí, 
deshumanizada, despersonificada, vista como un símbo-
lo, objeto representativo de grupo, del otro, de un sector 
social antagónico al que se dice «querer poner en su sitio» 
pues su grupo se salió del redil. Suele decirse en tales 
momentos «dar una lección» (erigirse en maestro), «vas a 
hacer lo que yo te diga» (someter) o «lo que te digamos y 
sin rechistar» (negando absolutamente a la víctima cual-
quier posibilidad de defensa). El acto de violencia busca 
aterrar y, de forma secundaria, hacer sufrir físicamente, 
demostrando ostensiblemente la nula empatía: no nos 
duele tu sufrimiento, lo vemos, pero incluso nos reímos, 
te escupimos, te provocamos más dolor y despreciamos 
tanto tu tortura que la fotografiamos, la filmamos, la 

mostramos a todo el mundo ¡en vivo y en directo! Eso 
dicen sus actos. Y te dejamos tirada como una piltrafa, 
como un despojo humano, alejando de ti cualquier cosa 
que te sirva para pedir ayuda. ¿Y qué? Al fin y al cabo, no 
eres nada

En coherencia con la brutalidad del acto de mortal 
agresión al cuerpo y al psiquismo de la persona violada, 
la banda de violadores se va sin prisa ni miedo, confiados 
en que no les va a suceder nada, … hicieron lo que debían 
hacer (según su ideología, su idea de la vida) y ya les 
cubrirá un coro de machistas recalcitrantes, completarán 
su obra dictaminando que, jurídicamente, ni siquiera fue 
violación, o que, si lo fue, «no van a echar a perder a unos 
buenos muchachos que están haciendo su carrera».

Es decir, algunos jueces, algunos funcionarios de la 
seguridad nacional, algunas personas de buena reputa-
ción, avalarán la posterior cosificación de la víctima: le 
darán la puntilla al decir que ella no es creíble mientras 
ellos son buenas personas a proteger. O que no fue para 
tanto. Es lo que se llama violencia institucional.

La víctima se verá de nuevo revolcada, escupida, 
humillada y amedrentada, castigada… Y es que nunca 
debió denunciar, se lee entre líneas al abogado defensor 
o a comentaristas de prensa, también que ella lo estaba 
disfrutando. Personajillos, sin duda de la horda de cóm-

Yo sí te creo…  
aunque demasiadas películas no lo hagan

La violación es un acto de poder, de destrucción, no una relación sexual. Se pasa revista al tratamien-
to cinematográfico que ha tenido la violación individual y en banda. El cine, recurso para el debate, 
concienciación social, no ha sido prolijo en este caso. Son muchas las películas que muestran alguna 
violación siendo una excusa para la venganza. 

M A R I A  T E R E S A  A Y L L Ó N  T R U J I L L O
P s i c o t e r a p e u t a  G e s t a l t  e  i n v e s t i g a d o r a  s o c i a l

R A F A E L  A R I A S  C A R R I Ó N
H i s t o r i a d o r  y  c r í t i c o  d e  c i n e
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ganza (Abel Ferrara, 1981), pasando por Fóllame (Virginie 
Despentes, Coralie Trinh Thi, 2000).

Hay otro gran grupo de películas donde no hay vengan-
za, pero prima el punto de vista del violador o del abusa-
dor, enmascarado muchas veces de secuestrador, caso de 
El coleccionista (William Wyler, 1965), Frenesí (Alfred Hitch-
cock, 1972) o La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971), 
o bien son los policías los que llevan la trama, caso de la 
reciente Que Dios nos perdone (Rodrigo Sorogoyen, 2016), 
por poner un ejemplo.

En otras, la violación está presente, pero es un episodio 
sin trascendencia emocional para ninguno de los persona-
jes de la película. Son aquellas donde sucede una agre-
sión sexual y se pasa página pronto, porque no es para 
tanto. Muchas otras películas, que merecen una lectura 
actualizada, aparecen frases del estilo «hoy no me ape-
tece», «hoy no quiero», «me duele», dichas por la mujer, 
y otras del estilo «si te va a gustar», «si va a ser solo un 
momentito», «¡no me vas a dejar así de caliente!», «solo un 
poquito», dichas por el varón, antesala de una violación.

5
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plices de estas viles tropelías. Pero personajillos invita-
dos reiteradamente por los grandes medios de comuni-
cación de masas.

Todo un coro de estimulantes jaleadores, criminales si 
aplicáramos el delito de incitación al crimen, como puede 
verse en la película Acusados (Jonathan Kaplan, 1988) que 
protagonizó Jodie Foster y que también tuvo muchos 
detractores que argumentaban que se exageraba.

El cine no nos da apenas recursos para abordar la vio-
lación desde el punto de vista social ni de la víctima. Más 
bien, ha sido lo contrario. Existe un grandísimo grupo 
de películas que entrarían dentro del epígrafe «cine de 
violación y venganza»1, pero es la venganza el tema, que-
dando la violación como la excusa. Excusa para la vengan-
za de un hombre justo, caso de Cuerno de cabra (Meto-
di Andonov, 1972) o Irreversible (Gaspar Noé, 2000), por 
citar unas de las más conocidas por sus espeluznantes 
escenas de violación.

La víctima puede ser la que decide tomarse la justicia 
por su mano, las menos veces ya que ese no es el rol feme-
nino: La violencia de sexo (Meir Zarchi, 1978), Ángel de ven-

EN OTRAS, LA VIOLACIÓN ESTÁ PRESENTE, PERO ES 

UN EPISODIO SIN TRASCENDENCIA EMOCIONAL PARA 

NINGUNO DE LOS PERSONAJES DE LA PELÍCULA

ES LA VENGANZA EL TEMA, QUEDANDO LA VIOLACIÓN 

COMO LA EXCUSA
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La violación (los violadores y los animadores)  
como tema principal.

Hasta ahora, si quisiéramos hacer un debate sobre 
violación, sin dudarlo, usaríamos la película Acusados, que 
analiza los diversos aspectos de una violación y su pro-
ceso judicial y social. Treinta y un años han pasado desde 
que pudo verse y todavía resuenan algunas de las cole-
tillas de entonces: «ella se lo ha buscado», «ella los puso 
cachondos», «es una violación, pero ella es una calienta-
pollas». Frases de ese estilo se dijeron y nada ayudaron 
al análisis de la película ni del crimen. Porque cuando se 
lanzan semejantes exabruptos, la masa se queda con eso, 
y habla de oídas, de generación en generación. Acusados 
es una película de obligado visionado para todos, desde 
violadores confesos hasta letrados y jueces, sin olvidar a 
la caverna mediática. Es la única de las películas citadas 

que denota una reflexión total del desarrollo de una vio-
lación, las consecuencias para la víctima y el difícil acceso 
a la justicia.

Cuenta la violación de una joven sobre una máquina de 
pinball de un bar por tres agresores y por un grupo de 
personas que animaron el suceso. Magnífica la interpre-
tación de Jodie Foster: es una joven camarera, cansada de 
discutir con su pareja –que le pone los cuernos sin tener 
un coste social por ello– que sale a pasárselo bien a un 
bar, donde baila de forma sexy, conversa amistosamente 
con un joven que es amable con ella. Y en un momento 
dado, la cacería se pone en marcha. Ante su desinhibición, 
la respuesta machista es «esta quiere rollo». Y como lo 
quiere, pasa a ser de todo el que quiera usarla, porque 
la joven se convierte en objeto. La violación, narrada al 
principio y solo visualizada al final permite poner en duda 

DENOTA UNA REFLEXIÓN TOTAL DEL DESARROLLO DE UNA VIOLACIÓN, LAS CONSECUENCIAS PARA LA VÍCTIMA Y EL DIFÍCIL 

ACCESO A LA JUSTICIA
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la versión de ella (tendencioso resulta ya el cuestiona-
rio que se ve obligado a rellenar el policía con preguntas 
como: ¿ha bebido?, ¿llevaba ropa sexy?, ¿ha consumido 
drogas?), como la desconfianza de su abogada, quien 
pacta un acuerdo de 5 años de cárcel (con libertad al año) 
a los tres violadores sin pasar por juicio, para así salvar el 
buen nombre de los muchachos (uno de ellos es un uni-
versitario), buenos chicos, como siempre se arguye. 

La novedad de la película es que en 1988 señala que 
hay otros culpables necesarios, que son aquellos que 
miraron y jalearon y lo permitieron, esperando presunta-
mente su turno. Es hacia ellos hacia donde dirige el dardo 
(es decir, hacia todos los espectadores como sujetos 
pasivo-agresivos), al acusar a varios de ellos de cómplices 
necesarios para que la violación se produjera. Los aboga-
dos defensores intentan refutar a la víctima porque «se 
estaba divirtiendo» y porque solo dijera «NO» cuando la 
golpeaban y violaban uno, dos y tres hombres, hasta que 
pudo escapar, puesto que no quedaba claro que no qui-
siera ser follada, después de lo que había bebido, fumado 
y lo que se había contoneado. 

Hace 31 años Acusados fue tildada de exagerada por 
culpar a quienes vieron y «no intervinieron». En 2019, 
por desgracia, parece que estemos otra vez en 1988. 
¡Menos mal que las últimas sentencias ven las cosas con 
mayor claridad!

En España, allá por 1993, Pedro Almodóvar estrenó 
Kika, en donde la protagonista sufría una violación muy 
comentada en su momento. Parece ser, y todavía hoy es 
así, que la mujer al ser violada debe de cerrar todo lo 
que pueda las piernas, tiene que sentir la gravedad del 
suceso, pelear con todas sus fuerzas, para que se admita 
que ha sido violada. En Kika, la protagonista se resiste 
durante la violación de tres formas diferentes, empu-
jando y peleando hasta tener un cuchillo en su cara y la 
evidente mayor fuerza física de violador, cuando decide 

tratar de que acabe cuanto antes y hacer como que goza, 
y también usa una estrategia de desarme: le habla en 
tono de psicoanalista y le invita a sentarse y hablar. Lo 
que viene a decir Almodóvar es que en cualquier caso es 
violación, tanto si se defiende como si juega al despiste 
o si simplemente desea que acabe cuanto antes. El tono, 

LA NOVEDAD DE LA PELÍCULA ES QUE EN 1988 

SEÑALA QUE HAY OTROS CULPABLES NECESARIOS, 

QUE SON AQUELLOS QUE MIRARON Y JALEARON Y  

LO PERMITIERON

EN KIKA, LA PROTAGONISTA SE RESISTE DURANTE 

LA VIOLACIÓN DE TRES FORMAS DIFERENTES, 

EMPUJANDO. 

LO QUE VIENE A DECIR ALMODÓVAR ES QUE EN 

CUALQUIER CASO ES VIOLACIÓN, TANTO SI SE 

DEFIENDE COMO SI JUEGA AL DESPISTE 
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quizá no el más afortunado, pero que sí iba en consonan-
cia con la sátira sobre el periodismo que es la película, no 
ayudó a que pudiera entenderse (o quizá Almodóvar iba 
un poquito por delante). Pero se merece verla con calma, 
y sin prejuicios.

Aparece el terror

Uno de los síntomas recurrentes en toda agresión 
sexual es el terror, terror impotente o paralizante duran-
te la agresión, terror como consecuencia en la cotidia-
nidad, que rompe la misma porque la seguridad en el 
espacio conocido desaparece. Antes de la agresión, tras-
pasar una puerta era un acto rutinario, ahora supone una 
alarma total que golpea tu corazón contra el pecho y te 
impide respirar (agorafobia, ataques de pánico). Necesi-
tas respirar profundamente y ver qué hay ahí fuera. Y ahí 
fuera todas las caras te parecen las de aquel día. Respirar 
profundamente, mirar hacia los lados, no alejarse de luga-
res reconocibles y evitar, si se puede, la noche y espacios 
no concurridos, es todo lo más que se ve en la mayoría de 
las películas.

En Elle (Paul Verhoven, 2016), que se inicia con una bru-
tal agresión, la protagonista, una ejecutiva de una empre-
sa de elaboración de videojuegos violentos y eróticos, 
comienza a sentir demasiado grande su espaciosa casa. Ha 
sido violada en ella, y lo será otras dos veces más. Mira las 
puertas acristaladas y las ventanas con temblores. 

Lo que era el espacio seguro y encantador de su casa, 
ahora es un espacio de desvalimiento y terror, la vícti-
ma vive temiendo que su verdugo vuelva a entrar. Igual 
sucede en La extraña que hay en ti, ha quedado sin sen-
tido su vida –no vive– transita aletargada con un miedo, 
del que consigue desprenderse refugiándose en la cer-
teza de estar ya muerta; muerta en vida que solo podrá 
descansar cuando consiga saber quiénes asesinaron a 
su novio, la agredieron y violaron. Aparece la venganza 
dando sentido a su vida, a la vida de esa extraña de la 
que no sabe casi nada.

En Desgracia (Steve Jacobs, 2008) uno de los prota-
gonistas es John Malkovich, un académico blanco de una 
universidad sudafricana en los años 90 que abusa de su 
puesto de profesor para el acoso, extorsión sexual y vio-
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lación de una joven estudiante negra –y seguramente 
no sería la primera–, provocando que uno de los espa-
cios sociales que más les costó conquistar a las mujeres 
negras sudafricanas tras el apartheid sea un espacio 
indeseable, de desconfianza, de huida, de pánico a encon-
trarse con el profesor… con cualquier profesor que quiera 
ponerlas en tal situación. Desde ese momento va a acom-
pañada por su novio a la universidad.

El miedo continuado, más difícil de imaginar, se produ-
ce cuando el violador o violadores son padres o tutores, 
incluso cuando es el marido o pareja sin la esperanza de 
obtener socorro pues las violaciones se producen den-
tro de casa, disfrazadas de afecto familiar. Llegar así a 
casa se convierte en entrar a la casa del ogro, al lugar de 
mayor tensión y sufrimiento, tal como sucede en No ten-
gas miedo (Montxo Armendáriz, 2011), donde se muestra a 
una mujer joven que no tuvo infancia ni juventud por ser 
violada constantemente desde niña por su padre: «Cómo 
pensar que la persona que más me ha querido en la vida 
es quien me ha destrozado la vida» afirma ella, mientras 
inventa todo tipo de actividades para retrasar la hora de 
llegar a casa. Por mucho que crezca, y la vemos con 25 

años, la herida no cicatriza, igual que le pasaba a Tim Rob-
bins en Mystic River (Clint Eastwood, 2003): violado en su 
infancia, sigue siendo zombie en su adultez.

Miedo similar –más sorprendente por no ser visible 
habitualmente entre hombres– se produce en la película 
Defensa (John Boorman, 1972): un grupo de cuatro varo-
nes, heterogéneo, pero muy masculinos, se marchan un 
fin de semana con la intención aventurera de bajar en 
canoa el cañón de un río que atraviesa un bosque, que 
pronto será inundado por una presa. En medio de dicha 
aventura, dos lugareños violan a uno y a punto están 
de conseguirlo con otro del grupo. Desde ese instante, 
el miedo se apodera de ellos, de los cuatro: el cañón se 
convierte en una trampa mortal, el río se percibe como 
mortalmente peligroso, entre los árboles todo parecen 
criminales con rifles; torpezas e inseguridad en sus actos, 
miradas hacia el vacío, la vegetación, como si debieran 
temer lo peor... No hay comentarios sobre lo sucedido, 
apenas se atreven a expresar sus temores, pero es evi-
dente que el viaje ha finalizado en el momento de la vio-
lación: se han vuelto violables. El mundo ha dejado de ser 
seguro y es una trampa.
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Mi cuerpo es mío

Tan obvio que pareciera y qué poco partido han sacado 
los cineastas de esta obviedad. Casi de tapadillo apare-
ce en la filmografía que la persona violada lo es porque 
accedieron a su cuerpo, a su vida, a su autonomía sin nin-
gún derecho, sin permiso y con premeditación y alevosía 
generalmente. Da igual si la víctima era joven o mayor, 
virgen o promiscua, vestía tal o cual ropa, frecuentaba 
unas u otras compañías o lugares. 

En casi todas las películas alguien o mucha gente, 
además de los violadores y sus cómplices y defensores, 
intentan poner el foco en la moralidad o prácticas de la 
víctima como si alguna de ellas justificara la violación o 
la anulara. Acusados es la que mejor lo defiende. Tam-
bién Thelma y Louise (Ridley Soctt, 1991), y han pasado  
28 años desde su estreno, mantiene una enorme actua-
lidad en sus propuestas, especialmente en el enorme 
espacio que recorren física, pero sobre todo, emocio-
nalmente, dos mujeres, una de las cuales ha sido violada 
mientras la segunda, que nos da a entender que ya ha 
pasado por eso, dispara sin dudar al violador. Resulta 
ambivalente el aclamado final, un plano congelado del 

coche de las dos mujeres cayendo por el cañón del Colo-
rado, poniendo fin al acoso. Emociona porque parece ser 
la única salvación. Pero la pregunta es: ¿es la muerte 
la única salvación de las mujeres una vez han sido vio-
ladas? «¿Cuántas veces tienen que violar a esas muje-
res?», se pregunta el policía incapaz de controlar el tro-
pel policial que las acosa.

Interesa aquí analizar las dos versiones de Perros de 
paja. En la versión dirigida por Sam Peckinpah en 1971, la 
protagonista, Susan George, es apocada, subestimada por 
su marido, Dustin Hoffman, con una relación de pareja 
en crisis. Regresan de Estados Unidos al pueblo de ella, 
en Gran Bretaña. La versión reciente, de 2011, presenta a 
una pareja de tú a tú. Ella está autoafirmada, no duda que 
su cuerpo es suyo y de nadie más, y lo exhibe o lo oculta 
cuando quiere, sin vergüenza alguna, porque es su dere-
cho. La emigración va del norte al sur, de la urbe a lo rural, 
en los Estados Unidos, regresando al pueblo de infancia de 
ella. Diferentes contextos producen reacciones humanas 
similares, no iguales, y dos violaciones, diferentes.

En la versión de 1971, se discutió mucho si era o no vio-
lación, ya que la protagonista parecía dejar ver por sus 
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gestos que goza. Evidentemente la lectura es machista. 
No porque goce deja de ser una violación y las razones 
por las que pueda o no gozar se circunscriben al deseo 
de ella de que finalice la violación, puesto que reite-
radamente ha dicho que no. Se produce una violación 
doble, pero no grupal, a diferencia de la versión de 2011. 
En aquella, entra primero el ex novio de Susan George y, 
creyéndose el propietario de ella, la viola porque le per-
tenece, no considera que haya algo malo en el acto. Pero 
sí piensa que la segunda persona que entra en la habita-
ción, rifle en mano, y viola a la mujer ante sus ojos, está 
agrediéndole a él, porque toma algo que es de su pose-
sión. En cambio la versión de 2011, el ex novio y otro de 
la pandilla –apoyados por un grupo de secuaces- entran 
en la casa con el objeto claro de violar a la joven, que ha 
abandonado las costumbres del pueblo y parece «provo-
carles» con su autoafirmación y la voluntad de controlar 
al cien por cien su cuerpo.

Queda claro en ambas, a ojos del espectador de 2019, 
que las dos son brutales violaciones. Sí resulta curio-
so que la visceral y violenta reacción de cada uno de los 
novios, en las dos versiones, no sea en ninguno de los dos 
casos porque ella haya sido violada, ya que este suceso 

queda semioculto a ojos de los protagonistas masculinos. 
¿Será que, otra vez más, no es tan relevante la violación? 

El otro, el agresor

Cuando la violación la realiza un individuo caben todo 
tipo de posibilidades de personalidad (fobias, crueldad, 
rencor de clase, ideología, etnia, salud mental, etc.). En 
todo caso, el violador tiene desprecio al dolor ajeno e 
ideas misóginas. La violación grupal es un crimen de otro 
calibre, es la expresión más violenta de la guerra de sexos 
machista, hay una mayor gravedad, mayor daño y conse-
cuencias al multiplicarse el terror, el abuso de fuerza y el 
daño físico y sobre todo supone crimen organizado, es el 
acto de una banda criminal. 

En el cine, a lo largo de su historia, aparece una deli-
mitación entre la violación perpetrada por una única 
persona, o bien por un grupo. La idea de la soledad 
del agresor va asociada con la enfermedad mental del 
mismo. Suele ser una persona enferma mentalmente, 
que quizá ha pasado por una infancia donde ha sido abu-
sado y actúa casi escondido, a espaldas de todos. Desde 
los años 70 hay mayor presencia de películas donde la 

5
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violación se comete en grupo. Podríamos situar como 
primigenia El manantial de la doncella (Ingmar Bergman, 
1958), y detrás vendrían Defensa, Perros de paja, Cuerno 
de cabra, La naranja mecánica, Acusados, Corazones de 
hierro (Brian de Palma, 1989) y ya en el siglo XXI resultan 
interesantes Redacted (Brian de Palma, 2007), Animales 
nocturnos (Tom Ford, 2016). Todas ellas presentan una 
necesidad masculina de desahogo, una pulsión masculina 
irrefrenable, y desde esa mirada, la mujer queda cosifi-
cada. Deja de ser persona. Pero ¿es persona un ser con 
instintos violentos irrefrenables?

La negación de lo sucedido

Son diversas las actitudes que pueden tomar –o apa-
rentar- las víctimas. Su biografía, su formación, su capa-
cidad personal y de carácter, su diferente ritmo en las 
fases del proceso de shock postraumático… Sin que pueda 
negarse el inmenso daño que infringe la violación. «Que 
bien ha superado el trauma», dice asombrado un policía 
a la víctima en La extraña que hay en ti, «No lo he hecho», 
responde esa mujer que ya no sabe ni quien es, no duerme 
en las noches, no desea ni espera nada y está dispuesta 
a matar y a matarse. «Anda tan campante haciendo vida 
normal», decía el miserable abogado de la Manada el año 
pasado. En Elle la ejecutiva que acaba de ser asaltada, gol-
peada y violada en su casa, se cambia y acude a traba-
jar y solo cuenta lo sucedido al día siguiente; es como si 
pudiera borrarlo: ¡no me ha pasado! Pero altera su vida y 
su seguridad. En Defensa el grupo no habla de la violación 
–como si pudiera desaparecer aquel cuadro horrendo de 
humillaciones y terror– mientras aquellos hombres han 
dejado de ser los que eran. 

En Desgracia y en Paulina (Santiago Mitre, 2015), ambas 
mujeres violadas acuden a sus quehaceres, a cuidarse sus 
heridas físicas y renuncian a denunciar porque hacen 
una valoración del contexto y deciden que sería peor la 
denuncia. Como estamos, viendo razones hay para dárse-
las. En Desgracia, la hija del académico decide individual 
y socialmente no presentar denuncia, adoptando estra-
tegias de defensa que socavan sus intereses. Su padre, 
desde su puesto universitario, ha abusado de mujeres; su 
país, Sudáfrica, ha hecho lo mismo durante décadas con 
la población negra, sin que pudieran defenderse por nin-
gún cauce legal. En Paulina, la hija de un abogado decide 
renunciar a la denuncia, porque asume que el proyecto 
solidario en el que se ha enfrascado quedará perjudica-
do ante la denuncia y el mal uso periodístico que se hará 

de la misma. Sabe que, en los medios, no se hablará de 
una violación en un lugar por unas personas concretas, 
sino en contra de los marginados por quienes ella trabaja. 
Dirán que se utiliza dinero público para un proyecto en el 
que una de las impulsoras ha sido violada por sus alumnos. 
La violación las deja también atrapadas en su proyecto 
vital. La única forma de olvidar es negar lo sucedido.

El fenómeno social de la violación hunde sus raíces 
en la enorme desigualdad que se ha llegado a construir 
como un muro entre hombres y mujeres, pero no se 
puede simplificar, es necesario detenerse a reflexio-
nar, con rigor, la multitud de aristas que nos muestra 
este horrendo crimen. La prevención del daño tiene por 
tanto su base en el trabajo comprometido y prioritario 
de construir relaciones de respeto (lo que entraña igual-
dad, equidad, radicalmente) entre los seres humanos. ¡Y 
todo esfuerzo es poco!

Hemos centrado este artículo en la violación, sus daños 
y trato en la justicia, en la violación en grupo, pues pare-
cen proliferar las bandas de violadores. Tocamos de paso 
los abusos sexuales a menores, que cinematográficamen-
te han proliferado últimamente, sobre todo los abusos 
sexuales dentro de la Iglesia Católica, que dan para otro 
artículo de gran interés. Y hemos decidido centrarnos en 
un discreto grupo de películas que tratan con más pro-
fundidad este grave problema desde una visión adulta, 
desprejuiciada y matizada. Las sinopsis de todas estas 
películas se encuentran, para facilidad del lector en fil-
maffinity.com. 

Creemos, como en Acusados, que si se acabaran las 
voces que jalean o justifican a estos criminales, se acaba-
ría o casi con la violación. Y recordamos que en el centro 
del problema está –no la sexualidad, en absoluto- la cre-
dibilidad a las mujeres. Es de justicia honrar su palabra, 
mientras no se demuestre lo contrario.

5
7

EN EL CENTR O DEL PR OBLEMA ESTÁ –NO  

LA SEXUALIDAD, EN ABSOLUTO- LA CREDIBILIDAD A 

LAS MUJERES

1 https://es.wikipedia.org/wiki/Cine_de_violaci%C3%B3n_y_venganza
Notas
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Mucho se ha tratado, debatido y escrito sobre el papel 
de la mujer en los medios de comunicación y en la publi-
cidad. Existen numerosos e interesantes estudios al res-
pecto, y en las facultades de ciencias de la información, el 
rol de la mujer es analizado a través de materias, talleres 
o asignaturas por quienes tienen que dedicarse profe-
sionalmente a comunicar. Sin embargo, seguimos siendo 
conscientes de la existencia de un tipo de violencia con-
tra las mujeres a través de los grandes medios de comu-
nicación y agencias de publicidad. ¿Cuál es el papel de la 
mujer en los medios de masas? ¿Qué ha representado o 
sigue representando? ¿Qué mensaje se transmite al resto 
de la sociedad a través de ellas? ¿Qué consecuencias tie-
nen y tendrán estos mensajes en nuestras generaciones 
presentes y futuras? 

Para entender qué se esconde detrás de los mensajes 
publicitarios e informativos a los que estamos expuestos 
todos los días, y a casi todas horas, debemos tener claro 
qué se entiende por «violencia simbólica». En primer lugar 
es un tipo de violencia, de las muchas que se pueden lle-
gar a ejercer contra o sobre las mujeres en nuestra socie-
dad. Se canaliza a través de mensajes, valores, imágenes, 
mitos y representaciones sociales que perpetúan y aco-

modan relaciones de dominación, exclusión y sometimien-
to para que socialmente la subordinación de las mujeres 
se acepte sin cuestionamientos.  El objetivo de la violencia 
simbólica no es otro que hacer «aceptable» que ciertos 
esquemas sociales se vean y sientan como los correctos. 
Es una fórmula más que utiliza el sistema patriarcal en el 
que vivimos y nos desarrollamos como seres humanos. La 
«violencia simbólica», que es muy sutil, subsiste gracias a 
un tipo de publicidad, a determinados medios de comuni-
cación y a una forma de literatura. 

1 La mujer en los medios de comunicación de masas

Según la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
una de cada 4 personas sobre las que se lee o se escucha 
en las noticias de medios generalistas es mujer. También 
la misma organización dice que las mujeres solo ocupan 
el 27% de los puestos de alta dirección en organizacio-
nes de medios de comunicación. Esto está estrechamente 
relacionado con la función que la mujer sigue desempe-
ñando en la sociedad. Son las mujeres quienes se siguen 
encargando de los cuidados, de los hijos e hijas y de las 
tareas domésticas a la vez que compaginan estos trabajos 
con su vida profesional. Demasiadas mujeres ven cómo su 

La publicidad es violencia  
simbólica contra las mujeres

A pesar del  «avance» de nuestra sociedad y de las victorias logradas por las mujeres en los últimos 
años en relación a la igualdad, derechos y libertades, todavía existen ciertos  «enemigos», muy po-
derosos, jugando a la contra. En este artículo analizamos, sucintamente, el papel  que asignan, aún 
hoy, a las mujeres en la sociedad a través de los medios de comunicación de masas y la publicidad. 

El feminismo, sobre todo el de clase (anarcofeminismo) sigue siendo la mejor herramienta contra la 
desinformación y la desigualdad.

El título del artículo es un verso de la canción  
“T.E.R.R.O.R.I.S.M.O” de Chikos del Maíz y Habeas Corpus, 2012

M A C A R E N A  A M O R E S
P e r i o d i s t a  y  m i l i t a n t e  a n a r c o s i n d i c a l i s t a
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carrera se para en seco cuando deciden ser madres. Y si 
deciden no serlo, para no tener que renunciar a su profe-
sión o a su vida laboral, continúan viviendo bajo la presión 
social que supone el hecho de no dar a luz. Haga lo que 
haga, una mujer siempre lo tendrá casi todo en contra 
para realizarse en sociedad. 

Decíamos que, casi sin percatarnos, somos bombardea-
dos constantemente por mensajes subliminales que per-
petúan las desigualdades entre hombres y mujeres. Los 
medios juegan un importante papel en este hecho. Una 
de las imágenes más habituales en los medios de comuni-
cación audiovisuales es la de las presentadoras que obe-
decen a unos determinados cánones de belleza sociales. 
Son jóvenes (pocas superan los 50 años), atractivas y del-
gadas. Además, en los casos en los que los informativos 
son presentados en pareja, si esta está conformada por 
un chico y una chica, el presentador será más mayor que 

la presentadora y, desde luego, su imagen no se ajustará 
necesariamente a unos estándares de belleza determina-
dos. La imagen de las mujeres presentadoras de informa-
tivos contrasta con la de sus compañeras, las reporteras, 
que pueden ser más maduras y no estar tan sujetas a 
estas características, quizás porque su intervención en 
un informativo de media hora se limita a aparecer en pan-
talla unos segundos, al introducir una pieza informativa, 
pero sobre las que no recae la «responsabilidad» de llevar 
todo el hilo conductor del programa.

En los informativos deportivos, y teniendo en cuen-
ta algunas excepciones, es habitual también que los 
medios de comunicación audiovisuales dispongan de 
más periodistas masculinos. El mensaje subliminal que 
podemos entender es que la información deportiva no 
suele ser «cosa de mujeres». También el tratamiento 
que en estas redacciones se da a las noticias deporti-

EL ÉXITO SOCIAL DE UNA MUJER DEPENDE SOBRE TODO DE SU BELLEZA, DE SU SABER ESTAR Y COMPORTARSE, Y MENOS DE SU 

CAPACIDAD INTELECTUAL O DE SUS MÉRITOS O TRAYECTORIA PROFESIONAL
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tanto mensaje subliminal, muchas entendemos que en la 
actualidad y a pesar de la teoría, la vida «pública» de las 
mujeres toca fin a partir de los 50 años. Esto contrasta 
con la de ellos, los profesionales masculinos, que pueden 
seguir disfrutando de una segunda etapa haciendo aque-
llo que más les gusta y con la seguridad que los años de 
experiencia les brinda. 

Que nadie se engañe. Luchamos contra los estereoti-
pos, cierto. Pero todavía, a día de hoy, incluso en algunos 
medios de información más alternativos, las apariencias 
físicas siguen siendo decisivas para tener hueco. 

2 Programas y fórmulas televisivas que  
asientan y refuerzan las desigualdades y  
fomentan los estereotipos

Un ejemplo reciente y muy clarificador de esta afir-
mación lo encontramos en el programa televisivo Muje-
res y Hombres y Viceversa. Empezó a emitirse en el año 
2008, su productor ejecutivo es Mediaset España y tiene 
una duración de 60 minutos aproximadamente. En este 
programa las personas que concursan intentan encon-
trar el amor verdadero a través de citas, actividades y 
otro tipo de pruebas. Un tronista o una tronista, abrirá 
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vas en las que las mujeres son protagonistas de victo-
rias importantes es distinto. El ejemplo más reciente lo 
tenemos en el triunfo de la selección española de fútbol 
femenino, que ha logrado su primera victoria mundial a 
principios de junio de 2019. No se destinan los mismos 
minutos a hablar de este hecho que cuando la victoria 
la logran los equipos masculinos, y lo comprobamos por-
que desayunamos y cenamos con las mismas noticias 
una y otra vez.  

Los medios de comunicación, tanto en el ejercicio de 
sus funciones como a la hora elaborar mensajes que se 
transmiten a la sociedad, están siendo claros a la hora 
de decirnos lo que es «correcto». La mujer tiene que 
estar perfecta siempre, pase lo que pase. Tener un cuer-
po «diez» y ser o, al menos, parecerlo) joven. Se espera 
de la mujer que sea muy femenina –que use cierto tipo 
de complementos y vestimenta por obligación y no por-
que ella lo decida libremente-, que no pierda el tiempo 
tratando de cambiar el mundo con ideas tan locas como 
el feminismo y discursos alrededor de esta idea. El éxito 
social de una mujer depende sobre todo de su belleza, de 
su saber estar y comportarse, y menos de su capacidad 
intelectual o de sus méritos o trayectoria profesional. Lo 
más triste es que en algún momento de conciencia, entre 



LP 6
2 DOSSIER

un período de tiempo durante el cual una serie de pre-
tendientes, con unas características concretas, según 
los gustos de quien solicita encontrar pareja, acudirán 
a conocerle e intentarán conquistarle para iniciar una 
relación amorosa. 

Quienes participan son, por lo general, personas muy 
jóvenes que cumplen con los estándares de belleza mar-
cados en la sociedad. Cualquiera dudaría al ver a estas 
personas sobre la necesidad que tienen de recurrir a un 
mediador (ente caso una televisión privada) para encon-
trar el amor verdadero. 

El formato tiene un gran índice de audiencia, aunque 
en los últimos tiempos y debido también a opiniones muy 
críticas de diferentes sectores de la sociedad se ha visto 
disminuido. Aun así sigue siendo un programa que consi-
gue entusiasmar a bastante gente, sobre todo a muchos 
adolescentes, y esto no deja de ser inquietante dado los 
mensajes y las actitudes que fomenta en una franja hora-
ria que supuestamente está protegida. 

En MyHyV hemos sido testigos de cómo se fomenta el 
machismo y se denigra a la mujer, convirtiéndola en un 
simple objeto. Se apuesta por un tipo de belleza o apa-
riencia física alejada de la diversidad y la realidad social, 
siendo esta la característica principal y más importante 
que debe tener una persona si quiere triunfar en la vida. 
Por ello, algunas de sus actividades –tales como citas o 
encuentros amorosos- siembran la rivalidad entre muje-
res, algo de lo que se ha ocupado el sistema patriarcal 
desde que nacemos. Todo vale en la lucha por el «amor 
verdadero», incluso hasta perder la dignidad como muje-
res y seres humanos. Las mujeres terminan ridiculizadas 
e infantilizadas hasta el infinito, tratadas como ganado al 
que hay que exhibir para obtener el premio de ser elegida 
por el protagonista. 

Las faltas de respeto son continuas, tanto por parte 
de quienes concursan como de quienes se sitúan entre el 
público como «ganchos» para dinamizar el desarrollo del 
programa con preguntas, comentarios y análisis sobre las 
citas o comportamientos de las chicas y los chicos. 

En ocasiones hemos podido ver cómo en el programa 
se cruzan determinadas líneas rojas por parte de quienes 
participan. Se ha llegado a fomentar la cultura de la viola-
ción cuando se ha justificado, en alguna ocasión, que uno 
de los chicos no pudiera contener su deseo sexual ante 
una de sus pretendientes en alguna cita por ser hombre. 
En definitiva, son mensajes y actitudes muy peligrosas 

cuando la gran mayoría de las personas que siguen el pro-
grama son adolescentes. 

MyHyV no es el único ejemplo. Existen otros pro-gra-
mas, por el estilo, que a través de los medios masivos per-
petúan roles y condiciones de género donde la mujer sale 
muy mal parada. Son programas televisivos en los que no 
se fomenta el pensamiento crítico ni tampoco se reflexio-
na sobre el tipo de afirmaciones que realizan en horarios 
de máxima audiencia que finalmente terminan calando. 

En este sentido estaría bien recordar un análisis que 
realizó Noam Chomsky sobre las diez estrategias que los 
medios de comunicación de masas tienen a la hora de 
controlar a la población . 

Una de ellas es la de dirigirse al público como si fueran 
personas de poca edad. Si nos dirigimos a las personas 
como si tuvieran 10 años o menos estas tenderán, pro-
bablemente, a responder o reaccionar sin mucho sentido 
crítico, como lo haría un crío de 10 años. 

Otra de esas estrategias, que va en la línea de lo que 
venimos diciendo, es la de mantener al público en la igno-
rancia y la mediocridad. Hacer creer que ser ignorante 
es una moda. No hay más que corroborar esto viendo 5 
minutos de algún programa anteriormente mencionados.

3 La mujer a través de la publicidad.  
Cosificación de la mujer: la mujer objeto.

Es muy habitual que las multinacionales recurran al 
machismo para promocionarse.  Hace algunos años la opi-
nión pública estaba más acostumbrada a determinados 
mensajes publicitarios que fomentaban roles de género y 
prácticas machistas. Que ahora nos cuestionemos muchos 
de estos mensajes y se organicen campañas contra mar-
cas publicitarias es un síntoma de que somos personas 

SE HA LLEGADO A FOMENTAR LA CULTURA DE LA 

VIOLACIÓN CUANDO SE HA JUSTIFICADO, EN ALGUNA 

OCASIÓN, QUE UNO DE LOS CHICOS NO PUDIERA 

CONTENER SU DESEO SEXUAL ANTE UNA DE SUS 

PRETENDIENTES EN ALGUNA CITA POR SER HOMBRE
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más críticas y conscientes con la necesidad de tener una 
publicidad responsable y de que la sociedad va avanzando 
gracias a los movimientos feministas. 

Los anuncios publicitarios en televisión, por centrarnos 
en un medio, pueden darnos algunos ejemplos sobre esto. 
Los spots televisivos sobre productos de limpieza siempre 
eran protagonizados por mujeres, como encargadas del 
hogar y de sus tareas domésticas. En los últimos años esta-
mos empezando a ver a más hombres protagonizando este 
tipo de anuncios, sin duda ante una presión crítica de la 
ciudadanía consciente de lo que conlleva emitir estos men-
sajes a través de los medios de comunicación de masas. 

Marcas de perfumes, de comida, de ropa, videojuegos, 
etc. han recurrido a la figura de la «mujer objeto» para 
promocionar su productos. Esto debería hacernos reflexio-
nar sobre la estrecha relación existente entre el capitalis-
mo y el patriarcado, cuando para impulsar el consumo se 
elige la denigración de las mujeres a través de mensajes 
que calan en millones de personas. Algunos ejemplos:

Hay un tipo de publicidad que es culpable de promo-
ver la idea de «mujer diez» en nuestra sociedad como 

sinónimo de triunfo, éxito o felicidad. Los anuncios de 
productos de belleza, con los que nos garantizan la 
«eterna juventud» o mejorar nuestra apariencia física 
son ejemplos de ello. Este tipo de publicidad puede lle-
gar a ser en muchas ocasiones cruel para las mujeres 
y lo peor es que la inmensa mayoría no es consciente 
de esto. La talla 38 se fija como la talla y más allá de la 
misma es raro, feo, no deseable. Olvidamos que la mayor 
parte de las mujeres no usan precisamente esta talla y 
que la belleza (algo totalmente subjetivo) no debe esta-
blecerse en base a una idea concreta sobre el aspecto 
físico de las personas, sino de acuerdo a un conjunto de 
actitudes y características personales que nos hacen 
únicas como personas. 

La idea de «mujer» que nos imponen desde determina-
dos anuncios es una dictadura que produce frustración 
en muchas personas que no se acercarán jamás a esos 
cánones de belleza elegidos como «buenos». 

HACE ALGUNOS AÑOS LA OPINIÓN PÚBLICA ESTABA MÁS ACOSTUMBRADA A DETERMINADOS MENSAJES PUBLICITARIOS QUE 

FOMENTABAN ROLES DE GÉNERO Y PRÁCTICAS MACHISTAS. QUE AHORA NOS CUESTIONEMOS MUCHOS DE ESTOS MENSAJES 

Y SE ORGANICEN CAMPAÑAS CONTRA MARCAS PUBLICITARIAS ES UN SÍNTOMA DE QUE SOMOS PERSONAS MÁS CRÍTICAS Y 

CONSCIENTES CON LA NECESIDAD DE TENER UNA PUBLICIDAD RESPONSABLE 

1 https://kaosenlared.net/noam-chomsky-las-10-estrategias-manipula-
cion-mediatica/

Notas
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Dolor y dignidad  
de una mujer víctima de trata

Este breve y emotivo texto que hemos querido publicar es un monólogo de Moisés Mateo que fue in-
terpretado por Vivian Ntih  en las XX Jornadas Libertarias de CGT-València, celebradas en diciembre 
de 2018. Las numerosas personas que asistíamos al debate de esa tarde pudimos entender el drama 
que viven muchas mujeres africanas en su largo y doloroso camino hacia una Europa que las ignora 
y las margina.

Conocer de propia voz la tragedia sufrida por Vivian —que como ella misma aseguró, es la que siguen 
viviendo a diario otras mujeres que huyen de las guerras, la pobreza y la explotación— es una expe-
riencia que no te puede dejar indiferente ante el cruel negocio de la trata de seres humanos.

Esta mujer ha tenido fuerzas y apoyos para salir de ese infierno, pero otras muchas han corrido peor 
suerte y siguen siendo víctimas de explotación sexual o han acabado expulsadas a los lugares de los 
que huían por no poder aguantar más.

Además se ha atrevido a compartir con otras gentes su amarga experiencia, participando en debates 
y publicando su historia de dolor y rabia. Como sus hermanas africanas pudo salir de Nigeria gracias 
al esfuerzo económico de su familia, que juntó el dinero necesario para pagar a las redes que  contro-
lan los viajes clandestinos hacia tierras europeas. Tras sufrir toda clase de penurias y abusos, logró 
llegar a nuestro país, a Madrid concretamente, donde un familiar la engañó y la puso en manos de 
mafias de prostitución. No le quedó más remedio que someterse a la práctica de esa actividad para 
poder pagar la supuesta deuda a las redes y recuperar su documentación. En cuanto tuvo ocasión 
huyó de sus raptores y llegó a Valencia, donde conoció a una persona española (que acabó siendo su 
compañero y el padre de su hijo) que le ayudó a salir de la prostitución y a rehacer su vida. Una vida 
que sigue sin ser lo plena y segura que cualquiera que busque refugio se merece. 

Mujeres admirables como Vivian son necesarias para demostrar que nunca hay que rendirse y que 
las historias como la suya se deben denunciar para que la sociedad conozca lo vergonzoso que puede 
llegar a ser el comportamiento humano.

A N T O N I O  P É R E Z  C O L L A D O
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Soy una bolsa de basura
soy una bolsa de basura
una simple bolsa de basura
solo una bolsa de basura

Dice el periódico que el noventa por ciento
de las prostitutas de este país
somos inmigrantes
no dice que somos un polvo barato
no dice que somos esclavas sexuales
no dice que somos una mierda

¿Por qué no lo dice?
Dice el ministro que España es un país de acogida
no dice cuánto cobra él por decir eso
no dice por qué no le cuesta nada decir eso
y no dice cuánto está dispuesto a pagar
si se demuestra que no es verdad

¿Por qué no lo dice?
Dicen las encuestas que mi país 
es uno de los primeros destinos turísticos del mundo
no dice cuántas niñas pierden su infancia
para mantener esa estadística
¿Por qué no lo dice?

Dijo mi madre que yo era una mujer
no me dijo que mi sexo me convertiría
irremediablemente en una mercancía
mi madre me hizo como ella: negra
no me dijo que mi raza 
era una marca de servidumbre
mi madre me parió libre
no me dijo que la libertad
era un lujo de unos pocos

Yo soy una bolsa de basura
una bolsa de basura

donde ustedes pueden tirar 
su sinsentido
su soledad
su semen
hasta el dinero que les sobra

Soy una bolsa de basura
porque alguien tiene que serlo

Si hay basura
tiene que haber bolsas de basura
la organización social debe ser única
unos fabrican la mierda
y otras nos la comemos

No me estoy quejando
Mi madre me dijo
que no servía de nada quejarse

Mi patrón me demostró
que eso era lo peor que podía hacer
Mi cliente me insinúa
que es preferible esto que pasar hambre

No me estoy quejando
no quiero que sientan pena
no quiero que quieran darme una limosna
eso sí que no
solo me estoy mostrando

Soy una bolsa de basura
soy una bolsa de basura
una simple bolsa de basura
solo una bolsa de basura

Soy prostituta
y el mundo es un gran burdel

MONÓLOGOS DESDE LA EXCLUSIÓN:  
MUJER BASURA

Autor: Moisés Mateo. Intérprete: Vivian Ntih
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En la ponencia que presentamos ante el 2° Congreso de 
Investigadores e Investigadoras del Anarquismo (MÉNDEZ 
2019) apuntamos un listado –ciertamente no exhaustivo, 
pero creemos que representativo– donde figuran 43 enla-
ces en Internet sobre el tema, muestra originada en 26 
países y clasificada en 10 áreas diferenciadas de la rela-
ción anarquismo-gastronomía en el presente.

En tan amplio panorama, examinamos en este texto 
tres expresiones que valoramos como particularmente 
importantes, dado que, al considerarlas, estamos profun-
dizando en puntos esenciales sobre el modo en que el vín-
culo objeto de nuestra atención se muestra en contextos 
sociales contemporáneos, asumiendo debates y retos que 
son significativos para el anarquismo en tanto reflexión 
crítica y como práctica de transformación radical.

Food Not Bombs: Cuando alimentar a los hambrientos 
es un acto subversivo

Esta iniciativa es, según hemos podido constatar, la 
expresión más extendida en la actualidad de las prácti-
cas que conectan el anarquismo con lo gastronómico, al 
menos teniendo como indicador su presencia en el acti-
vismo social en múltiples lugares del mundo. También 

podría verse como señal de su impacto la atención que 
ha recibido en diversas oportunidades por parte de los 
mainstream media, así como la literatura académica que 
ha suscitado, donde destacan como de particular valor los 
trabajos de HEYNEN (2010) y de PARSON (2014).

FNB2 –Comida, No Bombas- es el slogan con que se 
identificaba un colectivo libertario presente en las 
movilizaciones antinucleares y antimilitaristas en Nueva 
Inglaterra (Estados Unidos) hacia 1982. El lema se asu-
mió como denominación tanto por expresar la denuncia 
a la locura irracional del militarismo armamentista («Si 
los gobiernos y corporaciones del mundo entero gas-
taran tanto tiempo y energía en la alimentación de la 
gente como lo hacen en la guerra, nadie pasaría hambre» 
y  «Hay bastante alimento en el mundo para alimentar 
a todos, pero mucho de ello va a la basura innecesaria-
mente, lo que es un resultado directo del capitalismo 
y el militarismo»), como por indicar la línea de acción 
práctica que asume el grupo: servir alimentos a quien 
concurriese a los actos de protesta antibélica en que se 
participaba, en especial a los menesterosos. La actividad 
se realiza dentro de la filosofía de la no violencia y las 
decisiones del colectivo a cargo se toman por consenso. 
Se insiste en obtener materia prima para la preparación 

Menú libertario: 3 platos fuertes contemporáneos 
de la relación anarquismo-gastronomía

«Nosotros, “los utopistas”, deberemos ocuparnos del pan cotidiano. Tenemos 
la audacia de afirmar que cada uno debe y puede comer tanto como necesita.»

Piotr Kropotkin, La Conquista del Pan (1892)

El nexo con la gastronomía ha tenido importancia para el pensamiento y la acción ácrata al menos 
desde Kropotkin y su imprescindible La Conquista del Pan. Por supuesto, nos referimos a lo gastro-
nómico en sentido pleno y cabal abarcando dimensiones sociohistóricas, culturales, políticas y eco-
nómicas que, al considerarse, justifican plenamente el haberse dado esa relación con el anarquismo1. 
De tal enlace hubo múltiples expresiones en el siglo XX, en medio de las altas y bajas en el andar de la 
historia libertaria, hasta llegar al momento actual, en donde uno de los tantos signos de la revitali-
zación del anarquismo es la multiplicación de sus expresiones en diversos lugares del planeta. 

N E L S O N  M É N D E Z
P r o f e s o r  T i t u l a r  d e  l a  U n i v e r s i d a d  C e n t r a l  d e  V e n e z u e l a  e n  C a r a c a s  e  i n t e g r a n t e 

d e l  C o l e c t i v o  d e  E l  L i b e r t a r i o  h t t p : / / p e r i o d i c o e l l i b e r t a r i o . b l o g s p o t . c o m
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enfrentar tanto el despilfarro de comida como el menos-
precio a ciertos alimentos que es propio del capitalismo5; 
es de suponer que por esta clase de cosas un vocero del 
Federal Bureau of Investigation –el sombrío FBI– públi-
camente calificó a FNB como «organización con posibles 
conexiones terroristas», declaración que en cierto modo 
podemos interpretar como hosco reconocimiento al valor 
rebelde de la labor de los colectivos que la integran.

Cucine del Popolo, Cucina Sovversiva y el auge del nexo  
gastronomía-anarquismo en Italia

Cucine del Popolo apareció en 2003, impulsada por 
activistas de la Federación Anarquista Italiana (FAI) en 
Reggio Emilia, ciudad del centro-norte de Italia. La se- 
de del proyecto es el Centro de Estudios de las Cocinas 
del Pueblo en la cercana población de Massenzatico6. El 
Centro impulsa eventos que se difunden vía Internet y 
edita volúmenes que reúnen intervenciones y ponen-
cias a dichos eventos; además divulga estudios, orga-
niza talleres prácticos y teóricos, propicia mercados 
de pequeños productores y cooperativas, e inspira la 
recuperación de prácticas culinarias y de vitivinicultu-
ra relegadas por la modernidad capitalista. Su actividad 
más relevante son las jornadas bienales en su sede que 
se han denominado según el tema central: 2004: «Coci-
nas del pueblo»; 2006: «Cocinas literarias»; 2008: «Coci-
nas del utopista»; 2010: «Cocinas de la locomotora»; 
2012: «Cocinas de la revolución»; 2014: «Cocinas de la 
solidaridad»; 2016: «Cocinas del amor»; y en 2018 «Coci-
nas sin confines»7.

de comida reciclando alimentos desechados por el mer-
cado capitalista debido a su apariencia (práctica conoci-
da como «freeganismo»), y en la comida vegetariana, de 
preferencia vegana.

Para fines de esa misma década un segundo grupo, más 
centrado en la alimentación a las personas necesitadas, 
aparece en la costa oeste de Estados Unidos, específica-
mente en San Francisco; este grupo alcanza notoriedad 
por la tenaz pugna que le enfrenta a las autoridades loca-
les empeñadas en prohibir y reprimir sus acciones calle-
jeras de dar comida a los y las «homeless». Tal perseve-
rancia produce frutos, no solo en lograr que finalmente 
un nuevo gobierno municipal se vea obligado a tolerar las 
comidas públicas de FNB, sino en que el interés mediático 
sobre el tema favorecerá la expansión nacional e interna-
cional de la iniciativa. Con el correr del tiempo, han llega-
do a constituirse cerca de 200 grupos, conectados en una 
estructura abierta de tipo federal, y aunque la mayoría de 
esos colectivos opera en Norteamérica, FNB ha alcanzado 
a tener actividad en 53 países, extendiéndose a Suraméri-
ca, Europa, África, Asia y Oceanía3.

No por casualidad ha acontecido esa expansión en 
Estados Unidos, donde la participación de FNB es reco-
nocible en tantas protestas y luchas sociales de hoy. Su 
inspiración y acciones conectan con una larga tradición 
de activismo social no violento que tiene raíces tan ilus-
tres allí como las y los cuáqueros, el «ferrocarril subte-
rráneo» para auxiliar a personas esclavas fugitivas antes 
de la Guerra de Secesión, la lucha pro-derechos civiles 
de distintos grupos oprimidos, o la oposición a las gue-
rras imperialistas. Lo novedoso en este caso es la profun-
da vinculación con el anarquismo, tal vez no expresada 
en el despliegue de la habitual simbología de la (A) y la 
bandera negra, pero suficientemente expuesto en los 
modos de acción de FNB y en la fundamentación que da 
a su existencia. Si esto parece poco preciso o un inten-
to por atribuir forzadamente una identidad inexistente, 
recomendamos que se ubique en su website al libro que 
claramente aparece y se expone como contentivo de las 
propuestas centrales en torno a las que se organiza y 
actúa FNB, que no por casualidad se llama The Anarchist 
Cookbook – El Recetario Anarquista-, un texto que es 
abiertamente un manual de introducción al anarquismo 
(¡no se debe confundir con la virulenta obra homónima 
de William Powell!)4.

Por último, reiteremos que en sus prácticas culina-
rias concretas, FNB se ha orientado hacia lo vegano y a 

SI TU PENSAMIENTO ES DÉBIL, ES PORQUE LO HAS 

ALIMENTADO MAL

SE IMPULSA LA CRÍTICA TEÓRICA Y TAMBIÉN LAS 

ACCIONES PRÁCTICAS CONTRA EL MODELO DE ALI-

MENTACIÓN INDUSTRIAL CAPITALISTA Y EN FAVOR 

DEL VEGETARIANISMO
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esquema federativo claro, reconducible a la pra-
xis libertaria. Los cargos de representación y de 
trabajo tienen un valor exclusivamente técnico 
y están subordinados a los puntuales contro-
les asamblearios. La actividad práctica se funda 
sobre la implicación en primera persona libre y 
voluntaria, sin retribución alguna. Naturalmente, 
no se admite la financiación pública, ni estatal 
ni municipal, ni de otro género que condicione 
nuestra iniciativa, haciéndonos incapaces de vivir 
formas auténticas de autogestión. Hemos sido 
y seremos siempre un sujeto independiente de 
cualquier partido, grupo de presión o asociación 
en la medida en que la autonomía proyectual ha 
sido el elemento fundamental de nuestra histo-
ria. Una historia potente, porque viene de abajo 
para permanecer abajo, manteniéndose de mane-
ra horizontal, evitando cualquier forma de condi-
cionamiento». (FERRARI 2018)

Destaquemos que en Italia existen otros empeños con 
similares preocupaciones a Cucine del Popolo. En tal sen-
tido es de reseñar la propuesta promovida por el Colecti-
vo Libertario Rivoltiamo la Terra, de la ciudad de Barletta, 
en la región de Apulia al sur de la península, la cual se 
identifica como Cucina Sovversiva, dándose a conocer en 
un Manifiesto Programático8 que ha sido traducido al 
castellano, disponiéndose además en nuestro idioma de 
una amplia entrevista a un integrante de ese colectivo 
(JORNET 2017), donde explican qué es la Cocina Subversi-
va (CS), tanto en su fundamentación teórica como en las 
acciones que inspira, y el modo en que a través de ella se 

La actividad de Cucine del Popolo no es de ningún 
modo la de constituirse en un reducto intelectual de 
gourmands o foodies con algún viso ácrata, se entiende 
como una labor integrada a los objetivos de propagan-
da, agitación y acción revolucionaria de la FAI. Ello se 
ve en tres lemas que resumen las propuestas de Cucine 
del Popolo: «Lo revolucionario es la calidad», «La revolu-
ción será un almuerzo de gala» y «Si tu pensamiento es 
débil, es porque lo has alimentado mal». Por lo tanto, se 
ha tomado una clara opción de interesarse en particular 
por la cocina de los pobres o «cocina social», su contexto 
sociocultural, recetas, ingredientes, ámbitos geográfi-
cos y espacios de ejecución. Además, se impulsa la crí-
tica teórica y también las acciones prácticas contra el 
modelo de alimentación industrial capitalista y en favor 
del vegetarianismo, sin llegar a la rigidez que al respecto 
asume el anarcoveganismo, pues se admite que un rasgo 
propio de la cocina popular italiana que se reivindica es 
hacer gran uso de grasas animales.

En cuanto al funcionamiento de Cucine del Popolo, se 
reproduce la excelente síntesis que aporta Gianandrea 
Ferrari en el párrafo a continuación:

«Las Cocinas del Pueblo son una realidad auto-
gestionada donde se practica la integración de 
papeles y de tareas para favorecer una militan-
cia colectiva, evitando especializaciones peligro-
sas. Todas las decisiones se toman en asamblea 
general, que debe facilitar el intercambio de 
ideas mediante una participación extensa. Los 
mecanismos organizativos deben partir siempre 
de lo simple para llegar a lo complejo según un 



LP 7
2

en casa yendo de compras donde el campesino. 
La fermentación de las verduras es un proceso de 
transformación de las verduras cuyo fin es redu-
cir los antinutricionales existentes en la verdura 
fermentada, hacerlo más nutritivo, influir en su 
sabor e cambiar su consistencia de modo que se 
logre un producto acabado parecido a salchichas, 
salchichón, embutidos, asados, lonchas vegetales 
etc. sin tener que echar mano, como se ha venido 
haciendo hasta ahora, de gluten puro de trigo o 
de preparados para alcanzar tales objetivos. ¡Pode-
mos autoproducir un plato sabroso, nutritivo, y 
complicado de guisar sólo en apariencia! 

Nos gusta la idea de una revolución integral, sin 
compromisos, que se construya día a día siguiendo 
dos caminos: uno, individual, que les corresponde 
elegir a los individuos y otro, colectivo, que corres-

ponde a los esfuerzos que hacemos todos juntos 
por los proyectos que sacamos adelante colectiva-
mente para liberarnos de la opresión del capital y 
del Estado. La alimentación y el consumo son un 
aspecto fundamental de la revolución porque una 
parte relevante del capitalismo a derribar especu-
la con la producción alimenticia con la complicidad 
de las instituciones. (…) Tenemos que construir 
estructuras autogestionadas que nos ayuden a 
prescindir tanto del capitalismo como del Estado. 
Nosotros, en torno a la fermentación de las verdu-
ras y otros temas de primer plano para Cocina Sub-
versiva, queremos crear una comunidad capaz de 
interactuar virtualmente en el nuevo foro y tam-
bién de entablar relaciones sanas, horizontales, de 
intercambio y apoyo mutuo. El foro de Cocina Sub-
versiva puede convertirse en una herramienta de 
comunicación rápida vinculada a la cosecha y a la 

establece sólidamente la conjunción entre acción político 
social anarquista y gastronomía. 

Vale la pena detenerse en lo que plantea esta agrupa-
ción, proponiendo ideas y prácticas de indudable interés. 
Señalando como punto de origen de la CS la intención 
de quienes integran el colectivo promotor de ser cohe-
rentes en lo cotidiano entre lo que se dice y lo que se 
hace en lo referido a la alimentación. De allí se parte 
para formular un pensamiento y unas líneas de acción 
que entendemos se explican en los siguientes párrafos, 
extraídos del Manifiesto Programático y la entrevista 
antes mencionados:

«Lo que a nosotros nos interesa es que el consu-
mo se desplace de la gran distribución a pequeños 
productores para generar un cambio en las rela-
ciones económicas y sociales y derribar así siste-
mas jerárquicos y especulativos en el mundo labo-

ral. (…) Liberación animal y emancipación del ser 
humano tienen que ir de la mano, no puede haber 
liberación animal sin liberación humana. Ya no es 
liberación humana sino simple negocio. Un vegano 
que no se hace estas preguntas y que no procura 
resolver estas contradicciones no tiene principios 
éticos, lo mueve sólo una sensibilidad sesgada o 
está siguiendo la corriente de la moda.

La CS se ha planteado toda una estrategia alter-
nativa a los usos capitalistas para desarrollar y 
difundir  tecnologías alternativas para una ali-
mentación vegana no solo nutritiva sino variada 
y sabrosa. (…) Mediante una técnica especial de 
preparación, podemos obtener productos simi-
lares a los del comercio, partiendo de verduras 
y harinas no necesariamente refinadas. Ya no se 
necesitan la harina de gluten, almidones y otros 
preparados. Podemos preparar esos productos 

NOS GUSTA LA IDEA DE UNA REVOLUCIÓN INTEGRAL, SIN COMPROMISOS, QUE SE CONSTRUYA DÍA A DÍA SIGUIENDO DOS 

CAMINOS: UNO, INDIVIDUAL, QUE LES CORRESPONDE ELEGIR A LOS INDIVIDUOS Y OTRO, COLECTIVO, QUE CORRESPONDE A 

LOS ESFUERZOS QUE HACEMOS TODOS JUNTOS POR LOS PROYECTOS QUE SACAMOS ADELANTE COLECTIVAMENTE PARA LIBE-

RARNOS DE LA OPRESIÓN DEL CAPITAL Y DEL ESTADO
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que habría trabajado en el área gastronómica, se difun-
dió en inglés en 2006 en el portal de Estados Unidos www.
prole.info. Empezó a traducirse a otros idiomas y en 2008 
una editorial anarquista madrileña lo publicó en castella-
no, con una 2ª edición en 2013 (ANÓNIMO 2013). Desde la 
versión original, el contenido de la obra se presenta en el 
modelo ilustrado de los comics o historietas.

Este libro, partiendo de una impugnación sin conce-
siones de la explotación laboral y del carácter alienante 
del trabajo que son rasgos inherentes al capitalismo, 
propone el cuestionamiento total de una institución 
distintiva del ámbito de la alimentación en el mundo 
moderno como lo es el restaurante. Para ello, examina 
detalladamente lo que es trabajar allí, así como las razo-
nes económicas, históricas y culturales para que este 
espacio gastronómico se haya desarrollado, llegando 
finalmente a la demoledora conclusión que da título a 
la obra, lo cual significa tomar distanciar de la percep-
ción –heredada del anarcosindicalismo- de que los res-
taurantes son susceptibles de gestionarse de distinta 
manera y con diferentes propósitos más acordes con los 
ideales de libertad, igualdad y solidaridad anarquistas, 
del mismo modo que se haría con otros entornos labora-
les hoy sometidos al yugo capitalista.

Tras hacer un recorrido histórico del proceso de desa-
rrollo de los restaurantes en el capitalismo, se exami-
na la organización que les caracteriza y la división del 
trabajo que opera en su seno, así como el modo en que 
estas empresas se han visto afectadas por los procesos 
de mecanización y automatización que han incidido en la 
producción capitalista. Sobre los rasgos propios de este 
ámbito, se indica que:

distribución de productos de la tierra, de señaliza-
ción de eventos, de iniciativas solidarias, de inter-
cambio de mano de obra, etc. Cocina Subversiva 
favorecerá relaciones reales organizando eventos 
relacionados con la cultura alimenticia, momentos 
de formación e intercambio de saberes, contest de 
cocina para promover las autoproducciones y los 
mercadillos de autoproducción».

Otra experiencia es la red Eat the Rich, que ha promo-
vido la realización de tres Festivales de las Cocinas Popu-
lares y Autogestionadas: en 2016 en Bolonia, el de 2017 
en Roma y en Pesaro durante 20189. Además, está la par-
ticipación e incidencia anarquista en la campaña-movi-
miento Genuino Clandestino, existente desde 2010 para 
denunciar y enfrentar la normativa del Estado que regula 
a la pequeña producción campesina (principalmente ali-
mentaria) con la intención de someterla a la industria del 
ramo, imponiendo la ilegalidad a la artesanía agraria tra-
dicional con pautas y exigencias para elaborar sus hechu-
ras que no puede o le es muy oneroso cumplir, lo cual se 
ha combatido impulsando la auto-organización del sec-
tor rural afectado y constituyendo redes de distribución 
alternativas para sus productos10. Finalmente está la red 
fuorimercato que opera en tónica autogestionaria y de 
apoyo mutuo similar a las iniciativas antes mencionadas11.

Abajo los restaurantes…: la ruptura con la visión 
anarcosindicalista previa del trabajo en un ámbito 
clave del sector gastronómico de hoy

El texto Abolish restaurants: a worker’s critique of the 
food Service industry, con la autoría anónima de alguien 
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Al mismo tiempo, se olvidan de que la división 
del trabajo se debe a que ayuda a hacer dine-
ro de manera más eficiente. El dueño no es un 
capullo porque sí, sino que está bajo una fuerte 
presión que procede de fuera del restaurante. 
Tiene que mantener su dinero en movimiento, 
haciendo más dinero. Tiene que competir y obte-
ner un beneficio, o su negocio no sobrevivirá. Los 
obreros de un restaurante cooperativo, como las 
pequeñas empresas familiares, no han eliminado 
al patrón. Simplemente han fusionado las posi-
ciones del patrón y del trabajador en una sola. 
No importa los ideales que tengan, el restauran-
te todavía está atrapado dentro de la economía, 
y solo puede seguir existiendo si obtiene una 
ganancia. El trabajo sigue siendo estresante y 
repetitivo, solo que ahora los administradores 
son los trabajadores mismos. Tienen que impo-
nerse el trabajo a sí mismos y a los demás. Esto 
significa que los obreros de los restaurantes 
autogestio-nados a menudo trabajan más tiempo 
y más duro y cobran incluso menos que los de los 
restaurantes normales. O sucede eso o los res-
taurantes autogestionados no hacen dinero y no 
sobreviven por mucho tiempo.

Con la autogestión, al igual que con la comuni-
dad que incluye a la administración, se supone 
que debemos imponernos el trabajo a nosotros 
mismos y a los demás. Ambas son una respuesta 
a nuestra lucha contra nuestra situación que, en 
última instancia, solo crea una mayor forma de 
alienación. Nuestro problema con los restauran-
tes es mucho más profundo que la forma en la 
que son administrados. Y no podemos resolver 
nuestros problemas mediante la colaboración 
con la administración14. 

Como conclusión, la propuesta del libro se concreta en 
este párrafo:

No estamos luchando solamente por una repre-
sentación o por un control sobre el proceso de pro-
ducción. Nuestra lucha no es contra cortar verdu-
ras, lavar platos o servir cervezas o incluso servir 
comida a otras personas. Es contra la forma en que 
todos estos actos son reunidos en un restaurante, 
separados de otros actos, convertidos en parte de 
la economía, y utilizados para expandir el capital. 
El punto de partida y de llegada de este proceso es 

Un restaurante es diferente de otras industrias, 
ya que su producto no puede ser almacenado y 
vendido más tarde. A diferencia de una fábrica de 
coches o de una obra de construcción, un restau-
rante produce una comida que tiene que ser con-
sumida a los pocos minutos de su producción o no 
puede ser vendida. Esto significa que el trabajo no 
se puede hacer a un ritmo regular. Se presenta en 
oleadas y acumulaciones, con tiempos muertos de 
por medio. Los trabajadores de un restaurante o 
están aburridos o están estresados. Estamos tra-
tando de parecer ocupados, sin nada que hacer, 
o tratando de no atrasarnos irremediablemente, 
haciendo diez cosas a la vez12.

Hay una incisiva reflexión sobre el rol de la clientela 
en la dinámica de los restaurantes, el cual está mediado 
en modo importante por el papel de las propinas como 
retribución a los trabajadores y trabajadoras que no es 
igual al salario propiamente dicho. Sobre estos trabaja-
dores/as se describe cumplidamente el clima de coer-
ción y competencia que se esfuerzan en imponerles la 
empresa, descripción de la que tomamos tres expresio-
nes representativas: 

«Con pocas excepciones, los trabajadores de un 
restaurante desean una cosa por encima de todo: 
dejar de trabajar en un restaurante»; «Nuestra 
hostilidad a los restaurantes no viene de nuestras 
ideas políticas. Viene de nuestra posición como 
obreros asalariados en un restaurante»; y «Un 
restaurante es una máquina aburrida, incómoda, 
estresante, repetitiva, alienante, y jerárquica de 
extraer plusvalía»13 

Sobre la eventual promoción de «restaurantes alterna-
tivos», el texto es pesimista y dice:

Algunos trabajadores de la restauración han cons-
truido una ideología a partir de la lucha sobre la 
forma en que se hace el trabajo. Crearon restau-
rantes cooperativos donde no hay patrón. A la 
vez que trabajan toman las decisiones adminis-
trativas ellos mismos. En estos restaurantes, los 
obreros ya no están bajo el poder arbitrario de un 
patrón. A menudo eliminan partes de la división 
del trabajo y de los peores aspectos de la atención 
al cliente. Pueden vender comida vegana, vegeta-
riana, orgánica, de  «comercio justo», o alimentos 
cultivados localmente.
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sión de nuestras vidas, no algo forzado sobre noso-
tros a cambio de un salario –un mundo donde pro-
duzcamos directamente para los demás y no para 
venderles a los demás. La lucha de los trabajadores 
de los restaurantes es, en última instancia, por un 
mundo sin restaurantes ni trabajadores15. 

una sociedad de capitalistas y de personas obliga-
das a trabajar para ellos. Queremos terminar con 
esto. Queremos destruir el proceso de producción 
como algo externo y contrario a nosotros. Lucha-
mos por un mundo en el que nuestra actividad pro-
ductiva satisfaga una necesidad y sea una expre-

1 En MÉNDEZ 2018 hemos examinado brevemente las definiciones concep-
tuales de anarquismo y gastronomía, así como las posibles conexiones a 
establecer entre ellas.
2 Ver en Bibliografía la referencia al website de FNB, que incluye una sec-
ción con información en castellano.
3 El mapa ubicando grupos y actividades de FNB en todo el mundo está en  
http://www.foodnotbombs.net/new_site/contacts.php.
4 Para la  versión en inglés del libro de K. Mc Henry y Ch. Bufe, ver Biblio-
grafía. El texto de Powell es un breviario técnico para prácticas violentas 
sin nada que ver con lo que discutimos acá sobre el nexo gastronomía-
anarquismo.
5 La exposición tanto de los usos culinarias de FNB como de su fundamenta-
ción, está en THE ANARCHIST COOKBOOK (2010), sección  «Food» pp. 93-142.
6 Para más información, ver su página web indicada en Bibliografía y la en-
trevista con la AGENCIA DE NOTICIAS ANARQUISTA (2007).
7 Más datos en FERRARI (2014) y GONZÁLEZ (2016).
8 Ver la dirección del website  «Cucina Sovversiva». en la Bibliografía, donde 
también se indica la ubicación de la traducción al castellano del Manifiesto.
9 Ver el website de esta iniciativa en la Bibliografía. 
10 En castellano hay información básica en GIRARD (2018). En italiano hay 
bastantes y muy detalladas referencias, comenzando por http://genuino-
clandestino.it. 
11 Información en italiano sobre esta red en http://www.fuorimercato.com. 
12 ANÓNIMO (2013), p. 28.
13 Op. Cit.; frases tomadas respectivamente de p. 42, p. 44 y p. 43.
14 Id.; p. 51 y p. 52.
15 Id.; p. 60.

Notas

AGENCIA DE NOTICIAS ANARQUISTA – ANA (2007): «¡La revolución será un 
almuerzo de gala! , entrevista a Cucina del Popolo». Periódico El Libertario 
# 49, Caracas. Número completo accesible en http://www.nodo50.org/
ellibertario/archivoliber.html. 

ANÓNIMO (2013): Abajo los Restaurantes. Una crítica obrera del sec-
tor de la hostelería, Madrid, Klinamen. http://www.prole.info/index_  
espanol.html. 

CUCINA SOVVERSIVA (2019): http://www.cucinasovversiva.it.  

CUCINE DEL POPOLO (2019): http://www.cucine.arealibertaria.org.   
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DE NUESTRAS VIDAS, NO ALGO FORZADO SOBRE NOSOTROS A CAMBIO DE UN SALARIO 
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La aparición de Hugo Chávez en el escenario público 
venezolano, en febrero de 1992, significó el comienzo de 
un fenómeno político que puso fin a la alternancia en el 
poder a partir de 1958, de los dos principales partidos 
políticos del momento: el socialdemócrata Acción Demo-
crática (AD) y el socialcristiano COPEI. A diferencia de sus 
vecinos en la región, el pueblo venezolano disfrutó no sólo 
de una relativa estabilidad política sino también de dife-
rentes momentos de bonanza económica –con inequida-
des en su distribución- como secuela de dos situaciones: 
1) Los altos precios del petróleo en el mercado internacio-
nal, su principal producto de exportación y 2) El aumento 
de los ingresos petroleros del Estado venezolano como 
consecuencia de diferentes negociaciones con las empre-
sas transnacionales, cuyo momento cumbre fue la nacio-
nalización de la industria, en 1976, y la creación de la esta-
tal Petróleos de Venezuela (PDVSA). 

Estas condiciones materiales posibilitaron que el Esta-
do implementara derechos que en el resto de América 
Latina eran menos viables en ese momento: Educación 
gratuita con un aumento importante de la matrícula, 
reforma agraria, legalización de la actividad sindical, 
creación de una red hospitalaria pública y gratuita en 
todo el país, por nombrar algunos. 

Sin embargo, el proyecto de modernización conocido 
como «Pacto de Punto Fijo» mostró su agotamiento para 
finales de la década de los años setenta. En 1982 ocurre 
la primera gran crisis económica en el país, con la deva-
luación de la moneda. Siete años después, en 1989, los 
hechos del «Caracazo» revelaron a su vez la profundidad 
de la crisis social, catalizando la propia implosión de la 
clase política tradicional.

Auge y declive de la hegemonía bolivariana

Es en este contexto que emerge la figura de Hugo 
Chávez y su proyecto bolivariano. Luego de un intento de 
golpe de Estado, en 1992, Chávez transforma su propuesta 
abstencionista e insurreccional en una electoral, ganado 
los comicios presidenciales a finales de 1998, capitali-
zando políticamente el extendido sentimiento de cambio 
presente en la sociedad venezolana. En 1999, en medio de 
una popularidad mayoritaria irrefutable, se aprueba por 
referendo una nueva Constitución. Resaltamos el dato 
que sugieren los votos: Salvo en una oportunidad, el refe-
rendo para la reforma de la Constitución de 2007, Hugo 
Chávez ganó consecutivamente 13 procesos electorales. 
Por diferentes causas y reforzado por el uso a su favor de 

Venezuela: La movilización desde abajo  
ignorada por la mirada hacia arriba

Aún para quienes somos críticos de la democracia representativa, las elecciones constituyen un 
dato de la realidad que no puede ser ignorado por quienes deseen incidir en ella. Y si esto es impor-
tante para cualquier país, es particularmente válido ahora para Venezuela, que sufre hoy uno de los 
conflictos menos comprendidos por la izquierda internacional.

R A F A E L  U Z C Á T E G U I
S o c i ó l o g o ,  l i b e r t a r i o
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todos los recursos estatales, el llamado «Zurdo de Saba-
neta» contó, hasta el momento de su muerte, con la legi-
timidad de la victoria en las urnas. En contraparte, como 
demostró el intento de golpe de Estado de abril de 2002, 
la oposición no contaba con los votos suficientes, por lo 
que asumió la estrategia insurreccional para desplazar a 
Chávez del poder. 

En el año 2012, último proceso electoral en Venezue-
la con la participación de Hugo Chávez, el bolivarianismo 
obtuvo el mayor caudal electoral en su historia como 
movimiento político: 8.191.132 votos, millón y medio 
por encima de la cifra de la oposición, que terminó en 
6.591.304 votos. Sin embargo, al realizar una proyección 
de las curvas de crecimiento, tanto de la votación oficia-
lista como la opositora, se podía pronosticar que ambas 
se iban a encontrar en lo sucesivo. Es por esta razón que 
tras el anuncio de la muerte de Hugo Chávez el gobierno 
organizó, en pocas semanas, un nuevo proceso electo-
ral presidencial para intentar capitalizar políticamente 
la conmoción por su desaparición. Los resultados fue-
ron diferentes a los esperados: Nicolás Maduro perdió 
alrededor de un millón de votos, obteniendo finalmente 
7.575.704 sufragios, siendo su margen de diferencia sobre 
la oposición apenas el 1.7% del total de papeletas.

Del autoritarismo a la dictadura

Es en este momento, frente a la posibilidad de conver-
tirse en poco tiempo en mayoría, que la oposición aban-
dona la estrategia insurreccional para centrarse en la 
electoral, legalista e institucional. La ausencia de Hugo 
Chávez, pero especialmente la emergencia de la crisis 
económica debido al retroceso de los precios internacio-
nales del petróleo y el gas, pasaron factura en el próximo 
certamen electoral, diciembre de 2015, cuando se reali-

zaron los comicios a la Asamblea Nacional. Es aquí que el 
bolivarianismo obtiene el peor resultado electoral de su 
historia: Dos millones de sufragios por debajo de la vota-
ción opositora, que finalmente recibió 7.726.066 sufra-
gios sobre 5.622.844 de la bolivariana. Al no poder revertir 
esta tendencia a corto plazo, y haberse convertido en una 
minoría social y electoral respecto a la oposición, Nicolás 
Maduro y su gobierno asumen una estrategia insurrec-
cional e ilegal para mantenerse en el poder. Deciden con-
vertirse en una dictadura del siglo XXI, cuyo antecedente 
inmediato en América Latina fue el régimen de Alberto 
Fujimori en el Perú, entre los años 1990 y 2000.

En un apretado resumen, los principales hitos del 
tránsito a un gobierno dictatorial fueron: Renovación 
irregular de jueces de la Sala Constitucional del Tribunal 
Supremo (TSJ) de Justicia, con el objetivo de declarar 
como «constitucionales» todas las decisiones arbitrarias 
que vendrían; Aprobación de un marco jurídico para sus-
tituir la Constitución, el Decreto de Estado de Excepción 
y Emergencia Económica, en mayo 2016; Suspensión inde-
finida de los procesos electorales pendientes, en octu-
bre de 2016; Anulación de las competencias de la Asam-
blea Nacional, en febrero 2017, mediante sentencias del 
TSJ; Justificación legal del uso del paramilitarismo para 
enfrentar protestas mediante la aprobación del llamado 
«Plan Zamora», abril 2017 y, finalmente, la convocato-
ria irregular a una Asamblea Nacional Constituyente, en 
mayo de 2017, de manera muy diferente a cómo se había 
realizado un proceso similar a comienzos del año 1999.

Debemos insistir en el dato electoral para entender 
los matices de la situación venezolana. Luego de la sus-
pensión del referendo revocatorio presidencial, un dere-
cho presente en la Constitución y al cual el propio Hugo 
Chávez se sometió en el año 2004; y luego de las eleccio-
nes al Parlamento, en diciembre 2015, el gobierno debía 

COMO DEMOSTRÓ EL INTENTO DE GOLPE DE ESTADO 

DE ABRIL DE 2002, LA OPOSICIÓN NO CONTABA 

CON LOS VOTOS SUFICIENTES, POR LO QUE ASUMIÓ 

LA ESTRATEGIA INSURRECCIONAL PARA DESPLAZAR A 

CHÁVEZ DEL PODER

FRENTE A LA POSIBILIDAD DE CONVERTIRSE  

EN POCO TIEMPO EN MAYORÍA, QUE LA OPOSI- 

CIÓN ABANDONA LA ESTRATEGIA INSURRECCIO- 

NAL PARA CENTRARSE EN LA ELECTORAL, LEGALISTA 

E INSTITUCIONAL
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ción de partidos políticos incluyó a las organizaciones 
del llamado «chavismo disidente» que deseaban partici-
par en las elecciones e intentar capitalizar a su favor el 
descontento del chavismo de base con la cúpula gober-
nante. Luego se inhabilitaron tarjetas electorales en siete 
estados del país, se prohibió la sustitución de candidatos 
y candidatas renunciantes a pesar de estar permitido en 
las normas y no se permitió la presencia de observado-
res independientes nacionales e internacionales. Sobre la 
estrategia de mantener la mayor cantidad de votos por 
el oficialismo y disminuir la oposición, a última hora se 
eliminaron y reubicaron 274 centros electorales, afectan-
do a más de 700.000 personas; uso de los recursos públi-
cos para promover candidaturas oficiales, que incluyó la 
base de datos por las cuales se vendían alimentos a precio 
regulado, conocido como bolsas o cajas CLAP; amenazas y 
coerción a empleados públicos, uso de grupos civiles de 
motorizados, con símbolos de las organizaciones parami-
litares, para hostigar centros de votación y atemorizar al 
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implementar una fórmula para ganar elecciones a pesar 
de ser una minoría. Los esfuerzos se debían basar en dos 
objetivos: 1) Emitir todos los mensajes posibles que gene-
raran desconfianza en el electorado en la potencialidad 
del voto para generar un cambio político en Venezuela 
y 2) Mantener la mayor cantidad de votación oficialista 
posible, logrando una votación opositora menor pero sufi-
ciente para mostrarla como representativa y legitimado-
ra del propio proceso electoral. 

Fue así como el 15 de octubre, diez meses después de 
cuando legalmente debieron realizarse, Nicolás Maduro 
convoca las elecciones a gobernadores y alcaldes. Para 
promover la desconfianza en el voto lo primero que se 
anunció fue que las y los candidatos electos debían jura-
mentarse ante la ilegal e impopular Asamblea Nacional 
Constituyente. Se colocaron trabas burocráticas para la 
inscripción de estas personas electas y se redujeron los 
tiempos para la campaña electoral. Esto afectó no sólo 
a las candidaturas de la oposición, sino que la ilegaliza-

LA ILEGALIZACIÓN DE PARTIDOS POLÍTICOS INCLUYÓ A LAS ORGANIZACIONES DEL LLAMADO «CHAVISMO DISIDENTE» QUE 

DESEABAN PARTICIPAR EN LAS ELECCIONES E INTENTAR CAPITALIZAR A SU FAVOR EL DESCONTENTO DEL CHAVISMO DE BASE 

CON LA CÚPULA GOBERNANTE
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electorado y, finalmente, robos de personas en las inme-
diaciones de centros electorales, a pesar de la presencia 
de los militares del llamado «Plan República», donde se 
suponía que la oposición lograría mayoría. Y finalmente, 
la manipulación de actas electorales, como ocurrió en el 
estado Bolívar, que restó la victoria del opositor Andrés 
Velásquez. El repertorio fue tan amplio como efectivo, y 
continuó después del día de votación. Juan Pablo Guanipa 
fue un opositor que ganó la gobernación en el segundo 
estado en importancia del país, Zulia, pero tras negarse 
a juramentarse ante la Asamblea Nacional Constituyente 
el TSJ anuló su victoria y ordenó repetir las elecciones en 
esa entidad. 

Los resultados favorables provocaron que el gobierno 
adelantara siete meses las elecciones presidenciales para 
aprovechar la desconfianza promovida en la posibilidad de 
un cambio por la vía electoral. Entre las irregularidades 
presentes en el proceso del 20 de mayo de 2018 se encon-
traban los obstáculos para el ejercicio del derecho a la 
libre asociación política, dejando fuera de la contienda a 
los principales partidos políticos opositores, Primero Jus-
ticia y Voluntad Popular, así como a la tarjeta de la Mesa 
de la Unidad Democrática y la posibilidad de participación 
a las organizaciones del llamado «chavismo disidente», 
como Marea Socialista. Por otro lado se decidió una fecha 
sobrevenida de la elección para favorecer al aparato ofi-
cial, recortando drásticamente lapsos para la presenta-

ción de candidaturas, organización del registro electoral 
y la realización de propia campaña electoral. Las eleccio-
nes ocurrieron en un contexto informativo de hegemonía 
comunicacional estatal, con amplio ventajismo para la 
opción oficial y donde los plazos y posibilidades de difun-
dir su mensaje limitaba el conocimiento de propuestas 
alternativas en el territorio nacional. Siguiendo el mode-
lo nicaragüense el gobierno estimuló una oposición a su 
medida. Finalmente participó como contendor por la opo-
sición un antiguo militante del chavismo, Henry Falcón. 
En resumen, 9.387.449 fueron los votos escrutados en los 
comicios de mayo 2018, 46.07% de la población electo-
ral, que habrían elegido a Nicolás Maduro con 6.248.864 
votos sobre los 1.927.958 sufragios recibidos por Falcón. 
La abstención fue la más alta registrada en Venezuela en 
votaciones para presidente, desde 1958. 

Víctor Alvarez, miembro del Centro Internacional 
Miranda, un think thank que durante muchos años apoyó 
el proyecto de Hugo Chávez, aseguró el pasado 25 de 

EL CHAVISMO, DE SER EL 60% EN LA CORRELA-

CIÓN DE FUERZAS, HA QUEDADO REDUCIDO A NO MÁS 

DE 25%
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febrero de 2019: «El chavismo, de ser el 60% en la corre-
lación de fuerzas, ha quedado reducido a no más de 25%». 
Por otro lado, lo que constituye un dilema para las y los 
genuinos críticos de la democracia representativa, dentro 
de Venezuela el principal promotor de la abstención en 
procesos electorales es la dictadura de Nicolás Maduro. 

El absolutismo de la mirada vertical

Resulta curioso que dentro de la izquierda internacio-
nal, incluso en los sectores más autonomistas y liberta-
rios, se haga tanto énfasis al hablar sobre Venezuela en 
la disputa cupular y se ignore tanto la amplia y extendida 
movilización desde abajo para sacar a Nicolás Maduro del 
poder, como el sufrimiento del propio pueblo venezolano. 

En el año 2014, entre los meses de febrero a junio, 
se realizó un ciclo de protestas que tuvo como carac-

terísticas la descentralización, la diversidad estraté-
gica y la petición de renuncia de Nicolás Maduro como 
eje principal de articulación. La respuesta estatal a las 
manifestaciones fueron 43 personas asesinadas, 878 
lesionadas y más de 3306 detenciones. El 12 de febrero, 
luego de la realización de manifestaciones simultáneas 
en diferentes ciudades del país, con la participación 
aproximada de 800.000 personas, y el asesinato de las 
3 primeras personas por agentes estatales, una rueda 
de prensa de la coalición opositora Mesa de la Unidad 
Democrática (MUD) llamó a desmovilizarse, «un luto de 
3 días sin protestas». Las manifestaciones no sólo con-
tinuaron, sino que se incrementaron, desobedeciendo la 
línea partidista oficial. Y aunque apenas el 7% del total 
fue de carácter confrontativo y violento, fueron las imá-
genes privilegiadas tanto en los noticieros como en el 
discurso oficial. 

RESULTA CURIOSO QUE DENTRO DE LA IZQUIERDA INTERNACIONAL, INCLUSO EN LOS SECTORES MÁS AUTONOMISTAS Y 

LIBERTARIOS, SE HAGA TANTO ÉNFASIS AL HABLAR SOBRE VENEZUELA EN LA DISPUTA CUPULAR Y SE IGNORE TANTO LA 

AMPLIA Y EXTENDIDA MOVILIZACIÓN DESDE ABAJO PARA SACAR A NICOLÁS MADURO DEL PODER, COMO EL SUFRIMIENTO 

DEL PROPIO PUEBLO VENEZOLANO
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de socorristas voluntarios que nació y se expandió en 
las propias manifestaciones. 

Las manifestaciones fueron tan intensas que para 
apaciguarlas el bolivarianismo sacrificó el último símbo-
lo que quedaba del legado de los días de Hugo Chávez: La 
Constitución de 1999, imponiendo una Asamblea Nacio-
nal Constituyente que, formalmente, tiene como obje-
tivo principal la redacción de una nueva carta magna. 
Aquella gesta ciudadana no sólo fue ignorada por la 
mayoría de la izquierda internacional, sino criminalizada 
al amplificar las acusaciones contra ella difundidas por 
el gobierno venezolano. 

Antes de avanzar a los hechos más recientes nos gus-
taría citar algunas estadísticas que reflejan la profundi-
dad de la crisis venezolana, que según las estimaciones 
de la Alta Comisionada para los Derechos Humanos de la 
ONU, ha ocasionado que tres millones de personas hayan 

Luego, en el año 2017, las declaraciones de la Fiscal 
General Luisa Ortega Díaz –en ese cargo desde el año 
2007- sobre la «ruptura del hilo constitucional» generó 
un nuevo ciclo de protestas que duraron 4 meses, con 
movilizaciones en todo el país, y que generaron un saldo 
represivo, según el informe del Alto Comisionado de Dere-
chos Humanos de la ONU, de 124 personas asesinadas en 
el contexto de protestas, 5.051 personas detenidas y 609 
manifestantes procesados por la justicia militar. La mag-
nitud de la indignación de las multitudes fue tan amplio, 
que el propio gobierno contabilizó que en esos cuatro 
meses habrían ocurrido 9.436 protestas en todo el país, 
para un promedio de 78 manifestaciones cada día. Luego 
de la experiencia del 2014, la clase política participó en las 
movilizaciones, especialmente los primeros días y parti-
cularmente las y los diputados opositores más jóvenes, en 
un liderazgo que no era unidireccional, sino compartido, 
pues quienes se manifestaban exigían un ritmo constante 
de presencia en la calle. 

En esta oportunidad las demandas fueron cuatro: 
respeto a la independencia de poderes, apertura del 
canal humanitario, liberación de las personas políticas 
presas y anuncio de un cronograma electoral. La estra-
tegia era provocar una transición pacífica por colapso, 
dividiendo la coalición dominante, incluyendo a las Fuer-
zas Armadas. Quienes se manifestaban generaron sus 
propios mecanismos de autoconvocatoria, autorregula-
ción en la protesta y autoprotección, como lo demostró 
la expansión de los llamados «cascos verdes», un grupo 

QUIENES SE MANIFESTABAN GENERARON SUS PRO-

PIOS MECANISMOS DE AUTOCONVOCATORIA, AUTO-

RREGULACIÓN EN LA PROTESTA Y AUTOPROTECCIÓN, 

COMO LO DEMOSTRÓ LA EXPANSIÓN DE LOS LLAMA-

DOS «CASCOS VERDES»
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do de Chávez». Sobre este grupo ha recaído una repre-
sión feroz. Un informe de la ONG Provea contabiliza 
en 46 los casos de chavistas disidentes que han sufri- 
do cárcel, despido y amenazas a su integridad física. 
El caso más conocido es el de Miguel Rodríguez Torres, 
ex director de la policía política SEBIN y ex ministro 
de interior y justicia en 2014, que fue encarcelado 
en marzo de 2018 por sus críticas al gobierno. El más 
reciente es el asesinato de Alí Domínguez, el pasado 
28 de febrero, quien venía denunciando la corrupción,  
el acoso a las y los periodistas y las violaciones de dere-
chos humanos del gobierno. 

La encrucijada de 2019

El 21 de enero de 2019 alrededor de 30 funcionarios de 
la Guardia Nacional Bolivariana desconocieron en redes 

sociales la autoridad de Nicolás Maduro, lo que originó 
una cadena de protestas en los barrios del oeste de Cara-
cas y de otras ciudades. Durante una semana los sectores 
populares del país encabezaron un ciclo de protestas que 
fue respondido duramente por el gobierno, debido a su 
alto costo simbólico. En una semana fueron asesinadas 43 
personas, 35 de ellas en el contexto de protestas y 8 res-
tantes identificadas y asesinadas después de haber par-
ticipado en ellas. De las 35, una cifra de 25 había partici-
pado en un cierre de calle y 10 en un saqueo o intento de 
saqueo, dos de los mecanismos privilegiados de protesta 
en los sectores populares del país. 

El actual conflicto venezolano ha dejado de ser 1) De 
clases, dado la incorporación de los sectores popula-
res a las demandas de cambio, visiblemente desde 2017 
y claramente en este 2019 y 2) Ideológico, cambiando la 
antigua polarización chavismo versus antichavismo por 

literalmente huido del país, en un corto plazo, generando 
la peor crisis migratoria de la historia reciente en Amé-
rica Latina. 

Como se privilegió la importación, en tiempos de altos 
recursos, desde el año 2014 la producción local de alimen-
tos, que ya era insuficiente, disminuyó en 60%, mientras 
que sus volúmenes de importación han bajado en 70% 
entre los años 2014 y 2016. Un estudio de Caritas en sus 
comunidades beneficiarias determinó que el 64% de los 
venezolanos habría perdido 11 kg de peso entre los años 
2016 y 2017, mientras el 63% redujo la cantidad de comi-
das al día. En el año 2016 las muertes maternas, un indi-
cador internacional sobre la situación de pobreza en un 
país, había aumentado 66%.

Por otra parte, los gremios han denunciado que la 
escasez de medicamentos se calculaba, para diciembre 
de 2018, en 85%, mientras el 79% de los hospitales no 

reciben agua de manera regular y el 53% de los quiró-
fanos de los hospitales públicos están cerrados. Es tanta 
la desconfianza en el sistema público de salud que ellos 
mismos han administrado que los altos jerarcas del régi-
men, incluyendo el propio Hugo Chávez en su momento, 
atienden su situación de salud y la de sus familiares en 
hospitales de otros países. Según las tres principales uni-
versidades del país, el 48% de los hogares venezolanos 
tendrían sus necesidades básicas insatisfechas. Todos los 
indicadores económicos están transitando de la catástro-
fe al horror, siendo la inflación esperada para este 2019 
mayor de 10.000.000 % y el salario mínimo, para el 30 de 
enero, equivalente a 5,45 dólares al mes. 

Luego de la muerte de Hugo Chávez han surgido 
diferentes grupos que, calificados como chavismo «crí-
tico, disidente u originario» han venido denunciando 
al gobierno de Nicolás Maduro como «traidor al lega- 

EL ACTUAL CONFLICTO VENEZOLANO HA DEJADO DE SER 1) DE CLASES, DADO LA INCORPORACIÓN DE LOS SECTORES 

POPULARES A LAS DEMANDAS DE CAMBIO, VISIBLEMENTE DESDE 2017 Y CLARAMENTE EN ESTE 2019 Y 2) IDEOLÓGICO, 

CAMBIANDO LA ANTIGUA POLARIZACIÓN CHAVISMO VERSUS ANTICHAVISMO POR UNA NUEVA, DEMOCRACIA CONTRA DIC-

TADURA, COMO LO REFLEJA LA INCORPORACIÓN DEL CHAVISMO DISIDENTE A LOS ESFUERZOS Y MOVILIZACIONES POR EL 

TRÁNSITO A LA DEMOCRACIA
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Con respecto a la ascendencia de Washington sobre 
Venezuela, responde: «Hubo una especie de bluff cru-
zado, de apuesta un poco teatral y arriesgada, entre 
Voluntad Popular –el partido político de Juan Guidó- y 
los “neocons” estadounidenses, cada uno tratando de 
instrumentalizar al otro al servicio de sus propios objeti-
vos inmediatos, con la intermediación compleja de varios 
actores que hacen de “policías malos” (Almagro, el Grupo 
de Lima) o “policías buenos” (Uruguay, la Unión Europea). 
Tanto la supuesta “amenaza de intervención militar” 
estadounidense como la “presidencia” de Guaidó son 
ficciones productivas que desbloquearon una situación 
totalmente bloqueada por el poder, pero pueden entrar 
en un espiral destructiva en función de la extrema vola-
tilidad del escenario». 

Según su criterio, que comparto, la sintonía entre la 
fracción «neoconservadora», encabezada por John Bol-
ton, y los «halcones más especializados en política hemis-
férica», como Elliot Abrams o Marco Rubio, no cuentan 
con el consenso del Congreso de Estados Unidos que valo-
re a Venezuela como una amenaza a su seguridad, ni de la 
opinión pública de la ciudadanía de ese país ni tampoco 
del apoyo del Pentágono o del aparato de seguridad. 

¿Es posible oponerse, siquiera, a la sugerencia de inter-
vención militar estadounidense y a la vez denunciar el 
modelo opresor que significa Nicolás Maduro y su gobier-
no? Claro que sí, y es lo que muchas personas venezolanas 
estamos haciendo en este momento. 

El eclipse del progresismo latinoamericano y la 
ausencia de crítica al chavismo por parte de la izquierda 
internacional regaló, en bandeja de plata, las demandas 
democratizadoras del pueblo venezolano a los sectores 
más conservadores. Si a esto le sumamos el profundo 
desprestigio que el bolivarianismo ha endosado a cual-
quier proyecto alternativo al capitalismo dentro de 
Venezuela, es comprensible que para cualquier joven no 
mayor de 25 años, protagonistas de las protestas dentro 
del país, la izquierda no sólo haya dejado de ser un refe-

una nueva, democracia contra dictadura, como lo refleja 
la incorporación del chavismo disidente a los esfuerzos y 
movilizaciones por el tránsito a la democracia.  

Las razones profundas del conflicto, la pobreza atroz 
de la población y la falta de democracia, son obviadas por 
quienes intentan simplificarlo a una supuesta confron-
tación entre el gobierno de Estados Unidos, encabezado 
por Donald Trump, y Nicolás Maduro. Esta visión colonia-
lista ignora el papel de los gobiernos latinoamericanos, 
la mayoría agrupados en el llamado «Grupo de Lima», que 
han tenido que asumir iniciativas cuando sus territorios 
fueron desbordados por la migración venezolana y, en 
menor medida, México y Uruguay. Otro contrapeso inter-
nacional es la Unión Europea, donde casi todos sus países 

miembros han desconocido el segundo período presiden-
cial de Nicolás Maduro, por ser consecuencia de un fraude 
electoral, y han promovido un mecanismo llamado «Grupo 
de Contacto» para presionar por una salida negociada, 
que pase por la realización de elecciones. 

No obstante, detengámonos en el papel de Estados 
Unidos en la situación venezolana. Aquí debo recomendar 
el mejor análisis que he leído sobre Venezuela (ubicable 
en http://periodicoellibertario.blogspot.com/2019/03/
la-izquierda-y-los-espejismos-de-la.html), una entrevista  
al periodista francés radicado en Quito Marc Saint Upery, 
quien divide en dos las opiniones de izquierda internacio-
nal sobre el tema: «Un delirio total sobre la intervención 
imperialista (...) que demuestra hasta qué punto hoy el 
antiimperialismo latinoamericano, y no solo latinoa-
mericano, es una ideología zombi y un vector de colosal 
ignorancia, paradójicamente, sobre el mismo imperio y 
los mecanismos de su funcionamiento real» y, por otro 
lado, «Una ignorancia teórica y empírica abismal sobre la 
naturaleza y la evolución del régimen chavista-madurista, 
acompañada por una falta total de imaginación moral y 
empatía humana por la suerte del pueblo venezolano real 
y no fantaseado». 

EL ECLIPSE DEL PROGRESISMO LATINOAMERICANO Y LA AUSENCIA DE CRÍTICA AL CHAVISMO POR PARTE DE LA IZQUIERDA 

INTERNACIONAL REGALÓ, EN BANDEJA DE PLATA, LAS DEMANDAS DEMOCRATIZADORAS DEL PUEBLO VENEZOLANO A LOS 

SECTORES MÁS CONSERVADORES. 



LP8
5

La salida de Nicolás Maduro y su gobierno del poder, 
y el regreso a las formalidades democráticas, permitirán 
condiciones para la actuación de movimientos sociales 
autónomos e independientes, ahora negado de plano 
por las condiciones políticas, económicas y culturales 
impuestas por la dictadura. No sólo es improbable, sino 
que es desmovilizador promover una hipotética propues-
ta de «salida por la izquierda», como hace buena parte del 
trotskismo local e internacional, o un maximalismo sin 
ningún tipo de incidencia ni capacidad para promoverlo, 
«Ni Maduro Ni Guaidó», como repiten algunas personas 
anarquistas. Por ahora, todos los esfuerzos deben ser 
para salir de la dictadura y generar un escenario socio-
político diferente, donde podamos de nuevo aspirar a 
generar una propuesta, pero especialmente una práctica, 
alternativa, social y libertaria para el país.  

rente, sino que es la principal ideología a combatir. En 
esto coincido con Marc Saint Upery cuando afirma que 
«aunque nos duela, hay que mirar la realidad de frente:  
hoy en Venezuela, el “socialismo, la revolución, el anti-
imperialismo”, son palabras obscenas y probablemente 
lo seguirán siendo por lo menos durante los próximos 25 
o 30 años». 

Salir de Maduro como requisito para  
cualquier posibilidad

Con todo lo anterior, hay mucho espacio para la 
esperanza. El bolivarianismo no fue una ruptura sino 
una continuidad de las principales matrices políticas,  
económicas y socioculturales venezolanas, por lo que 
cualquier escenario posterior dará la oportunidad de 
superar sus aspectos más negativos, como el caudillis-
mo y la dependencia del extractivismo. Por otro lado,  
a pesar de la actual popularidad de Juan Guaidó –quien 
ha convocado jornadas nacionales de protesta en todo 
el país, incluyendo pueblos y zonas rurales-, la crisis de 
representatividad política se mantiene, como reflejan 
los estudios de opinión que lo ubican como el único 
político en el país con mayor tasa de aprobación que 
de rechazo. Siendo así, hay condiciones objetivas para 
promover otras formas de acción política, menos depen-
dientes de las etiquetas y más a sus resultados, que 
para nosotras y nosotros deberían ser la re-creación y 
fortalecimiento de un tejido asociativo y cooperativo a 
nivel de base. 

TODOS LOS ESFUERZOS DEBEN SER PARA SALIR DE 

LA DICTADURA Y GENERAR UN ESCENARIO SOCIO-

POLÍTICO DIFERENTE, DONDE PODAMOS DE NUEVO 

ASPIRAR A GENERAR UNA PROPUESTA, PERO ESPE-

CIALMENTE UNA PRÁCTICA, ALTERNATIVA, SOCIAL Y 

LIBERTARIA PARA EL PAÍS
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1. Alternativa libertaria (1975-1977)

 La muerte de Franco en noviembre de 1975 «abrió» 
para una importante parte de la población su «horizon-
te de expectativas», la posibilidad de que se produje-
ra un cambio. Un cambio que, teniendo en cuenta la 
ascendente conflictividad del tardofranquismo, había 
alentado muchas esperanzas, especialmente entre 
la militancia radical. Es en esta situación, cuando los 
diferentes grupos libertarios de la ciudad de Valencia 
(como estaba ocurriendo, también, en otros lugares del 
Estado) iban a salir progresivamente a la luz. Sin embar-
go, se trata de un período este de un franquismo sin 
Franco, en el que desde el régimen se pretendía avanzar 
hacia una reforma que llegara, como mucho, a un tími-
do horizonte pseudodemocrático (Casanellas, 2017: 97 
y Saz, 2017). Todo ello, además, manteniendo intacto el 
aparato represivo contra la oposición. Pese a todo, la 

intensa movilización y protesta social en el invierno de 
1975-1976  «forzaría» a una parte de la élite política del 
régimen a tener que profundizar en los planteamientos 
de esa pseudorreforma. 

Es en ese contexto cuando cobra una especial relevan-
cia la reorganización del histórico sindicato anarcosindi-
calista, la CNT. Una reorganización que, en el caso concre-
to de Valencia, fue, a diferencia de lo ocurrido en otros 
lugares, particularmente conflictiva, ya que estuvieron 
funcionando durante un tiempo dos grupos diferencia-
dos con las mismas siglas (Gómez. 1984; González, 2017; 
Wilhelmi, 2012 y Zambrana, 1999). Por otro lado, también 
iba a ser fuente de recelos la integración de los llamados 
«cincopuntistas» en los sindicatos en proceso de reorga-
nización. Una incorporación que se dio de manera similar 
también en Cataluña, pero no en otros lugares del Estado 
como, por ejemplo, en Madrid. 

El hilo rojinegro. Experiencias libertarias en la 
España posfranquista (Valencia, 1968-1990)

El presente texto recoge brevemente la investigación doctoral presentada recientemente por el  
autor1. Esta se basa en una cuarentena de entrevistas realizadas bajo el formato de historia de 
vida a personas que participaron en las diferentes vertientes del movimiento libertario en la ciudad 
de Valencia durante las décadas de 1970 y 1980. La aproximación que se ofrece es, por tanto, una 
lectura interpretativa a partir de la memoria de las personas entrevistadas, tanto de la historia del 
anarquismo en esos años como del significado de la «transición» a la democracia y la consolidación 
de esta en la España postdictatorial.

V I C E N T  B E L L V E R
D o c t o r  e n  H i s t o r i a  y  a c t i v i s t a  e n  V a l è n c i a
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Dentro del movimiento libertario valenciano fueron 
predominantes, pues, las posiciones de carácter más 
marcadamente obrerista, que podríamos definir, aunque 
haya diferencias internas, como anarcosindicalistas. Esto 
se debía, en parte, a la propia base sociológica de la mili-
tancia. En ese sentido, y pese a algunos tópicos existentes 
sobre esta, normalmente identificada con estudiantes y 
personas bohemias, lo cierto es que la mayor parte de la 
militancia y afiliación, aunque fuera gente muy joven, la 
constituían trabajadoras y trabajadores asalariados (Wil-
helmi, 2016: 362-363). No en vano, la sociedad valenciana 
y española de entonces se encontraba aún lejos de ser 
una  «sociedad de clases medias». Para el caso valencia-
no, además, el invierno de 1977 iba a ser particularmente 
conflictivo en el ámbito laboral. Todo esto se tradujo, en 
líneas generales, en un énfasis en la vida sindical e inclu-
so llegó a generar cierta polémica con los sectores estu-
diantiles, a los que en un determinado momento incluso 
se intentó expulsar. Pese a esto, encontramos, también 
dentro del movimiento, sectores que defendieron la par-
ticipación en los entonces emergentes «nuevos» movi-
mientos sociales (siendo especialmente señalada la lucha 
anticarcelaria en favor de los «presos sociales»), así como 
posturas identificadas con que el anarquismo fuera una 
especie de movimiento global, como es el caso del colecti-
vo valenciano de la revista Bicicleta. 

Además, son también años en los que va a producir- 
se en la ciudad una reorganización de grupos (FAI, 
Juventudes Libertarias, Mujeres Libres2) y ateneos 
que recogían, en cierta medida, la herencia histórica 
anterior. Incluso algunos de los grupos en la órbita o 
las fronteras de lo libertario, como los llamados gru-
pos autónomos que actuaron en esos años en ciuda- 
des como Barcelona, Madrid y Valencia, establecieron 
una genealogía propia que los conectaba con guerri-
lleros y maquis libertarios. 

La presencia activa del movimiento libertario en la 
conflictividad del período problematiza la idea de una 
transición protagonizada por una sociedad moderada o 
que marcó el camino. Muchas gente pusieron el cuerpo 
en las calles y lugares de trabajo, lo que, junto con la sen-
sación de formar parte de algo más grande (una especie 
de gran familia anarquista o el «movimiento obrero» en 
general), ha quedado grabada en la memoria de muchas 
de las personas narradoras. Además, la experiencia liber-
taria de esos años problematiza y complejiza otro de los 
aspectos que suelen citarse como botón de muestra del 
consenso de la «transición»: el llamado «pacto del olvido». 
Durante un período de tiempo, aunque breve, la existen-
cia de un discurso y de unas personas que apelaban a la 

ENCONTRAMOS, TAMBIÉN DENTRO DEL MOVIMIEN-

TO, SECTORES QUE DEFENDIERON LA PARTICIPACIÓN  

EN LOS ENTONCES EMERGENTES «NUEVOS» MOVI-

MIENTOS SOCIALES (SIENDO ESPECIALMENTE  

SEÑALADA LA LUCHA ANTICARCELARIA EN FAVOR 

DE LOS «PRESOS SOCIALES»), ASÍ COMO POSTU- 

RAS IDENTIFICADAS CON QUE EL ANARQUISMO  

FUERA UNA ESPECIE DE MOVIMIENTO GLOBAL,  

COMO ES EL CASO DEL COLECTIVO VALENCIANO DE 

LA REVISTA BICICLETA
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experiencia de los años treinta y la Guerra Civil, las «vete-
ranas» libertarias, encontró cierto auditorio y repercu-
sión social. Algunas investigaciones, de hecho, han empe-
zado a cuestionar el mencionado carácter de «pacto» del 
discurso sobre el pasado traumático que fue fraguándose 
entonces, viéndolo más bien como una imposición (Mateo 
y De Kerangat, 2018).

2.«Ser o no ser»: en la encrucijada (1977- 1979)

Por otro lado, el aparentemente ascenso meteórico 
del movimiento, empezó a decaer en los primeros meses 
de 1978 casi tan rápido como había sido el anterior incre-
mento. El conocido como caso Scala (y, sobre todo, sus 
efectos), es el elemento que suele referirse en todas 
las narraciones como «principio del fin».  Si bien este ha 
quedado fijado en la memoria de la militancia (aunque 
en el propio período no tuvo ese lugar central), debemos 
intentar analizar la crisis del movimiento en combinación 
con otros elementos, tanto de carácter  «externo» como  
«interno». Entre los primeros, la desatención mediática 
por parte de los grandes medios de comunicación, pero 
también otros de la órbita progresista; la represión 
ejercida contra el movimiento (especialmente desde 

los cuerpos del Estado pero también la laboral, contra 
aquellas personas que se habían destacado en los luga-
res de trabajo); los montajes policiales (siendo el Scala 
el más importante y conocido, pero no el único caso, ya 
que, también en Valencia estuvo el intento de los llama-
dos GAR) o el difícil encaje de las posiciones anarcosindi-
calistas en el entonces incipiente sistema de relaciones 
laborales que estaba creándose. Si bien estos factores 
externos han sido bien señalados por la militancia, como 
decía deben ponerse también en relación con otros de 
tipo interno (no por ello de menos relevancia, tal y como 
se señaló en muchos de los análisis coetáneos): el a veces 
difícil frágil equilibrio entre los diferentes grupos que 
convergieron en la reorganización de la CNT, personalis-
mos, autoritarismos o el ambiguo lugar que la violencia 
tenía en la cultura política anarquista. Por otro lado, la 
red de ateneos y grupos en el posfranquismo tampoco 
llegó a ser tan densa ni nutrida como lo había sido en la 
ciudad del Turia en los años treinta. 

Todo esto que estoy señalando se produjo, además, en 
un momento en el que estaba produciéndose toda una 

EL APARENTEMENTE ASCENSO METEÓRICO DEL 

MOVIMIENTO, EMPEZÓ A DECAER EN LOS PRIMEROS 

MESES DE 1978 CASI TAN RÁPIDO COMO HABÍA 

SIDO EL ANTERIOR INCREMENTO. EL CONOCIDO 

COMO CASO SCALA (Y, SOBRE TODO, SUS EFECTOS), 

ES EL ELEMENTO QUE SUELE REFERIRSE EN TODAS 

LAS NARRACIONES COMO «PRINCIPIO DEL FIN».  

LA RED DE ATENEOS Y GRUPOS EN EL POSFRANQUIS-

MO TAMPOCO LLEGÓ A SER TAN DENSA NI NUTRIDA 

COMO LO HABÍA SIDO EN LA CIUDAD DEL TURIA EN 

LOS AÑOS TREINTA
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serie de transformaciones sociales y políticas de calado. 
No podemos dejar de lado que la «transición» se produ-
jo con el trasfondo de los efectos de la crisis económica  
de los setenta. Transformaciones que modularon y modi-
ficaron los discursos y actitudes. En ese sentido, y aun- 
que, en teoría, el mundo libertario se diferenciaba de 
otras organizaciones políticas y sindicales por el hecho 
de que no pretendía adquirir cotas de poder, sí que fue 
calando e influyendo la sensación, cada vez mayor, de 
pérdida de influencia social. Todo esto tensionó aún más 
la ya de por sí tumultuosa vida interna del movimiento. 
Una tensión que explotó, finalmente, en el V Congreso de 
la CNT celebrado en Madrid a finales de 1979 y en el que 
confluyeron rivalidades, viejas y nuevas, pero sobre todo 
la polarización y el deterioro de la vida orgánica durante 
los dos años anteriores.

3.Rupturas y mutaciones (1980-1984)

El cambio de década estaría marcado bajo el signo de 
la ruptura del anarcosindicalismo, incluso para buena 
parte de los grupos que no se encuadraban solo dentro 
de esta vertiente. Las dos centrales anarcosindicalistas 
surgidas del enfrentamiento de 1979-1980, muy merma-
das en afiliación y proyección sindical, siguieron «caminos 
diferentes pero no separados» (González, 2017: 211). En el 
caso de la CNT-AIT, se produjo una curiosa situación en la 
que el afianzamiento de las posturas anarcosindicalistas 
había supuesto, sin embargo, una progresiva pérdida de 
terreno en el tablero dentro del nuevo sistema de rela-
ciones laborales. De hecho, en 1983 volvió a plantearse 
el debate sobre con qué actitud encarar este. La derrota 
de la propuesta de presentarse en las elecciones sindi-
cales frente a quienes planteaban mantener la línea de 

LAS DOS CENTRALES ANARCOSINDICALISTAS SURGIDAS DEL ENFRENTAMIENTO DE 1979-1980, MUY MERMADAS EN 

AFILIACIÓN Y PROYECCIÓN SINDICAL, SIGUIERON «CAMINOS DIFERENTES PERO NO SEPARADOS» 
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bras, al sistema de relaciones laborales posfranquista. 
Sin embargo, y pese a la inicial cohesión derivada de la 
ruptura, fueron dibujándose en su seno dos tendencias, 
una más pragmática y más puramente sindicalista y otra, 
más maximalista, que seguía manteniendo en su horizon-
te el mundo anarquista. La CNT surgida tras el Congreso 
de Unificación de 1984 consiguió, además, tener cierta 
presencia en el ámbito valenciano, llegando incluso, pese 
a su condición de central minoritaria, a participar conjun-
tamente con UGT y Comisiones en algunas convocatorias 
del 1º de Mayo o la huelga general del 14-D de 1988. Sin 
embargo, elementos como la escasa penetración en sec-
tores como la Administración y el mundo de los servicios, 
en un momento en que la estructura ocupacional estaba 
cambiando, o el asentamiento definitivo de la UGT como 
sindicato mayoritario en algunos de los sectores y empre-

9
1

abstención activa supuso la deserción de una parte de la 
militancia. En el caso valenciano, dicha situación llevó a 
una parte de la militancia que había salido a acercarse a 
la UGT y a otra a plantearse una reorganización con la CNT 
escindida y que sí se presentaba a las elecciones sindi-
cales. Gran parte del Sindicato del Metal de Valencia, por 
ejemplo, optó, por esta postura. Después de esta segunda 
salida de militancia, la CNT-AIT quedó, en buena medida, 
centrada en la conservación de la tradición, entendida 
esta desde diferentes vertientes (la memoria del pasa-
do anarcosindicalista, el patrimonio sindical incautado 
después de la Guerra, la legitimidad histórica a través del 
contencioso de las siglas), así como en el lado más activis-
ta de la militancia. Por su parte, la «nueva» CNT optó por 
construir una nueva organización que, sin renunciar al 
legado histórico, se  «adaptara», según sus propias pala-

LA «NUEVA» CNT OPTÓ POR CONSTRUIR UNA NUEVA ORGANIZACIÓN QUE, SIN RENUNCIAR AL LEGADO HISTÓRICO, SE  

«ADAPTARA», SEGÚN SUS PROPIAS PALABRAS, AL SISTEMA DE RELACIONES LABORALES POSFRANQUISTA
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observatorios intermedios, como podría ser Valencia. Una 
visión que nos aleja, por un lado, de la centralidad que 
tiene Madrid como capital, donde en muchas ocasiones se 
mezcla la política estatal con la local, y, por otro, del lugar 
mítico que ocupa Cataluña -y particularmente Barcelona- 
en el imaginario libertario, cuyas evolución y particula-
ridades se han extrapolado con demasiada frecuencia al 
conjunto del panorama estatal.

La investigación ha querido también indagar en las 
(cambiantes) formas de identificación con lo libertario. 
Las disrupciones y rupturas que supuso el franquismo, 
cortocircuitaron, en cierta medida, la transmisión de 
esa tradición libertaria, que había estado tan presen-
te entre las culturas políticas de izquierda (aunque no 
solo). También aquí cobran importancia las dinámicas 
interpersonales e intergrupales. Pero no solo, tam-

sas donde esta tenía presencia sindical, ha ido relegándo-
la cada vez más.

A dicha división organizativa, hay que añadir la sen-
sación de desencanto, presente en buena parte de la 
izquierda en esos años, y el agotamiento personal, lo que 
se tradujo, en muchos casos, en el abandono de la mili-
tancia y de la identificación con lo libertario. En algunos 
de los casos, todo este proceso tuvo incluso un tono más 
oscuro, como ocurrió con una parte importante de perso-
nas que habían formado parte de los grupos autónomos y 
que acabaron ingresando entonces en prisión, detenidas 
en atracos realizados para conseguir financiación para 
apoyar a las presas y presos o mientras excavaban túne-
les cerca de las prisiones para ayudarles a escapar. Pero 
el inicio de los ochenta en la ciudad iba a ser también, 
ante la crisis y fractura del proyecto anarcosindicalista, 
el momento en que iban a adquirir cierto protagonismo y 
relevancia algunos grupos anarquistas. Estos fueron con-
formando un emergente y progresivo «movimiento alter-
nativo», más centrado en la transformación cotidiana de 
las formas de vida y de los aspectos culturales. En una 
línea similar, la quiebra del proyecto anarcosindicalista 
también supuso que se pusieran en marcha algunas coo-
perativas y comunas basados en algunos de los principios 
base del anarquismo, como la autogestión.

4.«Valencia como ejemplo»

El caso de Valencia en esta investigación matiza algu-
nas de las interpretaciones sobre el mundo libertario en 
el período. Tensiones, enfrentamientos, alineaciones y 
alianzas tenían mucho más que ver con las propias rela-
ciones personales establecidas dentro del mundo liber-
tario valenciano que con las grandes líneas ideológicas. 
En ese sentido, y en la misma línea que otras investiga-
ciones, me gustaría subrayar la importancia que muchas 
veces tienen las propias personas y las relaciones inter-
personales que forman estos movimientos (Duberman, 
2018 y López, 2018). Un hecho en el que también, en cier-
ta medida, influye la propia fisonomía de la ciudad. Del 
mismo modo habría que reivindicar la importancia de los 

LA QUIEBRA DEL PROYECTO ANARCOSINDICALISTA TAMBIÉN SUPUSO QUE SE PUSIERAN EN MARCHA ALGUNAS COOPERATI-

VAS Y COMUNAS BASADOS EN ALGUNOS DE LOS PRINCIPIOS BASE DEL ANARQUISMO, COMO LA AUTOGESTIÓN
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neización cultural y una angustiosa situación de preca-
rización de la juventud.

 Por último, me gustaría destacar que la memoria 
sobre el pasado libertario, en buena medida (re)creada 
entonces, jugó también un papel destacado. Una memo-
ria que acabó convirtiéndose en una especie de baluarte 
insumiso. Aunque esto pueda verse –y así se ha visto– 
como una especie de enquistamiento en el pasado, pien-
so que se debería intentar ir más allá de los aparentes 
parecidos formales (Rivera, 1999). En ese sentido, puede 
ser interesante la reflexión ofrecida por Svetlana Boym, 
quien ha diferenciado entre la «nostalgia restauradora», 
que busca restablecer una especie de verdad transhis-
tórica en el pasado, y la «nostalgia reflexiva», que ofre-
ce más bien una lectura crítica del presente a través de 
dicha añoranza (Boym, 2015: 19). Aunque sin duda ambas 
convivieron, creo que parte de la herencia recuperada 
entonces respondía más bien a intentar dar respuestas 
a inquietudes propias de los setenta, ya que son especial-
mente recordados aquellos aspectos que podían verse 
como un precedente de la contracultura, el ecologismo 
o el feminismo «de segunda ola». Algo parecido ocurrió 
también con la militancia veterana que pobló los locales 
de la CNT en estos años: si bien en muchas de las histo-
rias de vida aparecen como referentes, e incluso apoyos 
fundamentales para que se llevaran a término algunas 
de las iniciativas, fueron también frecuentes los desen-
cuentros intergeneracionales. De todas maneras, dichos 
desencuentros, aunque presentes parece que, en el caso 
valenciano, no fueron el principal foco de tensiones. 

bién la propia autorrepresentación de los sujetos como 
«antijerárquicos» o la empatía con otras personas liber-
tarias están en la base de una identificación con lo liber-
tario. En los años de la clandestinidad, por ejemplo, los 
desencuentros con otras organizaciones de izquierda o 
el contacto con una emergente literatura clandestina, 
que en el caso del anarquismo ofrecía una plural histo-
ria abierta a múltiples interpretaciones, se encuentran 
entre las «tecnologías de la resistencia» que llevaron a 
alguna militancia a una adscripción de tipo libertario. La 
legalización de los sindicatos a partir de 1977, en pleno 
boom libertario, introdujo, además, dinámicas de identi-
ficación con CNT por el papel carismático de sus siglas o 
por el prestigio que consiguieron entre sus compañeras 
y compañeros alguna de la militancia cenetista en los 
conflictos laborales de entonces. Ejemplo de esto, fue 
la afiliación colectiva que se produjo en FOCSA, empre-
sa de limpieza municipal, o el predicamento que tuvo la 
CNT entre el sector de la limpieza de edificios, experien-
cias ambas que tuvieron lugar dentro del Sindicato de 
Servicios Públicos de la Local valenciana. Por otro lado, 
en el contexto de consolidación de la democracia pos-
franquista, y en plena crisis del anarcosindicalismo, se 
produjo cierta diseminación de ideas y prácticas anar-
quistas en «residuos» del movimiento vecinal, algunos 
movimientos sociales y, puede que paradójicamente, en 
algunas instituciones públicas, como algunos colegios e 
institutos, en las que personas militantes o exmilitan-
tes ejercían su profesión. En un contexto este último, 
además, en que estaba produciéndose cierta homoge-
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GRITO EN EL ECO. Ocho poetas nórdicas
Selección y traducción llevada a cabo por el escritor, traductor y poeta Francisco Úriz (con la excepción del poema de 
Kristina Lung, traducido por Marina Torres).

POEMAS

Para mí ya no es importante, hermana,
que mi rinconcito en este mundo brille como una tacita de plata.
El polvo sobre mis muebles no perjudica a nadie,
pero he oído que torturan a las personas
por sus opiniones, que se persiguen mutuamente
por el mundo y algunas son capturadas.
Que la muerte se sacia sin descanso en países
donde, por lo demás, reinan la sed y el hambre.
Que las víctimas humanas ya no se cuentan
en las catástrofes que, por cierto, cambian constantemente.
Eso es lo que he oído contar, hermana,
y el desprecio del hombre y la inquietud en estos tiempos
son como gritos de socorro dirigidos a mí, y tengo que salir,
tengo que dejar los suelos menos brillantes
porque tengo que salir a buscar la verdad,
porque, en parte, somos responsables, hermana,
de todo lo que ocurre en el mundo.

Ámame
pero no te acerques demasiado
deja espacio para que el amor
se ría en su felicidad
deja siempre que un fuego de mi rubio cabello
sea libre

Anita Wikman

María Wine
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Las palabras no podían mover montañas,
las palabras no servían siquiera para abrir mi puerta.

Pero cuando te fuiste
las salvé metiéndolas en el calor
como a pajarillos desvanecidos al golpearse contra la ventana.

Y nunca se cansan de cantar.
Y siempre las estoy escuchando.

Para vivir contigo yo debería
ser fuerte gorda delgada valiente sana
equilibrada consecuente paciente
callada controlada comprensiva
atenta conocer las señales de tráfico los puntos cardinales
cerrar la puerta del retrete no tener temblores en las manos
fumar menos entender los mapas poder jugar
a las cartas en alemán
no morderme las uñas pelar la fruta con tenedor y cuchillo
amar los parajes solitarios dejar de ser niña y aun así...

Putte es realmente maravilloso.
A veces tengo que darme con la cabeza en la puerta
de la nevera
y a veces tengo que cortarme los pezones
con las tijeras de uñas de la suegra
y a veces tengo que tirarme de cabeza en el secador de ropa
en plena tarde.
Pero a pesar de todo no quiere hacer el amor conmigo.
Bajo ningún concepto
Ni oral, ni genital, ni analmente
De ninguna manera mientras yo tenga esta expresión
en la cara.
El jamás hace el amor con mujeres que creen que pueden
empezar una vida nueva después de la menopausia.
Le repugna, dice.
Tanto intelectual como emocionalmente.
Es una cuestión de principios.

Eva Kivikkaho
Recuerdo

Agneta Ara

Kristina Lung
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Ser esclava de Hombre Blanco.

Hombre Blanco ser benévolo a veces, sí, sí,
pasar la aspiradora y jugar a la baraja
con los niños los días de Fiesta.

Hombre Blanco no tolerar descuidos
y blasfemar con palabras terribles
muchos días.

Hombre Blanco no tolerar descuidos.
Hombre Blanco no aguantar Comida frita.
Hombre Blanco no tolerar frase Tonta.
Hombre Blanco sufrir gran Ataque de nervios
tropezar botas de los niños.

Ser esclava de Hombre Blanco.

Parir hijos de Otro Hombre.
Parir hijos de Hombre Blanco.
Hombre Blanco ocuparse de todo
mantener a todos los hijos.
Jamás poder pagar Gran Deuda
a Hombre Blanco.

Hombre Blanco ganar dinero en su Trabajo.
Hombre Blanco comprar Cosas.
Hombre Blanco comprar esposa.

Esposa fregar platos.
Esposa lavar ropa sucia.
Esposa ocuparse basuras.
Ser esclava de Hombre Blanco.

¿Hombre Blanco pensar muchos pensamientos volverse loco?
Ser esclava de Hombre Blanco.
¿Hombre Blanco emborracharse romper Cosas?
Ser esclava de Hombre Blanco.

¿Hombre Blanco cansarse viejos pechos viejo vientre?
¿Hombre Blanco cansarse vieja esposa
mandarla al Infierno?
¿Hombre Blanco cansarse hijos de Otro Hombre?

Ser esclava de Hombre Blanco.

Arrastrarse de rodillas
mendigar
Ser esclava de Hombre Blanco.

Sonja Åkesson
La cuestión matrimonial
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Ha llegado la hora
de desguazar
nuestra mala conciencia, hermanas

esta sociedad
vive
de nuestra mala conciencia

ni siquiera necesitan
molestarse
en oprimirnos
ya que nosotras solas
nos oprimimos tan plenamente.

Ya está bien

Ya es hora
de desguazar
nuestra mala conciencia, hermanas.

Märta Tikkanen

Los niños dormían, y el marido, cuando ella se marchó
sigilosa, descalza, como dormida.
Su ternura la dejó junto al hombre para que lo consolase
con su aroma como un seco juguete mudo
que guarda a junio en su interior hasta muy entrado el otoño.
Y mientras el luminoso aliento de los niños
se elevaba en torno a ella como viento de tréboles
depositó lentamente su llanto junto a uno,
su risa en otro, su canción en otro
y se quedó allí de pie y miraba y no se atrevía a mirar
pero retiró rápidamente un mechón de la frente más pequeña
y se deslizó con los ojos cerrados hacia una puerta,
hacia la puerta de la noche, una puerta que llevaba fuera
donde la luna esperaba, fría, clara y audaz.
Ahora había entregado hasta su último trozo.
Ya no le quedaba nada más que el cuerpo
y la angustia en la decisión de ese cuerpo
En la puerta, ya más allá de su pasado,
miró a su alrededor y supo lo que había hecho.

Solveig Von Schoultz
Despedida
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En cámara lenta
levantas la mano
que vas a descargar sobre mí

hay tiempo de que pasen muchas cosas
por mi cerebro
antes de que tu mano
llegue hasta mí

pienso
en todas las mujeres
que en todas las épocas
han vivido este instante
el instante que precede al golpe de la mano

el miedo
me paraliza
impidiéndome
soltarme
morder dar patadas huir
no puedo abrir la boca
no grito

la sensación
de verse desamparada
sin remedio

sin posibilidades
no tener fuerzas para nada
no poder controlar lo que pasa
no poder hacer nada
no poder hacer nada

y  finalmente
lo increíble en eso
que ahora se cierne sobre nosotros
es algo inimaginable
no ocurrirá
no puede pasar

tú
no puedes pegarme
a mí

Antes de que tu mano
me alcance
ya lo sé:
esto no se abate sobre nosotros
por falta de amor
sino por la desesperación del amor
sin embargo
es difícil de entender
imposible de olvidar

Märta Tikkanen
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CÓMIC
Pepe Buenaventura Durruti. 
Juanarete, Carlos Azagra y Encarna Revuelta. 
GP Ediciones (2019).
Comentarios: Jacinto Ceacero

Con guión de Juan Pérez, dibujo de Carlos Azagra y co-
lor de Encarna Revuelta, acaba de publicarse un cómic so-
bre la vida de Durruti, prologado por Manel Aisa Pàmpols.

Las viñetas se desgranan a lo largo de ciento sesen-
ta páginas, agrupadas en siete capítulos que nos guían, 
de manera cronológica, por la apasionante, aventurera y 
revolucionaria vida de Durruti, «El grandote», como nos 
recuerdan Manel y una viñeta del propio cómic.

El primer capítulo, León, está dedicado a su infancia en 
la familia Durruti y los primeros contactos con la injusti-
cia social, las huelgas, las organizaciones sindicales. 

En el segundo, Progresión, su militancia activista y 
compromiso anarcosindicalista le llevan ya a tener que 

marcharse por primera vez a Francia y desde allí ir orga-
nizando intervenciones del Grupo de Acción «Los Justi-
cieros» en Gijón, A Coruña, Burgos, Donostia o Zaragoza. 

Plomo recoge su implicación en Grupos de Acción de 
Barcelona «Los Solidarios», «Nosotros». Son años intensos 
de acción directa, expropiaciones, lucha contra la dicta-
dura de Primo de Rivera, en prácticamente todo el norte 
de España.

Errantes muestra las acciones revolucionarias llevadas 
a cabo en América (New York, La Habana, México, Argenti-
na, Uruguay y finalmente regresar a Francia)  tras haber 
tenido que marcharse por ser ya muy conocido entre la 
guardia civil y la policía.  



nalidad, los valores y admiración que suscitaba Durruti 
entre el pueblo. Un día, insistiéndole para que me con-
tara «cosas, experiencias» de la guerra, de entre todo 
lo vivido en el frente, rescató, seleccionó de su memoria 
algo que le impactó directamente por su sencillez, pero 
que en el frente era, sin duda, trascendental, enorme-
mente valorado. «Estando un día en el frente, recibimos 
la visita de Durruti y el grupo de personas que lo acom-
pañaban. Percatándose de que un miliciano tenía unos 
alpargates en estado lamentable, con lo que eso suponía 
para alguien que está en el frente, no dudo en darle sus 
propias botas». Ese gesto representa la grandeza, sin 
demagogia, de la personalidad de Durruti y su compro-
miso con la igualdad que la Revolución Social, por la que 
luchaban, implicaba. 

Estamos ante un cómic sobre la gran historia de un 
revolucionario anarquista que practicó lo que pensaba. 
Una historia contada con rigor, pasión, ritmo trepidan-
te, capaz de captar la atención de quien la lea, en la que 
aparecen las relaciones que mantuvo con algunos de los 
principales personajes anarquistas del siglo XX: Pestaña, 
Seguí, García Oliver, Mera, Ascaso, Rocker, Makhno…

Un cómic necesario para una persona y quizás una his-
toria y un tiempo  irrepetibles. 1
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Europa narra su periplo en búsqueda de asilo por Fran-
cia, Bélgica, Alemania para evitar su extradición y regreso 
a España.

El capítulo sexto, República, cuenta todo el entramado 
organizativo y lucha anarcosindicalista que se va gestan-
do para preparar la Revolución Social.

Finalmente, el capítulo Revolución está dedicado a la 
plasmación en la práctica del comunismo revoluciona-
rio, al reconocimiento del nivel de popularidad alcanzado 
entre el pueblo y a su nunca clarificada muerte.

Sin duda, estamos ante una recreación, una ficción 
que, con alguna clave humorística, al mismo tiempo, es 
rigurosa con los hechos biográficos, personales y revolu-
cionarios, más significativos de este personaje extraordi-
nario tan glosado, reconocido y admirado entre la militan-
cia anarquista, libertaria e internacionalista. 

El cómic también intenta, y lo consigue, mostrar los 
rasgos humanos de la persona (sencillez, simpatía, afec-
tividad, paternidad, solidaridad, generosidad, coherencia, 
desapego por lo material, por lo personal, frente a los 
ideales de lo colectivo). 

Quiero recordar aquí una anécdota que vivió y me 
contó mi propio padre, Carlos Ceacero, sobre la perso-



Tras el desfile en 
cartelera de tantas 
películas anodinas, 
faltas de inspiración, 
sucedáneos de otras 
anteriores… da gusto 
ir al cine para encon-
trarse con algo certe-
ramente inesperado. 
Arranca Los herma- 
nos Sisters con el re-
conocible entorno de 
fogonazos de dispa- 
ros en la noche, propio 
de un western clási- 
co. No deja de extra-
ñar que la violencia de la acción aparezca mitigada o 
fuera de cuadro. Pero, más allá de los aspectos formales, 
enseguida empiezan a emerger en la pantalla, con impe-
cable profundidad, las complejas personalidades de los 
protagonistas. 

Aparece roto el arquetipo de hombres fuertes, viriles, 
heroicos, impasibles en su rectitud conservadora… La ter-
nura de uno de los hermanos asesinos con un chal o el 
cepillo de diente, las heridas afectivas de todos, sus frus-
traciones, sus imposibilidades… tratadas con suma sensi-1
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Los hermanos Sisters (2018).   
Jacques Audiard y Thomas Bidegain  
(director y guionista)
Comentarios: Emilio Pedro Gómez 

bilidad. Esas convulsas 
emociones consiguen 
ir envolviendo, poco 
a poco, las de quienes 
ocupan el patio de 
butacas. 

Jacques Audiard y  
Thomas Bidegain (di-
rector y guionista) su-
peran con creces las li- 
m i t a c i o n e s  p r o -
pias de un western 
c o n v e n c i o n a l ,  s i n 
dejar de respirar el 
mejor aire puro del 

género.  Si  bien el  rodaje se l levó a cabo en  
parajes que podrían resultarnos familiares, nada próxi-
mos al lejano oeste (Huesca, Rumanía, Almería, Navarra…) 
los horizontes físicos y humanos brotan en la pantalla 
con una veracidad apabullante. El director logra integrar 
matizados primeros planos, con sugerentes perspectivas 
aéreas de los lugares que cobijan —no siempre amable-
mente— a los personajes. 

La tensión entre la fiebre del oro, la ansiedad de asen-
tarse en un territorio sin ley, y la barbarie despótica 
representada aquí principalmente por el inmenso poder 
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del Comodoro para el que trabajan los dos hermanos pis-
toleros a sueldo Charlie y Eli (magistralmente interpreta-
do por el supuestamente «secundario» John C. Reilly) aho-
gaban al Oeste americano a mediados del siglo XIX. Estaba 
en juego la fundación de un país en crecimiento exponen-
cial, con un origen bastante menos mítico y heroico de 
lo oficialmente propagado. La película no deja de ser el 
relato de un frustrado brote libertario de rebelión ante 
esa asfixia social del histórico momento.

Porque en este contexto, se van perfilando con cru-
deza huellas y cicatrices personales de los protagonistas, 
unas confrontadas alternativas vitales, diferentes valo-
res éticos que podrían considerarse paradigmáticos de 
las maneras de afrontar nuestro estar en el mundo. Ante 
el corrupto y arrasador poder establecido, cabe buscar la 
vía individualista de ascenso radical en la jerarquía social, 
a través de la búsqueda del oro. Pero también la oportuni-
dad de fundar una especie de falansterio, una comunidad 
utópica e igualitaria enraizada en el apoyo mutuo, como 
aquellos que llegaron a prosperar en algunos lugares de 
América sin nombre.

Sorprendentemente, el personaje más frágil, aquel que 
disponía de todas las papeletas para ejercer de víctima 
en la historia, consigue convencer a quienes han sido sus 
sanguinarios perseguidores de traicionar al poder para el 
que trabajaban y agregarse a su proyecto de utopía colec-

tivista. El mágico brillo del oro en el río, bañado por el 
viscoso líquido que lo revela, simboliza la visualización de 
esa quimera. Aparece aquí un ingrediente de fantasía en 
el relato fílmico, la conveniencia de insertar la fabulosa 
percepción infantil, tan naturalista como utópica, en la 
adulta sabiduría.

Cuando la avaricia, la codicia irrefrenable y la vora-
cidad económica del poder se convierten en esencia del 
sistema social, aparece el riesgo de contagio a la confi-
guración ideológica y emocional de las propias víctimas 
de ese poder. La película muestra lo pernicioso de que esa 
avidez desenfrenada se contagie a los de abajo. Pues esa 
avaricia llega a enfermar a uno de los protagonistas, pro-
vocando la muerte de otro y desbaratando el arranque del 
libertario propósito inicial.

No concluye la película con el desenlace frustrado del 
proyecto. El asesinato de la mujer llevada a cabo por los 
hermanos Sisters en el centro del relato, no solo repre-
senta un acto de venganza ante quien les ha delatado, 
sino también el arranque de la liberación de un poblado 
oprimido por ella.  Así mismo, el hermano mayor Eli des-
ahoga físicamente con el postrero puñetazo al déspota 
muerto, esa ansia justiciera de libertad.

Abandono el cine todavía estremecido por una aven-
tura de acciones imprevisibles, inserta en un guión tan 
profundo como furioso, en lo íntimo y en lo social.
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Las fotografías fueron realizadas a partir del día 4 julio de 2014, día de la Independencia norteamericana, en las calles 
de la gran metrópoli. Aparecen jóvenes vestidas para ir a una fiesta, turistas, mujeres que van en el metro o en bici, que 
descansan en los parques o que viven de recoger latas, policías… 

No están retocadas ni manipuladas, como muchas otras fotos mías, porque fueron tomadas para intentar captar esos 
instantes de la vida en Nueva York. Además, salvo en un par o tres de casos, no volví a hacer más fotos de esas personas 
fotografiadas con otros encuadres.

Para más información: www.jorgenavarroperez.com

FOTOGRAFÍA.  Jorge Navarro Pérez.
Profesor, historiador, escritor y fotógrafo.

Mujeres en Nueva York
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Depurar y castigar. Los catedráticos de Geografía 
e Historia en los comienzos del Estado franquista 
(1936-1943). Eliseo Moreno. Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2018.
Comentarios: Gustavo Alares López

La dictadura franquista pretendió someter la totalidad 
del cuerpo nacional a una profunda cirugía destinada a 
extirpar cualquier resquicio de supuesta heterodoxia. 
Bajo premisas nacionalcatólicas y fascistas, las nuevas 
autoridades se empeñaron en expurgar las dañinas adhe-
rencias que, a su juicio, habían lastrado la reciente his-
toria nacional, iniciando la construcción de un régimen 
excluyente sobre las cenizas de la anterior cultura nacio-
nal española.

Bajo un título de reminiscencias foucaultianas, Eliseo 
Moreno analiza la depuración de todo un cuerpo profe-
sional, el de catedráticos y catedráticas de Geografía e 
Historia de enseñanza secundaria. En los primeros capítu-
los el autor detalla los notables impulsos modernizadores 
de los primeros gobiernos republicanos que, entre otros 
objetivos, ambicionaron establecer una enseñanza social-
mente más inclusiva, laica y estatal, procurando así dar 
cumplimiento a viejas ambiciones liberales ahora tamiza-
das por el reformismo republicano. 

En cualquier caso, el panorama educativo cambió 
drásticamente con la sublevación militar y la guerra civil. 
En la España franquista, la Ley de Enseñanzas Medias de 
1938 estableció las premisas para un nuevo Bachillerato 
de corte elitista, pedagógicamente reaccionario, recato-
lizador y orientado a cumplimentar las necesidades polí-
ticas del nuevo régimen. Como complemento, el cuerpo 
docente fue sometido a una profunda depuración, pese 
a que, sobre todo en los tramos más elevados del esca-
lafón, la adscripción ideológica de sus integrantes fuera 
fundamentalmente conservadora: de los setenta y siete 
catedráticos y catedráticas del escalafón de 1935, tan 
sólo veintiuno se adscribían en diverso grado a parti-
dos progresistas, siendo tres de ellos socialistas y uno 
comunista (pp. 68 y ss.). En última instancia se trataba 
de abortar de manera violenta las semillas implantadas 
por la República, los intentos de renovación pedagógica 
y el estímulo de una educación pública y laica ensayados 
en los años treinta. 

A través de una ingente investigación de archivo, el 
autor analiza en detalle la depuración de los setenta y 
dos catedráticos y las tres catedráticas de Geografía e 
Historia. Es decir, la totalidad del cuerpo salvo Martín de 
la Calle, en situación de excedente, y José Ibáñez Martín, 
futuro ministro de Educación Nacional y exento de depu-
ración. Los procesos depurativos sometieron a los encau-
sados y a las tres catedráticas encausadas al escrutinio 
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de toda su trayectoria anterior y a una intensa revisión 
de sus respectivos pasados personales, con especial dete-
nimiento acerca de sus actividades una vez iniciado el 
«Movimiento Nacional».

Así, por las páginas de Depurar y castigar discurren 
catedráticos como Pedro Aguado Bleye, «uno de los 
más prestigiosos catedráticos de instituto de la déca- 
da de los treinta» (p. 115), director en julio de 1936 del 
madrileño Instituto Miguel de Cervantes, reconoci-
do autor de difundidos manuales de Historia, y activo  
colaborador de los ministerios de Instrucción Pública 
de la República. Miembro del Partido Republicano Autó-
nomo de Vizcaya, una vez iniciada la sublevación mi- 
litar inició un complicado periplo que concluyó con la 
retirada republicana a Francia en febrero de 1939, en 
donde permaneció hasta 1945. Cuando regresó a Espa-
ña contaba con 61 años. Fue entonces cuando, abierto  
su expediente de depuración, Aguado Bleye inten-
tó recuperar su cátedra. Tras un complejo proceso, el 
veterano catedrático fue readmitido para el servicio, 
pero sancionado con traslado al Instituto Núñez de Arce 
de Valladolid, donde impartió docencia hasta su falleci-
miento en 1953.

El caso de Aguado Bleye constituye un ejemplo más 
de los empeños punitivos del régimen por eliminar del 
funcionariado a los elementos considerados desafec-
tos y políticamente peligrosos. En cualquier caso, los 
procesos analizados evidencian un importante grado 
de arbitrariedad y la apertura de una oportunidad para 
las denuncias interesadas y el desahogo de viejas inqui-
nas personales. Pero, sobre todo, la obra muestra cómo 
las depuraciones se convirtieron en un poderoso ins-
trumento de persecución política, condicionando no  
solo a sus víctimas directas, sino al conjunto de la comu-
nidad profesional. 

La casuística que analiza Moreno Burriel es variada y 
evidencia las múltiples dimensiones de la represión fran-
quista: catedráticos depurados cuando ya se encontraban 
en el exilio, como aconteció con Francisco Barnés, Maria-
no Cámara, Antonio Jaén, Leonardo Martín, Salvador Roca, 
Ángel Rubio, Amós Ruiz o José Bernal, este último exiliado 
tras nueve años como «topo» en su propia casa (p. 300); 
o profesores depurados cuando ya habían sido fusilados, 
como Joaquín de Andrés Martínez, director del instituto 
de Teruel y miembro de Izquierda Republicana, que fue 
fusilado junto con el catedrático de Matemáticas Germán 
Araujo (pp. 123-124).

Finalizado el proceso depurador, y si la persona encau-
sada no era confirmada en su cátedra, el órgano admi-
nistrativo determinaba una serie de sanciones que iban 
desde la suspensión temporal de empleo y sueldo, hasta 
la inhabilitación y separación definitiva del servicio y la 
pérdida de cualquier derecho como miembro del cuerpo 
de funcionarios. De esta manera, la depuración significó 
para unos condena, para otros penitencia, y, para todos, 
la obligada asunción -algunos de manera voluntaria-, del 
nuevo marco sociocultural y político que la dictadura 
reservó a la comunidad docente. Tal y como señala More-
no Burriel, la depuración tuvo una triple función: represi-
va, ejemplarizante, y preventiva, constituyendo un pode-
roso instrumento de disuasión ante posibles desviaciones 
(pp. 297 y ss.). 

Junto al control personal, el régimen aspiró a someter 
los metarrelatos históricos y la enseñanza de la historia, 
para lo que creó un nuevo cuerpo docente vertebrado 
en torno a los aspirantes que superaron satisfactoria-
mente la depuración y las nuevas hornadas de docentes 
que accedieron a la profesión a través de unos discuti-
bles concursos de oposición. Con una segunda enseñanza 
disminuida, el régimen convocó en 1940 las que se cono-
cieron como «oposiciones patrióticas», privilegiando el 
acceso de los candidatos y candidatas afectos al régimen. 
Como señala Moreno Burriel, «nada menos que el ochenta 
por ciento de las plazas se reserva[ron] para los adheridos 
al régimen» (p. 320).

A lo largo de las páginas de Depurar y castigar discurren 
fragmentos de vida, retratos parciales de ese conjunto de 
catedráticos y catedráticas que, con mejor o peor fortu-
na, tuvieron que hacer frente a sus respectivos procesos 
de depuración. Pero además, el libro de Eliseo Moreno 
-y esta es otra de sus virtudes-, supera el anecdotario 
personal para explorar el proceso de disciplinamiento y 
reinstitucionalización -en clave autoritaria- del gremio de 
docentes de geografía e historia en su totalidad. Para ello 
el autor ofrece numerosos análisis de carácter compara-
tivo e incluye un interesante apartado de anexos docu-
mentales. Tal y como se analiza en la obra, la depuración 
del cuerpo de catedráticos y catedráticas de Geografía e 
Historia informa a su vez de la naturaleza del régimen, 
sus aspiraciones, y sus proyectos de modelar la sociedad 
española bajo la férula de los postulados nacionalcatólicos 
y fascistas. Un violento proyecto de regeneración nacio-
nal que, como primer estadio, arrasó los cimientos de la 
anterior cultura nacional española. 
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Microfísica sexista del poder. El caso Alcàsser y la 
construcción del terror sexual.  
Nerea Barjola (2018): Barcelona, Virus.
Comentarios: Laura Vicente.

Este ensayo, cuya base es la Tesis Doctoral de la autora, 
es un ejemplo de reinterpretación feminista de un suceso 
como el crimen de Alcàsser que fue objeto de una gran 
atención mediática. Para las mujeres, su lectura puede 
ser un ejercicio de comprensión, de reinterpretación y de 
in-corporación, desde otra perspectiva que la prevista, de 
las agresiones sexuales que hemos sufrido a lo largo de 
la vida. ¿Hay alguna mujer que se haya librado de ellas? A 
la vez, este estudio es una posibilidad de construir saber 

y verdad no sexista que pueden acabar con la violencia 
sexual en el futuro.

La tesis que plantea Barjola es que la desapari- 
ción forzosa de las tres adolescentes de Alcàsser fue 
una consecuencia política, una reacción, un castigo 
a la transgresión. Y con ella, una advertencia terro-
rífica a todas las mujeres. El relato sexista que se re- 
construyó con el crimen pretendía contrarrestar el 
avance del Movimiento Feminista de la Transición y la 
década de 1980. De hecho, el feminismo no pudo dar una 
respuesta lo suficientemente poderosa al relato sexista 
del terror sexual.

La autora parte de la certeza, que hace explícita en la 
introducción, de que las narraciones, significados y dis-
cursos sobre el peligro sexual funcionan como un pro-
yecto político. Partiendo de esta certeza, diseña en su 
libro dos objetivos: analizar la influencia que tienen las 
representaciones sobre el peligro sexual en la cotidia-
neidad de las mujeres y cómo las narrativas son encar-
nadas por las mujeres.

Desentrañar la narración sobre el crimen es la mejor 
manera de ver las dinámicas de poder y la forma en que se 
ejercen. El relato Alcàsser está construido sobre una base 
de producción de saber y verdad sexista, quedando ocul-
to su auténtico significado político. La autora se plantea 
como reto traspasar lo que el relato muestra, es decir, 
el terror, para acercarse a lo invisible, lo no mostrado: la 
estrategia que se busca con el relato. Todas las narrativas 
y representaciones sobre el peligro sexual son un sistema 
que usa la violencia y la tortura sexual contra las mujeres 
como un sistema de comunicación que les habla, las inte-
rroga y las alecciona.

Este crimen se caracteriza por lograr trasladar al 
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cuerpo las agresiones sufridas por las adolescentes, que 
es lo que la autora denomina con el término in-corporar. 
El terror es de tal dimensión e impacta de tal manera que 
no deja espacio a la comprensión y permite la in-corpora-
ción de los límites. Barjola considera que la construcción 
del relato tiene una estrategia que desvelar. Por ello, se 
propuso diseccionar el cuerpo social y no el cuerpo de las 
mujeres, que es lo que hizo el relato de Alcàsser.

La autora se reapropia, desde la perspectiva feminis-
ta, de conceptos elaborados por  autores y autoras como 
Michel Foucault, Judith Butler y Giorgio Agamben. Esta 
reapropiación la hace explícita en el primer capítulo, 
«Una (re)apropiación feminista de conceptos». Aunque no 
niego que estos conceptos sean útiles para el análisis del 
crimen, me parece que están excesivamente presentes y, 
en algunos casos, me ha parecido que ha llevado a cabo un 
uso forzado de ellos. 

En el siguiente capítulo compara el crimen de Alcàsser 
con el personaje de Jack el Destripador en 1888 y cómo 
ambos casos pretendieron resituar a las mujeres en sus 
casas y bajo la protección de los hombres. Otra coinci-
dencia entre ambos hechos fue la atención de la prensa 
en la divulgación del terror sexual. Es muy interesante el 
concepto «mujer pública» como metáfora que le permite 
a la autora habilitar una «tierra de nadie» que significa 
los espacios que el sistema habilita, y dentro de los cuales 
las mujeres no son de nadie, o, lo que es lo mismo, son de 
«todos». En este sentido el capítulo sexto, «La casa de La 
Romana y la nuda vida», inspirado en conceptos muy inte-
resantes que elaboró Agamben sobre las personas en los 
campos de concentración nazis, resulta muy sugerente 
pese a su brevedad.

El capítulo tercero se centra en cómo se construye 
el mencionado relato sexista sobre el peligro sexual y el 
protagonismo que tuvieron los programas conducidos por 
Paco Lobatón o Nieves Herrero y cómo estos dos perio-
distas focalizaron su trabajo en las emociones más que 
en los hechos. Centrar el tratamiento del crimen en el 
sufrimiento, en el dolor y la indignación es algo a lo que 
hoy ya nos hemos acostumbrado. Poco a poco el relato 
se va enfocando a que el crimen sirviera de escarmiento 
para que las jóvenes rectificaran el uso de las libertades 
individuales e iniciaran una vuelta a la familia. Se impidió 
a través de dicho relato que emergiera el hecho de que el 
asesinato era el producto de una sociedad que permite la 
violencia cotidiana contra las mujeres.

Especialmente interesante es el capítulo cuarto: 
«Microfísica sexista del poder». Partiendo del concepto 
foucaultiano de microfísica del poder, la autora entiende 
el relato sobre el peligro sexual de Alcàsser como el pro-
ducto resultante de un poder difuso. La microfísica del 
poder sería el instrumento que pone en funcionamiento 
todo el sistema de producción de saber. La estructura en 
la que habita la microfísica del poder es el conjunto de la 
sociedad. La necesidad de identificar el origen del poder 
lleva a la autora, siguiendo la estela de Silvia Federici, 
a introducir en el término foucaultiano la variable del 
sexismo colocándolo en el centro mismo del concepto y 
no al final.

El capítulo cinco se centra en el proceso penal y en 
el juicio paralelo que se produce por los programas de 
televisión que condujeron al fenómeno fan y al best seller 
con la reivindicación novelada de la verdad sexista. El 
capítulo siete, que se centra en la cultura de la violación 
y que se desarrolla, en parte, a través de entrevistas de 
historias de vida, deja claro que el crimen es una narra-
ción corporal y, por ello, la autora entiende el relato 
sobre el peligro sexual como dispositivo que se inscribe 
en los cuerpos.

El último capítulo abre esperanzas y temores. Espe-
ranzas porque el crimen de Alcàsser tiene también una 
lectura de resistencia corporal, las mujeres han resistido, 
desde sus cuerpos, reelaborando nuevos mapas de trans-
gresión al resignificar el relato sobre el peligro sexual y 
salir solas por la noche, hacer dedo, viajar solas, etc., debi-
litando los argumentos sexistas. Sabemos que la violencia 
sexual está ahí, recordándonos que se sigue considerando 
los cuerpos de las mujeres como cuerpos públicos. Tam-
bién conocemos cómo el tratamiento de los medios de 
comunicación o la justicia banalizan la violencia sexual y 
hacen de ella un espectáculo, pero la resignificación de 
Alcàsser nos puede proporcionar una guía de compren-
sión de la estructura sexista y de los mecanismos del 
adoctrinamiento corporal.

Hoy el movimiento feminista es poderoso, pero debe-
mos estar preparadas para una reacción del sexismo con-
tra dicha fuerza y construir contra-discursos que debili-
ten la violencia sexual. Sin duda, este libro es un  instru-
mento para afirmar que todos los asesinatos sexistas son 
asesinatos políticos y la respuesta tiene que situarse en 
el mismo campo, el de la política cotidiana y próxima, no 
el de la política institucional.
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EMMANUEL,  JOSÉ 
ANTONIO: LA ANAR-
QUÍA EXPLICADA A LOS NIÑOS. 
Santiago de Chile: Los Perros Románticos, 2018.

ONFRAY, MICHEL: EL POSANARQUISMO EXPLICADO A 
MI ABUELA. Madrid: Biblioteca Nueva, 2018.

La casualidad ha puesto en nuestras manos dos libri-
tos aparentemente similares, aunque claramente dife-
rentes. El primero es una de las múltiples reediciones 
del texto que en 1931 escribiera el profesor racionalista 
José Antonio Emmanuel para explicar el anarquismo a 
niños y niñas. Evidentemente el paso del tiempo ha per-
judicado el texto en el sentido de que el lenguaje pare-
ce demasiado intrincando para que un niño o niña de 
nuestro época pueda sentirlo cercano, pero la preciosa 
edición artesanal y las bellas ilustraciones de María Paz 
Morales lo convierten en una preciosa obra de arte en 
si mismo. 

En su texto, Emmanuel cifró en tres los aspectos que la 
anarquía contribuiría a destruir para construir un mundo 
más humano, justo y libre. Así, los enemigos del cambio 
social serían el Militarismo, el Clericalismo y el Capita-
lismo. Y las herramientas de trabajo de la anarquía para 

acabar con ellos: la Escuela, el 
Sindicato y el Ateneo. 

Posteriormente aportaba 
a niños y niñas diez consejos que contribuirían a 
hacerlos dignos del ideal que proclamaba: Ayuda, Apoya, 
Copia lo bello, Labora, Estudia, Ama, Protege, Cultiva, No 
tengas esclavos y Trabaja. Con esos principios, niños y 
niñas serían dignos propulsores de la anarquía.

Evidentemente, mucho más sustancioso y complejo 
es el libro de Onfray. 108 páginas de sabrosas reflexio-
nes sobre la actualidad de una ideología que expresa la 
idea más elevada de justicia social desde que comen-
zó a elaborarse hace ya siglos. En realidad, a nuestro 
entender, este posanarquismo de Onfray no es más que 
la selección de aquellos elementos más inteligentes de 
las diversas aportaciones que diferentes pensadores 
libertarios han ido realizando a lo largo del tiempo.

Vamos a pasar por alto el prólogo de Federico L. 
Silvestre con algunas aportaciones de las que dis-
crepamos y centrémonos en el texto de Onfray. 
Dividido en dos partes, la primera narra su proce-
so personal de acercamiento al anarquismo, que 
él liga, directamente y en un primer momento,  
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dera, en condiciones adecua- 
das, puede ser igualmente 
una maquina justa de redis-
tribución. Hay otras aporta-
ciones en este sentido de las 
que pueden surgir sugeren-
tes debates.

Pero, más allá de la polé- 
mica, lo más interesan-
te es su apuesta por una 
anarquía positiva, es de-
cir, extraer las acertadas 
reflexiones que los anar-
quistas han ido constru-
yendo y aportando a lo 
largo del tiempo para 
elaborar un corpus ideo-
lógico y de acción cuya 
solvencia está fuera 

de toda duda y que permite acercarnos 
a un socialismo libertario. Así entre otros podríamos 
citar la apuesta por una comunidad dichosa de God-
win, el pragmatismo libertario de Proudhon, el canto a 
la solidaridad de Kropotkin, la desconfianza del poder 
de Bakunin, las ansias de justicia de Louise Michel, la 
pedagogía libertaria de Faure, la doctrina como produc-
to de la acción de los anarcosindicalistas, el rechazo a 
los medios autoritarios de Malatesta, el hedonismo de 
Emma Goldman, etc.

Es imposible sintetizar en un folio el contenido  
de este librito de Onfray. Así que quienes se animen  
a leerlo encontrarán otros aspectos interesantes  
que ni se citan en este texto. Pero consideramos,  
sobre todo, que es una lectura sugerente y alen- 
tadora incluso para quienes discrepen de parte de  
sus aportaciones.

Reseña: José Miguel Fernández

a su rebeldía adolescen-
te, natural e intrínseca. 
Por supuesto, no quedan  
a l  m a r g e n  s u  f o r m a -
ción intelectual reglada y  
no reglada (ojo al peluquero 
que le suministraba publi- 
caciones anarquistas diver-
sas y texto de Volin) y el 
inevitable paso de coqueteo 
y rápida deserción del mar-
xismo autoritario. 

La segunda, sintetizando 
mucho, consiste en apartar 
aquellos principios liberta-
rios que considera caducos de  
los que piensa son plenamen- 
te vigentes y efectivos. Es 
sabido que Onfray es máxi-
mo defensor de Proudhon y  
a defenderlo dedica parte del texto. Diferencia tam-
bién entre los teóricos anarquistas más próximos a 
Hegel (Stirner, Bakunin, Kropotkin) de los que sitúa en 
la órbita de La Boétie (Faure, Reclus, el propio Proud-
hon), que considera más realistas. Y también aquí hay 
espacio para los datos personales y militantes cuando 
explica cómo se inspiró en los Ateneos Libertarios espa-
ñoles para poner en marcha su Universidad Popular de 
Caen en 2002.

En definitiva, el texto pone en cuestión algunos dog-
mas libertarios que provienen de un cuerpo teórico  
elaborado hace cientos de años y que la vertiginosa 
evolución del devenir humano ha superado amplia-
mente. Hay aquí, sin duda, espacio para la polémica. 
Así, entre ellos, estaría el sufragio, que Onfray consi-
dera podría ser una herramienta efectiva en momentos 
puntuales, y la propia existencia del Estado, que consi-
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