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CONTRARRESTEMOS  
LOS TAMBORES DE ODIO

Los artistas crean la cultura, los gobiernos la controlan luego  
y, si se tercia, suprimen a los artistas para mejor controlarla.

Artículo «Creación y libertad. España y la cultura» 1952  
La sangre de la libertad 2013. Albert Camus 

Son conocidas las «hazañas» de los regímenes totalitarios, autoritarios y fascis-
tas clásicos —con dictadores como Hitler, Mussolini, Stalin, Pol Pot, Franco…)—; 
más allá de sus imprescriptibles e inamnistiables crímenes genocidas y de lesa 
humanidad; más allá de la eliminación física de las personas que identificaban 
como «el enemigo»; entre otras «gestas» destacaron por quemar libros, destruir 
obras de arte, atentar contra cualquier atisbo de cultura hecha desde la libertad. 
La frase criminal, depravada, perversa e inquietante atribuida a varios personajes 
nazis como Joseph Goebbels, Hermann Göring e incluso al golpista José Millán-
Astray —¡Muerte a la inteligencia! —, es reveladora de lo que se cocía en estos 
regímenes: «Cuando oigo la palabra “cultura”, echo mano a mi pistola».

También es esto un hecho frecuente en regímenes teocráticos y en períodos 
inquisitoriales, no solo quemar libros sino condenar a personas de la ciencia y la 
cultura (Galileo Galilei, Miguel Servet, Giordiano Bruno o la caza de las mujeres 
«brujas»). Pareciera que la cultura hecha desde la individualidad creativa del artis-
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Quema de libros en la Plaza de la Ópera en Berlín el 10 de mayo de 1933. Bundesarchiv, Bild 102-1459 – Georg 
Pahl, via Wikimedia Commons
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ta, en uso de su plena libertad, con la perspectiva de configurar una cultura colectiva, no le va bien al poder y 
sus planteamientos totalitarios.

La decadencia ética y moral de estos regímenes, la gangrena de ese tipo de sociedades enfermas, es patente 
y suele presentar como primeros síntomas la castración y censura de la creación cultural para imponer progre-
sivamente los postulados de su «modelo político, social y cultural» dirigido desde el poder de manera jerárquica 
e impositiva. 

En el sistema actual neoliberal, capitalista, plutócrata, inmerso en un proceso de progresiva degradación 
democrática, se tiene un mayor nivel de sofisticación en los procesos represivos y no se queman los libros, sim-
plemente se censuran, se secuestran, se impide su acceso a los centros educativos, y esto se suele hacer, esen-
cialmente, en aquellas comunidades y países que proclaman a los cuatro vientos defender la libertad. Desde 
luego usan el término libertad referido exclusivamente al liberalismo económico, a la libertad de mercado, al 
darwinismo social, y no a la defensa de la libertad solidaria, las libertades sociales, los derechos humanos o las 
libertades individuales (derechos de las mujeres, de los colectivos LGTBI, matrimonio entre personas del mismo 
sexo, eutanasia, aborto, libertad de expresión, de ideas y pensamiento…).

A modo de ejemplo, recordar la cruzada abierta de antifeminismo y LGTBIfobia que la derecha y extrema 
derecha mantienen contra lo que denominan «ideología de género» plasmada en conductas y campañas como 
el «pin parental», la censura de contenidos curriculares, la retirada de decenas de libros de texto o la burda 
manipulación de libros a la carta por «presiones políticas de las autonomías”, quienes inciden con «mecanismos 
bastardos», para que los manuales «digan lo que los gobiernos quieren y no lo que la ciencia dice», según denun-
ciaba en 2019 la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE). En esta misma dirección, es chocante ver 
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Colectividad de la Múnia de Castellví de la Marca. 1937. Archivo fotográfico de Barcelona. Pérez de Rozas



cómo sigue en pleno vigor la invisible censura franquista en centenares de libros y traducciones de la literatura 
clásica que aún circulan tras más de cuarenta años de democracia parlamentaria, como denunciaba el profesor 
de Estudios Hispánicos Jordi Cornellà-Detrell desde la Universidad de Glasgow.

Lo que se pretende con este tipo de actuaciones es sencillamente contaminar y pervertir la formación y edu-
cación integral, plural, libre y crítica de la juventud, adoctrinar al alumnado y a la población con objeto de ganar 
terrero para todo el conglomerado de teorías dispares, pero todas negacionistas y supremacistas, imperantes 
actualmente y abrazadas por el sistema vigente —cada vez más totalitario— así como por la ética y estética 
del emergente neofascismo identificable ya en el viejo continente europeo y el americano —negacionismo 
del holocausto; del golpe militar franquista; del cambio climático; de la curvatura de la Tierra; de la llegada 
a la Luna; de la pandemia por covid-19 y la eficacia de las vacunas; de la teoría evolucionista; de la violencia y 
terrorismo machista…—.

Siendo conscientes de las diferencias ideológicas existentes entre Donald Trump, Jair Bolsonaro, Marine Le 
Pen, Matteo Salvini, Viktor Orbán, Santiago Abascal, o Mateusz Morawiecki (estos últimos reunidos a principios 
de diciembre en Varsovia con el resto de líderes de extrema derecha para proponer una nueva Unión Europea 
como Unión de Naciones-Patrias), y teniendo en consideración a Emilio Gentile cuando en su ensayo Quién es 
fascista de 2019 afirma que son personajes que representan modelos políticos no homologables con el fascismo 
aunque sí carecen de ideales democráticos, permitidnos utilizar, en esta ocasión, de forma análoga los térmi-
nos fascismo, neofascismo, dictadura, totalitarismo, para con ello identificar a gran parte de los regímenes del 
actual sistema neoliberal y de las ideologías autoritarias y antidemocráticas, ultranacionalistas, supremacistas, 
antifeministas, populistas, xenófobas y racistas.

En este sentido, como ya atisbara en el discurso pronunciado en 1995 en la Universidad de Columbia, reco-
gido en un pequeño ensayo Contra el fascismo (2018), Umberto Eco nos alerta sobre los síntomas más signifi-
cativos de lo que llama el «fascismo eterno»: «El fascismo eterno aún nos rodea, aunque lleve traje de paisano. 
Puede volver en cualquier momento, aunque se disfrace de las formas más inocuas. Nuestro deber es detectar-
lo, quitarle la máscara y denunciar en voz alta cada una de sus gestas».

Entre esos síntomas destacaba: el tradicionalismo; el conservadurismo e inmovilismo; el patriotismo, heroís-
mo y belicismo militarista; el rechazo del modernismo, la Ilustración y la razón para abrazar lo irracional, crean-
do su propia «neolengua» orweliana como instrumento reduccionista del pensamiento complejo y crítico; el 
culto a la acción sin reflexión, desde la visceralidad y lo instintivo porque pensar es una forma de castración; 
el rechazo de la democracia; de la cultura, la intelectualidad, el pensamiento crítico y la ciencia; el rechazo a la 
diversidad y la pluralidad; la adoración del poder y el machismo. Finalmente, nos sigue diciendo Umberto Eco, 
y es fácilmente constatable, que el «fascismo eterno» surge de la frustración individual o social en épocas de 
crisis, encontrando en la población excluida su público mayoritario.

Efectivamente, en plena sintonía y con el paraguas del actual sistema neoliberal, comienza a estar de moda 
ser neofascista y negacionista y formar parte de su «modelo cultural», caracterizado por la imposición de su 
cultura sectaria y excluyente, dictaminando nuestra escala de valores y los de la sociedad, determinando la 
«verdad científica», censurando arbitraria y caprichosamente cualquier disidencia o creatividad en libertad.

Estas ideologías neoliberales, neofascistas y negacionistas, hallan su caldo de cultivo en las actuales redes 
sociales y en las fake news que circulan impunemente por ellas contagiando el acceso a la verdadera informa-
ción, a los propios hallazgos experimentales de la ciencia y a la creación artística y cultural libre. 

Sin caer en el maximalismo de tener una fe ciega en la ciencia (somos conscientes que detrás de toda línea 
de investigación existen intereses económicos, ideológicos, de control, que constriñen la libertad y que pue-
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den poner en peligro, incluso, a la propia humanidad; sin olvidar que la ciencia se construye sobre la puesta en 
cuestión de principios consolidados, conforme señala el modelo de Las Revoluciones Científicas de T. S. Kuhn); 
quienes niegan la verdad y la realidad que nos aporta la ciencia y el propio desarrollo científico, quienes nie-
gan la libertad, niegan la individualidad y la subjetividad personal, quienes niegan la creatividad cultural libre, 
están apostando por la uniformidad, el pensamiento único, lo políticamente correcto, la pasividad, la sumisión, 
el adoctrinamiento, la obediencia acrítica a sus normas y leyes hasta finalmente degenerar en intolerancia y 
justificar la deriva totalitaria del actual sistema neoliberal, convertido en antesala del neofascismo. 

Ante este panorama, tenemos que pensar en cómo transformar la «realidad» que nos intenta hacer sentir el 
sistema y el neofascismo, ese que circula como el virus del covid-19, sin ser visible, sin dar la cara pero que se 
aprovecha de la debilidad de algunos seres humanos, ya sea de su precariedad, de su pobreza, de su secuestrada 
capacidad de rebeldía, de quienes no tienen ni saben defenderse. Y en ese contexto, se instala para transformar 
a ese ser humano en mero soldado-vasallo transmisor de su mensaje de odio, miedo, locura e inhumanidad.

Tenemos que pensar en medidas que sean auténticas, que perduren, radicales, que produzcan cambios 
irreversibles entre la población… y eso pasa, además de adoptar políticas económicas y sociales que eliminen 
la injusticia y la desigualdad, por desarrollar una cultura alternativa, libertaria. La cultura es nuestra mejor 
herramienta para no dejarnos contagiar, nuestra aliada para defendernos del sistema neoliberal actual y el 
neofascismo en ciernes. 

Si en el editorial del pasado número 108 de Libre Pensamiento, dedicado a los 100 años de presencia viva de 
Kropotkin, destacábamos que el principio del apoyo mutuo era una herramienta potente para luchar contra el 
neoliberalismo y el fascismo galopante que acecha e invade nuestras vidas, en esta ocasión completamos ese 
mensaje haciéndonos eco de los contenidos del presente dossier Desvelando aportes libertarios a la cultura, 
exponiendo y afirmando que el antídoto, que la vacuna pasa porque la población se dote de una educación, 
formación y cultura alternativa y libertaria, elementos estos que nos liberan y protegen de las redes sociales 
alienantes y adictivas; de las fake news que tergiversan la realidad y la propia historia; de las manipulaciones 
mediáticas orquestadas por las grandes corporaciones; de los populismos para quienes solo somos números y 
débiles mentales. 

La cultura, la creación artística construida desde la libertad, la espontaneidad, la iniciativa personal, el pen-
samiento sin ataduras, ajeno a todo principio de autoridad y con perspectiva de cultura colectiva es el líquido 
amniótico en el que navegar y vivir para hacernos inmunes, desenmascarar y deconstruir los mecanismos de 
control mental de ese virus neoliberal y neofascista que subyace a su modelo «político-social-cultural» de pri-
vilegios y elitista. Una cultura alternativa, en libertad individual y colectiva, propositiva, de acción, más allá de 
la simple resistencia, crítica, popular, al margen del poder y el discurso oficialista.

Libertad para crear, pensar, expresar y actuar y no la planteada desde las posiciones neoliberales y mer-
cantilistas. Así lo abordaba Luce Fabri en el artículo de 1935 Las dictaduras y la cultura, recogido en el libro La 
libertad entre la historia y la utopía (1998), advirtiéndonos cómo en el campo cultural, las dictaduras se parecen 
todas sean de origen fascista o de otro tipo, dado que todos los dogmas son trabas para la cultura libre, todas 
humillan al ser humano, todas destruyen sus capacidades e iniciativa, todas conducen a la involución.

La libertad es la condición de toda creación artística, el alimento de la inteligencia humana, la garantía del 
progreso de la humanidad. La cultura alternativa siempre se aleja del poder político y busca la investigación y 
la creación espontánea, lejos de la uniformidad y la materialidad.

Como recoge Javier Navarro Navarro en su tesis del año 2000 La cultura libertaria en el país valenciano País 
Valenciano (1931-1939) Sociabilidad y prácticas culturales, en la guerra civil, el golpe militar lo paró el pueblo, 
esencialmente, anarquista y ello fue como consecuencia de la cultura y del compromiso militante que tenía tras 
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prepararse durante decenios para construir su identidad libertaria colectiva en ateneos, sindicatos, escuelas 
racionalistas, Juventudes Libertarias o Mujeres Libres. Un pueblo con cultura libertaria fue capaz de frenar al 
fascismo, de enfrentarse, de no dejarse contaminar. 

Así mismo, pero años atrás, en la Comuna de París de 1871, como señala Pepe Gutiérrez-Álvarez en su ensayo 
Escritores y artistas ante la Comuna de París de 2016, la influencia del mundo de la cultura (Gustave Courbet, 
Édouard Manet, Honoré Daumier, Jean-Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Louise Michel…) en ese proceso revo-
lucionario fue innegable como se desprende, por ejemplo, de la elaboración del programa de la Federación de 
Artistas de París en el que se garantizaba una completa libertad para la creación artística sin ninguna interfe-
rencia estatal. 

La cultura es nuestra gran aliada para despertar del letargo y el silencio porque … la cultura no es adorno 
sino ancla como dice Irene Vallejo en el Discurso inaugural de la Feria del libro de Zaragoza 2019, recogido en su 
libro El futuro recordado. La cultura es de lo último que nos queda para acercarnos a la felicidad, a la esencia de 
la vida. La cultura nos aleja de lo populista; del día a día de lo automático, cotidiano y material; del pensamiento 
único que demanda el poder. 

Cuando la cultura se construye desde la impronta libertaria, anarquista, desde el ejercicio de la libertad indi-
vidual, desde el crecimiento personal, ajena a coyunturas y ataduras mentales y del poder, sin perder la pers-
pectiva de que esa libertad debe conformar la cultura colectiva, no solo nos incita a pensar y crear, sino que nos 
prepara para actuar. Son tiempos para la acción, para quitar la máscara al actual sistema neoliberal con sesgo 
totalitario y al neofascismo que emerge, tiempos para contrarrestar con argumentos el mensaje alienante, de 
sumisión, anestésico, de nos transmiten sus tambores de odio. 
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Nos gustaría abrir la presentación de este segundo ejemplar 
que LP dedico a la impronta que el anarquismo ha dejado y deja en 
la cultura, con la figura de Man Ray (Emmanuel Radnitzky) perso-
naje señero del dadaismo, un movimiento artístico que rechazaba 
el culto al dinero, el nacionalismo como movimiento identitario, la 
fe ciega en el desarrollo que viene de la mano del tándem ciencia-
tecnología y el uso del arte como tranquilizador de conciencias. 
Valores plenamente actuales y que siguen configurando, en parte, 
el paradigma actual en el que sustenta la cultura oficial que pre-
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tende ser enseña colectiva. El artículo de Ana Puyol reivindica la figura de este artista libertario que experimentó siempre 
una inclinación natural hacia la revuelta y que nos sirve, en este marco, para explicar el sentido que hemos pretendido dar 
a este número 109 de Libre Pensamiento.

La cultura nos edifica en lo personal y nos permite un crecimiento ideológico que conjuga la razón con los sentimientos 
más profundos y las emociones más certeras. Y es ese enriquecimiento personal -no sólo pero también-, el que nos permi-
te, como en el caso de Man Ray, modelar una perspectiva autónoma de futuro a partir de un movimiento transformador 
que evidencie y se postule como alternativa a las contradicciones del modelo dominante. 

Dibujar los contornos de esa cultura que, como sociedad, nos ampara, nos oprime o nos libera es responsabilidad nues-
tra. De eso habla Antonio Orihuela en Sembrando la semilla. Un análisis profundo, sólidamente fundamentado, con el que 
entona un grito de compromiso que vindica, una vez más, aquel soliloquio de Celaya maldiciendo la poesía concebida como 
un lujo cultural de los neutrales... Una postura que, desde el feminismo, subraya Inés Ramón en Grito en el Eco cuando 
decide «Cancelar ese jardín de espanto en nuestra sangre, / ese veneno milenario que nos muerde las entrañas». 

Una construcción social que dirige el enfoque de Carlos Monty en un extraordinario análisis de la música punk, enlazan-
do los movimientos contraculturales de los Motherfuckers del Nueva York de los 60 o la Angry Brigade inglesa de los 70 
con el movimiento antiglobalización y las comunas artístico-anarquistas, en una lucha impenitente por alcanzar celebri-
dad fuera de las humillantes concesiones que exige el mercado. Hemos de coincidir con Crass que vivimos en el sistema, 
pero que eso «no significa que no podamos utilizar el sistema contra el sistema». Como bien ejemplificaron Poly Styrene 
& X-Ray Spex, The Slits, The Raincoats, …, las «heroínas de hierro» de los 70 y 80. 

La realidad nos enfrenta al modelo cultural del neoliberalismo, que nos cala mucho más de lo que percibimos y que 
tiene en el mecenazgo una vía de domesticación artística y sumisión estética. Tema, potencialmente tan revelador como 
controvertido, en el que se adentra Constantino Bertolo. Mecenazgo hoy que, «o es mediático o no existe», que debiera 
ser subsidiario de las funciones del Estado, que acaba determinándolas y que, cuando abre nuevas posibilidades de auto-
gestión, como el crowdfunding, trata de acotarlas en un consumo masivo de bondad. 

Pero en este caso, como en casi todos los que afectan a las ideas anarquistas, la praxis inunda la teoría de modelos 
de acción, compromiso y vida. Uno de ellos es el de Armand Gatti. El artículo de Daniel Pinos nos presenta a un testigo 
de excepción de su tiempo. Cubrió la masacre alemana de Oradour-sur-Glane, los sangrientos asaltos Pierrot el Loco o 
el derrocamiento por la CIA del gobierno de Arbenz en Nicaragua…, una realidad que vivió en primera persona y que, sin 
embargo, no consiguió quebrar esa fe en la cultura como fermento social: «Siempre creí que el lenguaje salvaría al mundo».

Este recorrido por la impronta que el anarquismo ha dejado en el hecho cultural, no podía olvidar la aportación de Jean 
Vigo. Su legado, cuantitativamente breve, resulta imprescindible en la historia de la cinematografía del siglo XX como 
reconocen cineastas tan significativos como Truffaut o Lindsay Anderson. El artículo de Carlos Ceacero reaviva ese grito, 
tan vivo como actual, de Cero en conducta: «¡La guerra está declarada! ¡Abajo los maestros! ¡Abajo los castigos! ¡Viva la 
revolución! … ¡Nuestra bandera debe ser izada!». Pero Ceacero, además, nos regala la traducción de Hacia un cine social. 
Elocuente texto leído por Jean Vigo en el Théâtre du Vieux-Colombier de Paris, antes de la segunda proyección de À propos 
de Nice.

La relación del imaginario libertario con el cine se prolonga con el artículo de Pablo Pérez Rubio y Javier Hernández 
Ruíz sobre tres directores aragoneses. El más actual, Antonio Artero, es señero por haber enfrentado el nuevo y más sutil 
orden democrático surgido tras la Transición. Antonio Sau Olite y Adolfo Aznar, particularmente activos durante la guerra 
civil del 36, fueron precursores en la introducción de un protagonista espíritu libertario en los guiones cinematográficos 
de este país. 

No queríamos quedarnos anclados en el recuerdo y este LP nos acerca a un personaje mítico que encarna como nadie 
ese compromiso de trasvase cultural que en ocasiones se nos olvida, embebidos, como estamos, en esa burbuja que nos 
brinda la academia por un lado y el acceso fácil que nos ofrece la ciudad por otro. Ros Benet, designado a sí mismo como 
Bululú, es un personaje único que pasea los pueblos de la geografía pirenaica invitando a la reflexión desde la más honesta 
puesta en escena de sus creaciones teatrales. Viene a representar una encarnación vital del anarquismo en pleno siglo 
XXI, aplicado a su acción en el mundo del espectáculo y a su propia experiencia vital.
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Retrato de Man Ray, París 1934. Carl Van Vechten, Public domain, via Wikimedia Commons
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Los unía [Man Ray, Marcel Duchamp, Francis Picabia]  
el mismo espíritu: el de la particular anarquía de tres 

lectores de la obra de Max Stirner: El único y su propiedad. 
El individualismo revolucionario fue, en sus manos inde-
pendientes, el arma común que les permitió acabar con 

todos los dogmas del arte, incluido el del modernismo. 
Nada era sagrado a sus ojos, ni Dios ni las vanguardias2.

0
9

Introducción

El peso de lo documental en las visiones instauradas 
de la Historia, sumado a los filtros historiográficos, cons-
truyen relatos velados revestidos de verdad absoluta. Sin 
embargo, existen conexiones que escapan a la rigidez de 
ese modo de componer historias.

En el caso de Man Ray (1890-1976) se ha fabricado un 
personaje —sustentado en el relieve otorgado a aspectos 
concretos de su obra y su persona— que se expone a su 
propio desvanecimiento si se revisitan los espacios desa-
tendidos. Para que el discurso sobre este artista brille en 
toda su intensidad y se extienda en sus múltiples emana-
ciones, se impone adoptar una visión sinóptica3.    

Acción desmitificadora: volver la vista atrás

El discurso que encorseta a este americano, de dedi-
cación multidisciplinar, impulsor del Dadaísmo desde su 
núcleo neoyorkino, parte de la conjunción de tres ele-
mentos: fotografía, París, surrealismo. Son porciones de 
su biografía que, sin ser ajenas a él, minimizan su irradia-
ción y la distorsionan. De hecho, generan tanto ruido que 
no permiten escuchar los persistentes sonidos mecáni-
cos que componían la banda sonora que acompañaba su 
proceso de producción y el de industrialización masiva 
que atravesó la Costa Este americana. Man Ray vivió y 
creó durante las tres primeras décadas de su existencia 
en esa área, primero en Filadelfia, donde nació, después 
en Nueva York y, en Nueva Jersey, en una colonia cercana 
al río Hudson.

El proceso de tecnificación de la nación americana se 
aceleró en la segunda mitad del siglo XVIII, intensificán-
dose hacia el cambio de siglo. La conjunción entre ciencia 
y técnica fue matizada por el pragmatismo americano y el 
afán de consolidación industrial, que transformó el perfil 
urbano e incentivó la invención de dispositivos y paten-

Política e ideología en la producción y el 
pensamiento de Man Ray1

Man Ray es un autor reconocido, con múltiples análisis dedicados a su persona y su obra, sin embar-
go, su vínculos políticos e ideológicos permanecían prácticamente inexplorados. Su formación, loca-
lizada en un centro neoyorquino que seguía la estela pedagógica de Ferrer i Guàrdia y con todo un 
orbe de personalidades y referencias intelectuales vinculadas con el anarquismo, arrojan una luz 
novedosa sobre su producción que permite una lectura sinóptica más afinada. En última instancia, 
se produce una reubicación del artista y del Dadá primigenio, del que fue pionero, dentro de la 
Historia de las artes

A N A  P U Y O L  L O S C E R T A L E S
D o c t o r a  e n  H i s t o r i a  d e l  A r t e
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tes. Sin embargo, los verdaderos protagonistas de esas 
metamorfosis fueron contingentes explotados en fac-
torías insalubres, muchos de ellos propiedad de empre-
sarios sin escrúpulos, como los Robber baron (barones 
ladrones). En ese contingente Melach Radnitsky, el padre 
del artista, fue uno de los millares de judíos procedentes 
del Imperio Ruso —muchos nihilistas—, que emigraron a 
Norteamérica huyendo de los pogromos acaecidos duran-
te zaratos como el de Alejandro III. Melach escapó hacia 
un continente ávido de emigrados del Este de Europa 
para abastecer las florecientes fábricas textiles, que aco-
gían a un personal necesitado —precedido por la fama de 
su calidad trabajando en ese sector— para desarrollar su 
poderío industrial. 

La huella de ese universo es patente en la obra integral 
de Man Ray, en los motivos iconográficos, los mecanismos 
de sutura del collage, el assemblage o el montaje cinema-
tográfico. El patchwork al que denominó Tapestry (1912)4  
cruzó repetidas veces el océano Atlántico para vestir 
los muros de todas las moradas que ocupó; son retales 
sobrantes de la labor paterna, recogidos del suelo, uni-
dos según un planteamiento plástico. Luces que iluminan 
sombras, sombras que estimulan luces y superficies orga-
nizadas mediante la construcción de colores suturados.

La llegada del padre del artista a suelo americano en 
1886, coincidió con los sucesos de Haymarket Square, una 
de cuyas consecuencias fue la formación de Pionire des 

La hueLLa de ese universo es patente en La obra integraL de Man ray, en Los Motivos iconográficos, Los 

MecanisMos de sutura deL collage, eL assemblage o eL Montaje cineMatográfico

La obra Noire et blanche. Man Ray
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Frayhayt (‘pioneros de la libertad’, traducido del yiddish), 
la primera organización anarquista en Norteamérica inte-
grada por judíos, entre ellos Alexander ‘Sasha’ Berkman. 
Este partidario de la acción directa fue acusado del inten-
to de asesinato del empresario, miembro de los barones 
ladrones, Henry Clay Frick, episodio por el que el sospe-
choso fue encarcelado y que relató en su autobiografía. 
Memorias de un anarquista en prisión vio la luz gracias a la 
asociación de publicaciones Mother Earth en 1912, el mismo 
año en el que Emmanuel eligió integrar el Ferrer Center.

Berkman junto con la también lituana, Emma Goldman, 
fundaron el centro dedicado a la memoria de Francisco 
Ferrer en Manhattan, un centro formativo, pedagógico, 
de promoción cultural, divulgación, reunión, agitación y 
activismo. Fue el emblema para la veintena de escuelas 
creadas en Estados Unidos según esa línea, que seguía 
los innovadores métodos de la Escuela Moderna y rendía 
tributo al librepensador, ejecutado en 1909, y a su revolu-
cionario sistema formativo. 

Todo indica que la configuración ideológica de Man 
Ray hundió sus raíces en el contexto familiar para reafir-
marse, posteriormente, al elegir este centro laico, mixto, 
antidogmático, cosmopolita, ecologista, que promovía el 
pensamiento racional, científico, libre, que incentivaba 
la simbiosis entre arte y vida, entre creación artística y 
producción técnica e industrial. Su objetivo «consistía 
en la excitación de la inteligencia humana ante el nuevo 
espectáculo de la vida, para impulsar que en el fondo de la 
conciencia surgiera un deseo de emancipación»5.

Pero no solo se sintió atraído por el marco que rodeó 
a este núcleo cultural y político a nivel filosófico. Además 
de George Bellows, Robert Henri, que integraba el cuerpo 
docente, era un anarquista comprometido, innovador en 
materia de arte, desde su actividad en la Ashcan School, 
y en metodologías, apostando por el dinamismo y la velo-
cidad al interpretar modelos en vivo. Su presencia fue 

determinante para Man Ray, que encontró su lugar como 
artista e individuo en el Ferrer Center, caldo de cultivo 
para el Dadá americano que su pionero definía así:

«…fue una revuelta ya iniciada por pintores anti-
académicos como Robert Henri y George Bellows. 
Solo que fuimos más lejos. Pero para ser auténtico 
en una revuelta tal, primero había que saber tanto 
como fuera posible sobre lo que había sucedido en 
el arte. Especialmente y minuciosamente formado 
en ingeniería, tipografía, arquitectura y pintura, de 
repente sentí que tenía que hacer lo que se suponía 
que no debía hacer…»6

Una tendencia innata a la revuelta

Man Ray, experimentó siempre «una inclinación nati-
va por la revuelta», según la curadora Merry Foresta. De 
ahí que se sintiera identificado con la filosofía despren-
dida de la literatura del Marqués de Sade. La libertad 
y el no sometimiento a normas fueron determinantes 
para su rechazo a programas y credos, desde los relacio-
nados con el Surrealismo bretoniano, hasta las instruc-
ciones de uso de los dispositivos con los que trabajaba. 
No hubo mecanismo utilizado por el americano del que 
no extrajese su potencialidad azarosa. Precisamente fue 
ese ingenio lo que atrajo a los surrealistas, que vieron 
en su original generación de imágenes el medio perfec-
to para dotar de soporte visual a las ideas y conceptos 
que exponían con palabras. 

Ciertamente, el variado abanico de modos de hacer, 
desde la rayografía, solarización, aerografía o su delirante 
manejo de la cámara de cine, expresaban de modo suge-
rente algunos principios pergeñados mediante la escri-
tura. En la estética de Man Ray, las técnicas eran medios 
para traducir ideas, conceptos, escogidas en función de 
su eficacia, convirtiéndose en precursor de los movimien-
tos más progresivos, cuyos planteamientos se establecie-

Man ray, experiMentó sieMpre «una incLinación nativa por La revueLta»

en La estética de Man ray, Las técnicas eran Medios para traducir ideas, conceptos, escogidas en función 

de su eficacia, convirtiéndose en precursor de Los MoviMientos Más progresivos
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ron durante su periodo formativo, previo a su llegada a 
París en 1921, donde emigró con un bagaje plástico y con-
ceptual que siguió implementando. Su llegada era espera-
da: Marcel Duchamp fue a conocerlo a Ridgefield, ninguno 
manejaba el idioma del otro pero los unió el juego, tenis 
y ajedrez practicados con objetos imaginados. Tristan 
Tzara, adalid del Dadá en Europa, ya mantenía correspon-
dencia con él recibiendo, a través de misivas, uno de los 
fotogramas pertenecientes a una incursión cinematográ-
fica de Duchamp y Man Ray, donde éste filmó al francés 
rasurando el vello púbico de la baronesa Elsa Von Freytag-
Loringhoven. Este desafío atentaba contra los códigos de 
censura de la Ley Comstock —caballo de batalla para los 
integrantes del Ferrer Center—, cuya estela de condenas 
por atentados a la moralidad y la ética fue atroz, inclu-
yendo las tentativas de contracepción. 

Antes de irse a París, en julio de 1921, sus obras ilus-
traban algunas revistas de vanguardia; al llegar, el 
Dadá asistía a sus últimas experiencias. Como expresó 
el surrealista, Marcel Jean: «Cómo, preparada en Nueva 

York, la bomba dadá estalla en Suiza, incendia Alemania 
y se apaga en París»7. Man Ray fue uno de los artífices 
de esa bomba intelectual. Como él, este movimiento fue 
libre, espontáneo, liberador, esquivo respecto a limita-
ciones programáticas, constructivo en su impulso de una 
tabula rasa que dinamitara principios caducos, valores 
universales insostenibles y una situación global de pro-
funda crisis espiritual en pleno contexto de la Primera 
Guerra Mundial. 

Diálogos entre dadá y anarquía:  
una revolución de la imagen

El anarquismo como filosofía fue un estímulo para el 
Dadá en su afán regenerador. Su esencia constructiva 
convertía la destrucción estética en explosión de ingenio, 
espontaneidad y exaltación del individuo. El Dadá creía 
en lo posible como infinito que trasciende los límites de 
lo convencional, lo que explica su arraigo en el Ferrer 
Center, las colonias socialistas, utópicas o la Galería 291, 
fundada por Alfred Stieglitz, de origen judío-alemán, sim-
patizante anarquista como muchos de sus acólitos, entre 
ellos Marius de Zayas o Benjamin de Casseres, tempranas 
influencias para la estética de Man Ray en su país.

El artista manifestó una temprana predilección por 
las visiones trascendentalistas y revolucionarias ligadas 
al individualismo, el libre pensamiento, el humanismo y 

eL anarquisMo coMo fiLosofía fue un estíMu-

Lo para eL dadá en su afán regenerador. su 

esencia constructiva convertía La destrucción 

estética en expLosión de ingenio, espontaneidad 

y exaLtación deL individuo

eL artista optó por La acción poética coMo 

aLternativa aL iMperio de La Máquina, Lo utiLita-

rio, La producción desatada

Capitalism, Humanity, Government, ilustración de portada de Man Ray 
para Mother Earth, agosto de 1914
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la naturaleza, contrapuesta al papel deshumanizador de 
la máquina. Sus referentes declarados fueron Walt Whit-
man y Henry Thoreau y, a través de ellos, el pensamiento 
anarquista. Man Ray reconoció la influencia de Civil Dis-
obedience (1849) y sus acciones de resistencia pacífica, 
particularmente durante su vida, al margen del Estado, 
una morada eco-responsable en Ridgefield. El artista optó 
por la acción poética como alternativa al imperio de la 
máquina, lo utilitario, la producción desatada. ¿Cómo lo 
hizo? abriendo la esclusa a todas las posibilidades no con-
templadas, dejando fluir los mecanismos para que puedan 
serlo todo al margen de su uso. 

El factor técnico, mecánico, industrial, característico 
del Dadá neoyorkino hunde ahí sus raíces. Mientras, la 
exploración fuera de límites enlaza con las perspectivas 
utópicas y sus prefiguraciones de otras sociedades, en 
su caso mediante el recurso a las artes, particularmente 

el cine, que transforma en realidad una posibilidad por 
medio de la técnica. 

La incidencia de los planteamientos que Piotr Kro-
potkin desarrolló en obras como Fields, Factories and 
Workshops es evidente en lo que respecta a su pro-
puesta de no separación entre el hombre y su medio. El 
eco que reverbera en la estructura del primer Dadá es 
intenso, amplificándose al tender puentes con la lite-
ratura de anticipación y las utopías sociales, literarias, 
asociadas con los deseos humanos y sus probabilidades  
de materialización. 

El ensayo de Kropotkin, Aux Jeunes gens, fue promovido 
desde el Ferrer Center para orientar a la juventud. En él, 
como preconizaba el Dadá en su dinámica regeneradora, 
el ruso reclama la necesidad de hacer tabula rasa a través 
de la unión de ciencia, industria y artes, lo que permitiría 
edificar una realidad nueva: 

«…la inspiración de descubrir un nuevo mundo y 
bañarse en las fuentes de la naturaleza que creó 
las obras maestras del Renacimiento, se ha agotado 
en nuestros tiempos. El ideal revolucionario no le 
ha dado calor hasta ahora, y a falta de este ideal, el 
único racional y verdadero, las artes han supuesto 
un bastardo realismo que consiste en fotografiar, 
trabajosamente, la gota de rocío en la hoja de la 
planta, imitar los músculos de la pata de un cornú-
peto o describir en prosa o en verso el aire asfixian-
te del salón de una meretriz de alto rango»8.

Trascender la imitación de lo real, la representación, 
fue común al Dadá, cuya teoría estética superaba la 
mimesis para resaltar la presentación y el valor per se de 
las artes o el rol de las ideas, del pensamiento, en contra-
posición a un arte ‘retiniano’, en términos duchampianos. 
Man Ray superó esa dependencia integrando la técnica, 
los dispositivos mecánicos y los objetos del orbe indus-
trial, anulando la distancia entre realidad y superficie 
artística mediante su impresión directa. Este proceder ha 
caracterizado sus trabajos creativos, desde su interesan-
te empleo del aerógrafo como manifestación intelectual, 
hasta sus rayografías, que son rastro de luz, improntas sin 
mediadores —ni siquiera la cámara de fotos— del objeto 
sobre el soporte. O el cine, que acogió por su capacidad 
de poner imágenes —ideas— en movimiento, valorando 
también la película como superficie donde aplicar técni-
cas de ámbitos como el fotográfico, en una impactante 
contaminación de medios.

Dancer/Danger (L’Impossibilité). Man Ray 1917-1920
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La aerografía sobre vidrio Dancer/Danger (L’Impossi-
bilité) (1917-1920)9, concentra el reflejo de la realidad 
cambiante sobre la superficie, donde la máquina está 
presente pero es trascendida: en funcionamiento se pro-
duciría un atasco del mecanismo, que permitiría aden-
trarse en lo creativo. Man Ray se ha basado en el diagrama 
industrial de una máquina para peinar el algodón, alusión 
al contexto fabril del textil, que convierte esta pieza en 
soporte crítico y poético.

El arte era valorado como agente revolucionario para 
el cambio, así medios como la fotografía o el cine fueron 
apreciados en su capacidad para dilatar los límites del 
pensamiento, por su capacidad para ofrecer soluciones 
imaginativas que suturen la brecha entre fantasía y rea-
lidad. En este aspecto conecta con el abrazo entre anar-
quía y utopía, su fe en la fuerza de los deseos y la apertura 
de posibilidades: «somos idealistas prácticos, convencidos 
de que los sueños de hoy serán la realidad del mañana»10, 
declaraba el anarquista de origen belga, miembro del 
Ferrer Center, Adolf Wolff, exaltando la educación como el 
medio por excelencia. Su huella en los fundamentos artís-
ticos e ideológicos de Man Ray es de gran magnitud.

Posicionamiento ideológico y contexto

En lo que concierne a la filiación sociopolítica de Man 
Ray, pasó de manifestarla a sugerirla con discreción 
o ironía, lo que debe ser puesto en contexto: el presi-
dente Roosevelt instauró en 1903 una Ley de inmigra-
ción, conocida como Ley de exclusión de anarquistas, 
epilépticos, mendigos o proxenetas, para controlar su 
llegada. En 1918, insistió con una ley específica contra 
los primeros: 

«Los anarquistas estaban entonces entre los grupos 
más odiados de América. Ningún movimiento había 
sido más maltratado por las autoridades ni más 
temido por la gente, ya que la asociación del anar-

quismo con el terrorismo estaba profundamente 
arraigada en el imaginario popular» 11.

Con todo, es natural que Man Ray se protegiera y, sin 
poder ocultar ciertas evidencias, extendiera un velo pru-
dente de ambigüedad y sarcasmo. Pero, en documentos 
correspondientes a su marcha forzada a Estados Unidos, 
consecuencia del ascenso del nazismo, se constata un 
sentimiento profundo, una actitud contestataria plasma-
da en libelos contra los autoritarismos y sus mecanismos 
de coerción12.

 El Ferrer Center fue sede de la Liga Educativa Sindical, 
impulsada por el anarquista checo Hyppolite Havel para 
promover la acción directa, el sindicalismo y la huelga. Tan 
solo podemos suponer la filiación del artista con el sindi-
cato de su amigo, si nos basamos en testimonios donde 
constata haber escapado de la policía cuando, junto a sus 
compañeros del centro, se unía a los trabajadores en su 
lucha. En unas declaraciones relacionadas con el contexto 
de Mayo de 1968, el autor rememoraba:

«.. y eso me recordó a mi juventud, porque en Amé-
rica en esa época pasaba lo mismo: huelgas, pro-
testas, la policía te pegaba, yo tuve que ir a prisión, 
todos éramos anarquistas, había escultores, pin-
tores, escritores, muchos venían de una escuela 
libre fundada en memoria de Francisco Ferrer, el 
anarquista, ejecutado en España y muy popular. Y 
continúa: Cuando los trabajadores se declararon 
en huelga y marchaban por las calles, nosotros [los 
miembros del Centro Ferrer] marchábamos con 
ellos. Pero la policía montada nos golpeaba, nos per-
seguía y nos llevaba a la cárcel» 13.

Durante los años en que frecuentó el centro ferreriano 
y Ridgefield, Man Ray llevó a cabo iniciativas y colaboracio-
nes inequívocas en su ideología. Fue el autor de las porta-
das para los números de agosto y septiembre de 1914 de 
la revista Mother Earth, publicada en el Ferrer Center. Sus 
diseños coincidieron con el comienzo de la Gran Guerra, 
pero también con la planificación del atentado contra el 
barón ladrón, magnate del petróleo, John D. Rockefeller, 
por parte de miembros del Ferrer Center, que tuvo fatales 
consecuencias para Sasha Berkman y Louise Berger, miem-
bro de la Anarchist Red Cross y encargada de la edición de 
la revista14. La portada que Man Ray diseñó para la cubierta 
del ejemplar de agosto consta de dos monstruos luchan-
do, el gobierno contra el capitalismo. Mucho más elabo-
rada, a nivel conceptual, es la del número de septiembre, 

eL arte era vaLorado coMo agente revoLucio-

nario para eL caMbio, así Medios coMo La foto-

grafía o eL cine fueron apreciados en su capa-

cidad para diLatar Los LíMites deL pensaMiento
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una escena vista desde el interior de una prisión con dos 
presos y una bandera de los Estados Unidos cuyas barras 
son los uniformes de los reos y las estrellas prefiguran dis-
paros. Los trajes elaborados por los judíos alimentaban el 
progreso de un país que, al tiempo, los esclavizaba. 

La decisión del artista de colaborar con este medio, 
publicado en su centro de estudios, constata su afini-
dad con unos contenidos explícitos en cuestiones como 
el antimilitarismo, el antibelicismo, la huelga y las mani-
festaciones como medios de protesta, el valor del anar-
quismo y de la pedagogía como agente revolucionario. 
Estos temas eran analizados por plumas de lo más varia-
do, desde Errico Malatesta, Alexander Berkman, R. Walter 
Kauffmann, Emma Goldman, Guy de Maupassant, Mijail 
Bakunin, John Most, Ernst Block, Friedrich Nietzsche, 
Benjamin Tucker o Will Durant –profesor y director del 
Ferrer Center cuando Man Ray estudiaba allí e influyen-
te para él en sus investigaciones sobre Henri Bergson o 
Henri Poincaré—. En la revista se trataban aspectos de 
psicología, contracepción, antimilitarismo, eventos his-
tóricos revolucionarios o trabajos de autores de utopías 
literarias como August Strindberg, Samuel Butler o Her-
bert George Wells. 

El mismo Man Ray, con amplia formación en diseño 
gráfico, se adentró en el ámbito de la edición diseñando 
el proto-fanzine The Ridgefield Gazook15. Su único núme-
ro, fechado en marzo de 1915, concentraba el espíritu del 

primer Dadá en contundentes manifestaciones de su pen-
samiento político y artístico realizadas a mano y atribui-
das a distintos miembros de su círculo de amigos, cuyas 
identidades son transformadas por juegos de palabras. Se 
incluía un poema titulado Trois bombes, cuyo contenido es 
ninguno y todo a la vez, ausencia y plétora, acompaña-
do de un dibujo que muestra tres bombas sobre un plato 
acompañado de cubiertos. Late una alusión llamativa al 
atentado de Lexington Avenue, donde los protagonistas 
se comieron sus propias bombas.

Arte, técnica, ciencia, unidos a la situación política —
ideológica— y los movimientos migratorios y sociales, 
colisionaron en Man Ray, generando la eclosión del fenó-
meno Dadá. En el caso del artista americano, la simbiosis 
entre arte y vida no tiene un origen artístico, surge del 
sustrato destilado de su biografía, enriquecido durante 
su período de formación, cuando los referentes ideológi-
cos y políticos se ligaban estrechamente a su inclinación 
artística conformando un todo, una actitud de vida.

1 Este artículo parte de los contenidos tratados en la conferencia Fonde-
ments idéologiques de la pensée et de la production de Man Ray, impartida 
el 22 de noviembre de 2021 en el Institut National d’Histoire de l’Art (INHA) 
de París, en el marco del Coloquio Internacional ‘Novembre Expérimental’, 
organizado por Cinédoc. Paris Films Coop.

2 JOUFFROY, Alain. Le triangle d’or: duchamp-man ray-picabia, carton 
d’exposition en Galerie L’Étoile, Paris, 3 juin-31 juillet 1993. Archives Fonds 
MAN RAY 9809, Centre Pompidou.

3 Jennifer Mundy, editora de Man Ray. Writings on Art (2016), una vasta 
recopilación de documentos pertenecientes al artista, manifiesta en 
el prólogo la ausencia de visiones sinópticas que abarquen la riqueza 
de este creador. En nuestra investigación doctoral se había adoptado 
ese punto de vista, intentando colmar un clamoroso vacío que altera-
ba su consideración, errando en su apreciación dentro de la Historia 
cultural. PUYOL LOSCERTALES, Ana, Man Ray: luces, cámara, revolu-
ción, Prensas Universitarias de Zaragoza (PUZ) y Universitat Oberta  
de Catalunya (UOC), 2019.

4 https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cEnp8K5

5 FERRER GUARDIA, Francisco, La Escuela moderna, Tusquets, 2009, 113.

6 SELDIS, Henry J., “Life with Dada Casts Magic Spell”, Los Angeles Times, 
L.A., October 27, 1966, pp. 1 y 10. Archives Fonds MAN RAY 9809, Centre 
Pompidou.

7 JEAN, Marcel, Histoire de la peinture surréaliste, Éds. du Seuil, 1959, 57.

8 Kropotkin, Piotr, A los jóvenes, <http://docs.google.co>, p.11. (Consultada, 
26-12-2021).
9 https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/LLWv28z 
10 AVRICH, Paul, The Modern School Movement. Anarchism and Education in the 
United States, Princeton University Press, 1980, 127.
11 Íbid., 87.
12 En el curso de una reunión que mantuve con su amigo, Arturo Schwarz, 
reveló la simpatía de Man Ray por el anarquismo español fruto de su for-
mación en el Ferrer Center, así como su rechazo por el estalinismo y por 
Dolores Ibárruri. (Milan, 21-noviembre-2011).
13 BOURGEADE, Pierre, Buenas noches, Man Ray. Conversaciones con el artista, 
La Fábrica, 2007, 51-52.
14 Louise Berger, anarquista letona, vivía en el 1626 de Lexington Avenue. 
Junto con Charles Berg, Carl Hanson y Arthur Caron —miembro de la Indus-
trial Workers of the World (IWW) —, ocultaban dinamita en su casa llegada 
desde Rusia. El atentado se organizó en el Ferrer Center, donde se dirigía 
la editora cuando estalló la carga explosiva, aniquilando a los tres letones 
y a varios civiles que habitaban en ese sector popular de Harlem, cercano 
al centro radical. Berkman, en libertad condicional por otro atentado, negó 
su participación aunque sí formó parte de las reuniones para establecer la 
logís¬tica. A raíz de la retirada de fondos y la presencia de policía infiltrada 
en el centro neoyorquino, se trasladaron a Stelton (Nueva Jersey).
15 http://www.aacadigital.com/contenido.php?idarticulo=1382

Notas
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El conde Lucanor. Don Juan Manuel https://artchist.blogspot.com/2019/07/.html
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«Señor conde Lucanor —respondió Patronio— para que veáis lo que, 
según mi parecer, os conviene más, me gustaría que supierais lo que 

sucedió a un rey con tres granujas que fueron a estafarle.» 

Don Juan Manuel. El conde Lucanor 

La poesía está desnuda, siempre lo estuvo, a pesar de 
su corte de aduladores que nos dicen que sólo se enga-
lana con los más absurdos ropajes de su conveniencia. 
La extensa red de silencios, complicidades y favores que 
recubren su visibilidad, convertida en producto cultural de 
las élites, ha hecho imposible la evidencia: la poesía está 
desnuda y su historia tiene más que ver con la exclusión 
y el sectarismo, que con el rigor crítico e histórico. Mien-
tras siga en manos de las élites intelectuales, enrocada en 
el precedente, la cita y la reproducción de las tesis de los 
facultados para favorecer la promoción discipular y acadé-
mica, nunca sabremos qué es lo que ha pasado en nuestras 
letras. La historia quedará escrita, como hasta ahora, en 
función de redes clientelares que tejen auténticas tramas 
de control e influencia institucional que silencian toda 
disidencia. Sobre esta contradicción fundamental, la des-
nudez de la poesía y el exceso de vestuario producido por 
los que han querido agostarla a su gusto, se ha construido 
la historia de la poesía española contemporánea. 

Juicios que defienden los intereses de la familia o la 
tendencia; la ignorancia de la ideología como un serio 

obstáculo para interpretar la realidad en la medida que 
es ella quien la construye; unido, paradójicamente, a un 
fuerte individualismo y egocentrismo a la hora de juzgar 
la realidad no como lo que es, sino como a uno le parece 
que es, en tanto guerra por el significado y el control de 
la palabra, de cara a establecer un discurso totalitario y 
hegemónico, son los tres pilares sobre los que se constru-
ye hoy la poesía española. Lo que proponemos es una solu-
ción reactiva a unas prácticas amorales y prepotentes. 

Desvistiendo a su majestad

En el mundo de las letras se produce, a finales de los 
años sesenta, una reorientación propugnada por la social-
democracia que cuajará en una auténtica alianza contra 
el realismo, hegemónico hasta entonces, con la deslava-
zada antología Nueve Novísimos, hecha por encargo de 
Carlos Barral en 1970. Para los defensores del realismo, la 
antología no era sino poesía de pasatiempo, gélida, frívo-
la, cosas de niños ricos, juglaría de señoritos que quieren 
sustituir la berza por el sándalo, dirá José Hierro en 1972.

Sembrando la semilla: Poesía crítica actual1

Desde los años setenta hasta la actualidad son aspectos extrapoéticos (mandarinatos, redes clien-
telares, influencia institucional, control de recursos públicos, circuitos de dones, sobreexposición 
médiatica, etc.) los que han dado consistencia, visibilidad, hegemonía y poder a determinados dis-
cursos poéticos siempre en consonancia con la ideología dominante.

Afortunadamente, desde los años noventa, el fenómeno de la poesía de la conciencia crítica, desde 
postulados radicales y heterodoxos, y prácticas sociales libertarias, colectivistas y autónomas, viene 
denunciando la vida dañada bajo el capitalismo.

A N T O N I O  O R I H U E L A
P o e t a  y  p r o f e s o r

C O M P I L A C I Ó N  D E  E M I L I O  P E D R O  G Ó M E Z  Y  C A R L O S  U S Ó N
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A pesar de su intrascendencia poética, otros poe-
tas, animados por nuevas búsquedas, irán agostando el 
realismo hasta relegarlo a un fenómeno absolutamente 
residual hacia finales de los años ochenta. Y sucede justo 
desde finales de los años sesenta con el aumento de la 
represión franquista, el proceso de Burgos, las huelgas o 
el mayo francés como referencias, justo cuando parecía 
que las posibilidades de subvertir la realidad se tornaban 
más factibles. Con el aplastamiento del realismo, la reali-
dad española de los años setenta y ochenta entró en un 
estado de semiclandestinidad literaria que hace que hoy, 
al menos desde la poesía, sea casi imposible registrarla.

En efecto, por más que uno busque en la poesía que se 
acepta como canon de los años ochenta, nada encontra-
rá sobre las dictaduras argentinas o chilenas, la caída del 
muro, el fin de la URSS, el golpe del 23-F, la oposición a la 
OTAN, las huelgas generales contra el PSOE y su política 
antiobrera, la conflictividad laboral en el sector indus-
trial, etc. La poesía de esos años perfila un mundo armó-
nico y estable, con el poeta sacudido, en todo caso, por los 
conflictos sentimentales.

Sin embargo, es un hecho que, a pesar de las consig-
nas dadas tanto por el mercado como por las políticas 
culturales institucionales, la llamada «poesía social» no 
desapareció en los años setenta. Emancipada de cual-
quier tutela, exploró aspectos de la realidad antes no 
contemplados, para descubrirse a sí misma libertaria, 
beatnik, hippie, punk, gay, feminista, okupa, ecologista, 
pacifista, trans... Underground, en definitiva. Y se expan-
de en tal delirio de libertad, y con tal vitalidad, que será 
la nueva socialdemocracia, ya instalada en el poder, la 
que tenga que pararle los pies con la violencia propia de 
sus aparatos represivos y subvencionando toda manifes-
tación cultural dispuesta a plegarse a sus exigencias. La 

cultura, que hasta los años setenta había sido el único 
patrimonio de la izquierda, fue entregada al Estado y al 
mercado capitalista prisionera y cautiva.

Para 1986, el proceso de desactivación está más que 
completado, ya no hay más cultura que la que crea cohe-
sión social y/o está al servicio del ocio y el mercado. El 
consenso político se apropia de ella demandándole la cons-
trucción de un imaginario de clase media, de donde han 
desaparecido las contradicciones de clase, las relaciones 
de explotación y los efectos de la precariedad, la pobreza 
o la marginalidad. Quienes se resistieron fueron deslegiti-
mados, desarticulados, marginados o criminalizados según 
el grado de conflictividad que fueron capaces de exhibir y 
la incidencia social que fueran capaces de alcanzar.

El calor de la campaña contra la OTAN y el auge del 
movimiento antibelicista dieron lugar a una reactivación 
de la vieja «poesía social» reconvertida bajo el marbete 
de La Otra Sentimentalidad. Flor de un día, lo colectivo 
fue cediendo paso al propio campo cultural y profesio-
nal, para confundir el imaginario privado del poeta con 
el de cualquiera. Había nacido la poesía de la experiencia. 
En la cuneta quedaron otras corrientes. Los poetas de la 
Diferencia, denunciaban la corrupción dentro del campo 
poético, pero ésta no era más que el reflejo de la degene-
ración de la vida pública española. Y, en realidad, también 
ellos eran «poetas del régimen», también ellos impregna-
ban su poesía de lo sensible, lo íntimo, lo bello, los buenos 
sentimientos, en suma, la última habitación alquilada por 
el insconsciente pequeñoburgués.

Si no fuera por la persistencia del lenguaje realista, 
podríamos decir que la poesía de la experiencia prácti-
camente concluía en las prácticas que había denunciado 
entre los novísimos o los poetas de la diferencia: idealis-
mo y narcicismo se daban la mano también en ellos para 

con eL apLastaMiento deL reaLisMo, La reaLidad españoLa de Los años setenta y ochenta entró en un estado 

de seMicLandestinidad Literaria que hace que hoy, aL Menos desde La poesía, sea casi iMposibLe registrarLa

La cuLtura, que hasta Los años setenta había sido eL único patriMonio de La izquierda, fue entregada aL 
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producir un relato conservador, cuando no sencillamente 
reaccionario. Los alumnos, becarios, discípulos y familia-
res poéticos de los poetas de la experiencia, nacidos bajo 
los efectos del éter de la socialdemocracia, asumieron 
con total naturalidad que el compromiso es cosa del ciu-
dadano y no del poeta, como si fuera posible ser poeta 
sin ser ciudadano. Estamos ante la sedición de los ensi-
mismados, los que entienden que nada les atañe, apela, 
reclama y pide su posicionamiento a menos que, desde 
las instancias políticas y/o mediáticas a las que sirven, se 
les indique. Allanado el camino, la postmodernidad llega 
de forma natural a configurar su poética acentuando sus 
rasgos meditativos e intimistas a través de una poesía de 
seres y formas huecas, construida sobre la insuficiencia, 
la angustia, la desorientación, la carencia, el derrumba-
miento y el sinsentido del mundo.

Ajena al mundo académico, podríamos situar la poesía 
de la joven experiencia, un fenómeno ligado a la llegada a 

las redes sociales de los primeros adolescentes nativos 
digitales, que la consumen de forma masiva para sorpre-
sa de las élites intelectuales que pensaban que el cortijo 
de lo poético era suyo. Por un lado, han dinamitado las 
degradantes relaciones discípulo/maestro y, por otro, 
han hecho saltar por los aires las relaciones simbióticas 
que se daban entre autores, editores, críticos, libre-
ros y consumidores. Pero no hay que dejarse arrastrar 
por el entusiasmo, esta poesía mainstream de la joven 
experiencia es, como todo lo que baja desde la ideología 
dominante, tan estandarizada como previsible y basada 
en los valores de las clases hegemónicas: Individualista 
e incapaz de albergar algún sueño colectivo, desengaña-
da de todo, pesimista, girando siempre en torno al amor 
y el desamor, la mayor parte de las veces, expresados 
desde posicionamientos reaccionarios, patriarcales y 
ultraliberales. El camino a la desactivación social está 
hecho de buenas vibraciones.

La poesía de La experiencia prácticaMente concLuía en Las prácticas que había denunciado entre Los novísi-

Mos o Los poetas de La diferencia: ideaLisMo y narcicisMo se daban La Mano taMbién en eLLos para producir 

un reLato conservador, cuando no senciLLaMente reaccionario

Salvador, García Montero y Egea, los fundadores del movimiento poético La otra sentimentalidad / G. H.
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Si aceptamos con Marx que son las condiciones obje-
tivas de la sociedad capitalista las que provocaban la 
deformación cognoscitiva, resulta inocente pretender 
experimentar la realidad al desnudo, cuando ésta sólo se 
puede advertir mediatizada por la ilusión de que es posi-
ble experimentar lo real, cuando lo real está entretejido 
por la ideología.

Tal vez el problema de base de la otra sentimentalidad 
fue querer alumbrar subjetividad en unos poetas que no 
quisieron, o no supieron, abandonar la subjetividad bur-
guesa que los había construido. En efecto, como Feuer-
bach, captaron la realidad de modo idealista, expresaron 
no su relación con sus condiciones de existencia sino la 
manera en que vivían su relación con sus condiciones de 
existencia, por tanto, nada más lejos de Althusser y todos 
más cerca de lo que Marx llamara la izquierda hegeliana. 

Su inconsciente ideológico construía un mundo que, 
lejos de cuestionar el yo, lo reproducía como reflejo de 
lo existente. Su miedo a que el yo individual se disolviera 
en el «nosotros» o en «ellos» les abocó a la única salida 
posible, presentar el yo individual como una categoría 
abstracta capaz de abarcar la totalidad, con lo que de 

paso se elude la lucha de clases y, lo que es más impor-
tante, se hace pasar por natural la dominación de la 
clase dominante. 

Ni desde la poesía de la otra sentimentalidad ni desde 
la poesía de la experiencia se atacó a la ideología domi-
nante, pues en todo momento se plegó a ella, de ahí tam-
bién que de sus temáticas fueran excluidas la explotación 
y las contradicciones de clase. No hubo una respuesta 
al poder en tanto ente globalizado, inmoral y antisocial, 
categorías que, paradójicamente, se convirtieron en atri-
butos de ambas corrientes, tanto en sus prácticas (cesa-
rismo, nepotismo, clientelismo, corrupción, etc.) como en 
sus discursos (individualista, ensimismado, endogámico, 
capitalista). Hasta que, como denunciaran los Addison 
de Wit desde su blog, para mediados de los noventa los 
poetas de la experiencia acabaran siendo un grupo con 
comportamientos auténticamente mafiosos.

Sembrando la semilla 

Desde principios de los noventa se produjo en el cam-
po poético español un fenómeno curioso con el surgi-

ni desde La poesía de La otra sentiMentaLidad ni desde La poesía de La experiencia se atacó a La ideoLogía 

doMinante, pues en todo MoMento se pLegó a eLLa, de ahí taMbién que de sus teMáticas fueran excLuidas 

La expLotación y Las contradicciones de cLase

http://vocesdelextremopoesia.blogspot.com/2017/05/
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miento de grupos y personalidades más o menos conec-
tadas gracias a encuentros, revistas, fanzines y pequeñas 
editoriales autogestionadas que abundaban en la estela 
de la cultura alternativa de los setenta y que, en buena 
lógica, trataban de combatir el discurso neoliberal y su 
hegemonía cultural. 

Muchos hablan de la poesía que hacen como un nuevo 
movimiento, la poesía de la conciencia crítica, en su expre-
sión más conocida (García Teresa, 2013); pero lejos de 
escuelas, su apuesta siempre estuvo por aglutinar compa-
ñeros de viaje: gente real, tangible, movilizable, solidaria...

 En 1991, mientras el llamado «Nuevo Orden Mundial» 
empezaba a hacer de las suyas, y palabras entonces des-
conocidas como globalización, inmigración, guerra de 
Irak, crisis ecológica o cambio climático se incorporaban 
tímidamente al vocabulario de la disidencia, en Madrid, 
un pequeño grupo de amigos que participan activamente 
en movimientos sociales de signo antibélico y ecologista, 
entre otras cosas, escriben también poesía, son: Jorge 
Riechmann Cántico de la erosión (1987), y Fernando Bel-
trán El Gallo de Bagdad (1991); ambos coinciden en ese 
tiempo en la necesidad de escribir una poesía practica-
ble, entrometida, no ajena a los problemas cotidianos, 

locales y globales..., una poesía donde el poeta compagine 
a Horacio con Harvey, a Quevedo con Simmel o a Garcilaso 
con Keynes. 

En 1992, se funda la UEPV (Unión de Escritores del País 
Valenciano). Como en el caso anterior, el movimiento 
pacifista y la insumisión vuelven a ser el aglutinante de 
estos escritores.

Un año después, será un grupo de afinidad surgido 
de la UEPV el que bajo el nombre colectivo de Alicia Bajo 
Cero redacte uno de los análisis más demoledores de crí-
tica literaria que se han publicado en nuestro país: Poe-
sía y Poder. En ese grupo visibilizamos a Enrique Falcón y 
Antonio Méndez Rubio, empeñados en la urgente necesi-
dad de reconstruir una cultura radical. Otro miembro de 
la UEPV, Uberto Stabile recala en esos años en Huelva, y 
pone en marcha allí ese empeño crítico, radical y aglu-
tinador a través de la Asociación Cultural 1900, a la que 
pronto se suma la Asociación Cultural Crecida, con Eladio 
Orta o quien esto escribe, y otras pequeñas asociaciones 
culturales que marcarán la escena alternativa onubense 
hasta la actualidad. 

Con ellos, se inician, en los noventa, una serie de movi-
mientos de resistencia que habían venido creciendo 

jorge riechMann y fernando beLtrán aMbos coinciden en ese tieMpo en La necesidad de escribir una 
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desde los márgenes y que marcarán algunas de las prác-
ticas poéticas y experimentales empeñadas en hacer visi-
bles las tragedias, los desmanes del capital, la lucha de 
clases, los falseamientos de la realidad y las posibilidades 
aún inéditas de explorar nuevas formas de relación y vin-
culación colectivas. 

Esta nueva poesía política, comprometida, insurgente 
y, a la vez, alejada del viejo realismo social, pudo haber 
alcanzado en 1998, gracias a la edición de Feroces, antolo-
gía de la poesía radical, marginal y heterodoxa, una cier-
ta visibilidad y consistencia grupal de no haber sido por 
lo heterogéneo del volumen final, que se editó pensan-
do más en lo que de espectacular podría haber en hacer 
público un conjunto de poetas raros, que en un libro que 
trajera la atención sobre la existencia de estas corrientes 
críticas que señalaban un punto de inflexión o, al menos, 
el cuestionamiento generalizado de muchos de los plan-
teamientos de la poesía de la experiencia. Y si bien este 
objetivo no se consiguió, tampoco se ha podido evitar que 
las voces críticas sigan creciendo por los márgenes. 

En 1994, Uberto Stabile le da un carácter internacio-
nal a este movimiento de agitación cultural y nacen los 
Edita: Encuentros Internacionales de Editores Independien-
tes y Alternativos, una plataforma para la vinculación y el 
entramado de proyectos alternativos que ya va por su 

XXXVIIª edición y que congrega, cada año, a más de dos-
cientos editores alternativos, desde fanzinerosos del folio 
doblado y la grapa a editores independientes venidos de 
los cinco continentes. Edita se convierte así en una cita 
ineludible para los defensores de una cultura y una lite-
ratura autogestionada, horizontal, vinculativa y crítica, 
que busca sus propios canales de expresión y difusión al 
margen del sistema. Allí siguen convergiendo multitud 
de colectivos madrileños, valencianos, vascos, catalanes, 
extremeños, canarios, mexicanos, argentinos, colombia-
nos, portugueses, brasileños, etc. que en la exposición de 
sus prácticas han conseguido entramar una consistente 
red de producción, difusión y consolidación de la escena 
cultural alternativa internacional. 

En 1999, quien suscribe estas líneas, muy vinculado al 
trabajo de agitación del círculo onubense, dará forma al 
Encuentro Voces del Extremo, específicamente dedicado a 
la reflexión social en clave crítica desde la poesía, y que 
en sus convocatorias anuales viene aglutinando a más de 
150 poetas venidos de la península e Iberoamérica.

 Entre Sevilla y Cádiz, ese mismo año comienza su acti-
vidad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante, con un 
ciclo de poesía en resistencia que se mantendrá por espa-
cio de un año y que ha dado después paso a un sinfín de 
talleres de escritura, recitales, libros, etc., que aún hoy 

Encuentro de Voces del extremo en Moguer
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continúan. En dicho colectivo encontramos, entre otros, 
a David Eloy Rodríguez. 

En Madrid, David Méndez y Álvaro Moreno Marquina 
comienzan a publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rápidas 
para la Supervivencia), hoy transformado en una página 
web imprescindible para quienes quieran acceder a estas 
poéticas radicales, junto con la web ya extinta pero aún 
visitable de Lunas Rojas. Poco después, comienzan las 
actividades del Grupo Surrealista de Madrid y el colectivo 
de Trabajadores Culturales La Felguera, el Grupo Arbeit o la 
Congregación Telepoiética, de todos ellos hay abundantes 

materiales en internet con los que hacerse una idea de 
lo que han venido a significar para el desarrollo de una 
cultura de signo autónomo y anticapitalista. 

Extendiéndose hasta la actualidad, nacen en esos años, 
con voluntad vindicativa y generosa, varios proyectos 
editoriales de signo crítico. Así, desde Alzira, la Editorial 
Germanía publica, entre otros libros de Eladio Orta y de 
Isabel Pérez Montalbán. Las publicaciones de poesía crí-
tica se extienden por Ayamonte a través de la editorial 
Crecida, Huelva con Uberto Stabile, Béjar con Luis Felipe 
Comendador, Barcelona (donde se publica la monumental 
Lizania, obras completas del poeta Jesús Lizano), Logro-
ño con el colectivo Cuatro de Agosto, Zaragoza con Nacho 
Escuín desde la editorial Eclipsados, Asturias desde el 
Ateneo Obrero de Gijón, Canarias desde Ediciones Idea, y el 
colectivo editorial Baile del Sol comienza su andadura con 
el objetivo de dar a conocer el conjunto de las escrituras 
críticas que se estaban desplegando desde mediados de 
los años noventa.

Tampoco han faltado los lugares donde encontrarse: 
Chiclana, Alicante, Priego, Valencia, Gijón, La Laguna… 
En el 2002 se celebró en Madrid el primer Foro Social de 
las Artes, un espacio para la comunicación, la discusión, 
el análisis y las prácticas artísticas en relación con la 
producción de una conciencia crítica. A este primero, le 

Editores independientes firmantes del Manifiesto en Formentor
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seguirán otros dos, en Valencia y Madrid, con la presencia 
de más de cuarenta organizaciones sociales y culturales, 
que desplegarán sus acciones sobre el espacio en la idea 
de animar la articulación de la creatividad social en las 
periferias urbanas. 

En Sevilla, el Circo de la Palabra Itinerante organiza, 
superando el boicot institucional y policial, la Contra-
cumbre Poética a la Cumbre de Jefes de Estado, con una 
participación de más de treinta poetas críticos. En Bara-
caldo, los talleres de escritura colectiva de La Galleta del 
Norte (Josu Montero, entre otros), cumplen veinte años 
entramados con el tejido asociativo de los barrios. Poco 
después lo hará el programa de radio La poesía es un arma 
cargada de futuro, dirigido por el poeta José Montoro en 
la radio libertaria Radio Klara. Se crea la Plataforma de 
Escritores contra la Guerra. Ángel Petisme se traslada a 
Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una 
acción solidaria para parar la guerra; de esta experiencia 
surge el libro El cielo de Bagdad. 

Desde 2003, David Franco Monthiel, desde la web Rebe-
lión, Enrique Falcón desde el periódico anarcosindicalis-
ta Rojo y Negro, Alberto García Teresa desde Diagonal, el 
autor de estas páginas desde CNT o el Grupo Surrealista 
de Madrid desde Salamandra continúan abriendo nue-
vos espacios para las prácticas poéticas en resistencia, 
ampliados ahora gracias a los blogs de David González, 
Uberto Stabile, Daniel Bellón, Luis Felipe Comendador, 
Daniel Macías, Conrado, Eladio Méndez, el colectivo Voces 
del Extremo, etc. 

Entre 2004 y 2016 salen a la luz, los luminosos libros de 
autores ya mencionados más otros muchos como Rafael 
Calero Palma,  Begoña Abad, Inma Luna,  Juan Carlos Mes-
tre, Ángel Calle, Ana Pérez Cañamares…  

Aparecen los ensayos Los días en Rojo del Grupo Surrea-
lista de Madrid, Resistencia de materiales, de Jorge Rie-
chmann, Las prácticas literarias del conflicto (registro de 
incidencias: 1991-2010) de Enrique Falcón, Poesía de la 
conciencia crítica (1987-2011) de Alberto García-Teresa y 

La voz común: una poética para reocupar la vida, de quien 
rubrica este trabajo, además de las antologías colectivis-
tas Prosas Presas, un libro colectivo escrito por las muje-
res encarceladas en la prisión de Can Brians, 11-M: Poemas 
contra el olvido, Poemas para cruzar el desierto la esencial 
Disidentes (antología de poetas críticos españoles (1990-
2014) de Alberto García-Teresa. Y nuevas editoriales como 
Calumnia, La Oveja Roja, Ruleta Rusa, Lupercalia, El Desve-
lo, Enclave Libros, La Linterna Sorda, Babilonia, Amargord o 
Piedra, Papel, Tijera, amplían el catálogo de textos críticos. 

Finalmente, los encuentros autogestionados de Voces 
del Extremo se extienden por toda la geografía, celebrán-
dose en Béjar, Logroño, Madrid, Valle del Jerte, Tenerife, 
Valencia o Bilbao, agrupando creadores en torno a este 
proyecto colectivista, recuperando espacios urbanos e 
insuflándoles vida, información y comunión, cargando 
de dimensión política la comunicación en la medida que 
la poesía y el arte se hacen políticos cuando se funden 
en prácticas colectivas que movilizan los cuerpos y las 
emociones, abandonando el viejo paradigma de lo político 
como una cuestión de mensaje, liberando lo político para 
el cambio y despertar de los cuerpos y las conciencias 
capaz de transformar la vida. 

Unos pocos jalones, ya lo dijimos, pero detrás de cada 
uno de ellos, de cada texto, de cada proyecto, de cada 
encuentro, lo que está anidando, lo que crece con todas 
esas prácticas, más allá de visibilizar una estética, es 
producir una ética, es decir, afirmar que somos la forma 
en la que nos organizamos y el modo en el que nos rela-
cionamos. El libro es la excusa perfecta para lo que estos 
poetas pretenden y que es, ni más ni menos, revelar el 
mundo por medio de la palabra; su empeño no podría ser 
más hermoso, lástima que el mundo también esté hecho 
de palabras y, lo que es peor, que esté hecho con palabras 
de las que no somos dueños. 

Por ahí sigue la lucha, porque la poesía de la conciencia 
crítica más que establecer un canon, ejercer la hegemonía 
de un discurso, imponerse totalitariamente o transformar-

Lo que está anidando, Lo que crece con todas esas prácticas, Más aLLá de visibiLizar una estética,  

es producir una ética, es decir, afirMar que soMos La forMa en La que nos organizaMos y eL Modo en eL 

que nos reLacionaMos
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en paz con la naturaleza y con los seres sintientes, esta-
bleciendo una economía autosuficiente, de escala humana 
y dimensiones locales, que haya puesto fin al trabajo alie-
nado y a la mercantilización de la existencia, regida en lo 
político por la asamblea, la democracia directa, la igualdad 
de género, el desarrollo de la atención y los cuidados. 

Y nuestro mayor logro es saber que todo esto comien-
za a abrirse paso, de forma fragmentaria, imperfecta e 
intermitente, y desde luego, en un contexto político, eco-
nómico y mediático tremendamente hostil, que hace aún 
más hermosa nuestra empresa de crear y extender los 
espacios temporales, difusos o permanentes, donde vivir 
la utopía de los pies negros, de los pequeños, de los preca-
rios, de los desvergonzados, de los hijos de mala madre, de 
los que quieren ver, de los que se atreven a denunciar las 
desnudeces del Imperio y no le temen a la verdad. 

«Por esto todo el mundo ocultaba el que creía 
que era su secreto. Hasta que un negro, palafrenero 
del rey, que no tenía honra que conservar, se acer-
có y le dijo: —Señor, a mí lo mismo me da que me 
tengáis por hijo del padre que creí ser tal o por hijo 
de otro; por eso os digo que yo soy ciego o vos vais 
desnudo. El rey empezó a insultarle, diciéndole que 
por ser hijo de mala madre no veía la tela. Cuando lo 
dijo el negro, otro que lo oyó se atrevió a repetirlo, 
y así lo fueron diciendo, hasta que el rey y todos los 
demás perdieron el miedo a la verdad y entendieron 
la burla que les habían hecho.»

Don Juan Manuel. El conde Lucanor 
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se en un objeto de consumo, ha pretendido problematizar 
la vida, criticar, combatir y hasta intentar desmontar el or-
den existente, superar toda dualidad entre lo público y lo 
privado, dar rienda suelta a las estrategias materialistas y 
a las fantasías más visionarias, a lo espiritual y a lo mate-
rial, a la línea clara y la poesía oscura, al objetivismo docu-
mental y la deriva libertaria, al torrencialismo irracional y 
el vitalismo distanciado, al vanguardismo y el realismo. Por- 
que todo ello no son sino facetas de la misma rebeldía 
cuando se asume lo fundamental, el que nos hemos trans-
formado en tanto poetas en un depósito de bienes de 
uso, de saberes, de herramientas y materiales construc-
tivos, de moralidad que extiende, en suma, unas prácticas 
libertarias que siguen siendo el cemento con el que nos 
constituimos como un grupo de afinidad, como colectivo, 
como comunidad humana, para poner en común habilida-
des sociales y problemas colectivos que nos atañen como 
ciudadanos y como trabajadores culturales, contactarnos 
y movilizarnos para una acción que, desde la palabra, pre-
tende interrumpir el discurso de la ideología dominante sí, 
pero, sobre todo, que desde sus prácticas pretende edu-
carnos para la libertad, para transformarnos en libertarios. 
Porque nuestras propuestas no pretenden tomar el poder, 
sino mostrar las posibilidades de vivir de forma diferente, 
creando espacios de cooperación, ayuda mutua, trabajo 
y resistencia comunitaria, colectivos que nos permitan 
gozar no de una nueva poesía de la experiencia sino de la 
experiencia de la poesía, que no es más que la experiencia 
de participar intensamente en un proyecto vital que no por 
ser colectivo es menos personal, menos físico o menos es- 
piritual, un proyecto que nos expone a todos y a cada uno 
ante las grandes preguntas que hay que resolver de mane-
ra urgente ante el colapso civilizatorio que se avecina, a la 
necesidad de estar juntos, de compartirnos, de regalarnos, 
de cuidarnos, de vivir mejor con menos, más frugalmente, 

contactarnos y MoviLizarnos para una acción que, desde La paLabra, pretende interruMpir eL discurso 

de La ideoLogía doMinante sí, pero, sobre todo, que desde sus prácticas pretende educarnos para La 

Libertad, para transforMarnos en Libertarios creando espacios de cooperación, ayuda Mutua, trabajo 

y resistencia coMunitaria, coLectivos que nos perMitan gozar no de una nueva poesía de La experiencia 

sino de La experiencia de La poesía

1 Este artículo es una síntesis fragmentaria del que publicara en su día 
el autor en el nº 11 de la revista Kamchatka (2018) con el título: El traje 
nuevo del emperador: endogamia, nepotismo, clientelismo, ídolos y mitos en la 
trastienda de la poesía española contemporánea. Se puede leer completo en 
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/11423/11944.

Notas
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Sex Pistols perform in Paradiso, Amsterdam. Koen Suyk; Nationaal Archief, Den Haag,  

Rijksfotoarchief: Fotocollectie Algemeen Nederlands Fotopersbureau (ANEFO), 1945-1989 , via Wikimedia Commons
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El punk y el escaparate 

«El dilema aparente entre el nihilismo cultural y la 
rentabilidad comercial siempre ha pivotado como crítica 
envenenada en las expresiones artísticas más radicales. Y 
más cuando la credibilidad del margen social desaparece 
por el sumidero de la voracidad consumista del sistema. 
Si a eso se le añade propuestas que son aparentemen-
te revolucionarias, nos encontramos en un estado de la 
cuestión difícil de definir. Forma y fondo en el arte para 
masas no volvieron a ser lo mismo desde la revolución pri-
maria de la Internacional Letrista (IL) y su manifiesto o 
boletín en forma de revista denominado “Potlatch”, este 
movimiento artístico filosófico alternativo evolucionó 
posteriormente en la todavía hoy influyente Internacional 
Situacionista (IS). A través de ambas, un invisible hilo de 
subversión anti establishment conecta a lo largo del siglo 
XX las vanguardias artísticas del París de primeros de 
siglo con las propuestas políticas más radicales del punk 
británico y americano de los 70 y 80, hasta mutar por vía 
del movimiento antiglobalización, en comunas artístico-

anarquistas como Crass, entrando con pleno derecho en 
este siglo XXI».

Con este abrumador párrafo comenzaba el plantea-
miento, estilo tesis universitaria, del informe sobre Punk 
y Anarquismo, que a lo largo de 30 páginas se extendía 
a las raíces estructurales del crecimiento del punk en la 
decadente y conservadora sociedad inglesa de los años 
70, a través de la espectacularización del pánico moral 
llevada a cabo por Malcolm McLaren y John Lydon como 
brazo ejecutor principalmente, pero heredada de movi-
mientos contraculturales anteriores como los Motherfuc-
kers del Nueva York de los 60 o la Angry Brigade inglesa 
de los primerísimos 70. 

El reportaje surfea entre la tensión situacionista sobre 
cómo manejar el «capital juvenil» que tanto despreciaba 
Débord con su IS y el uso provocador de la «celebridad» 
que aprendió McLaren manejando a los New York Dolls en 
la Gran Manzana. La respuesta a este experimento social 
solo podía dar lugar a dos salidas: la autocombustión, al 
modo del No Future de Johnny Rotten en el single de des-

45 Años de punk y anarquismo –  
epílogo: lo que no se contó

El 26 de noviembre de 1976 se publicaba en el Reino Unido «Anarchy in the UK» de los Sex Pistols, el 
pistoletazo oficial de salida de la llamada «revolución punk» en todo el mundo. Con dicho motivo, 
durante todo este pasado noviembre, a través de las páginas web de Rojo y Negro y Radio Klara 
simultáneamente, y en forma de serial de 5 entregas, se ha venido publicando un informe especial 
de investigación universitaria sobre las conexiones entre el punk y el anarquismo, principalmente 
a través de su vertiente situacionista. Elaborado por el periodista y crítico musical Carlos Monty, el 
texto sirvió de apoyo bibliográfico para la tesis doctoral «Juan García Oliver: Anarcosindicalismo en 
Acción» del abogado e historiador Leonardo Mulinas en la Universidad de Valencia. Algunos frag-
mentos de aquel informe especial se reproducen aquí como hilo conductor, pero este epílogo aborda 
aspectos no tratados en aquel, tanto en lo relativo a la acción directa como a la crítica que lo deno-
mina «punk escaparate». Confiamos que su lectura contribuya a la búsqueda del Informe Especial 
original completo, en particular con sus jugosas citas y referencias.

C A R L O S  M O N T Y
P e r i o d i s t a  y  c r í t i c o  m u s i c a l
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pedida Holiday in the Sun de los Sex Pistols, o la asimila-
ción por el sistema de la rebeldía juvenil implícita como 
en el caso de Henry Rollins (líder icónico de los america-
nos Black Flag) reconvertido más tarde en otro «influen-
cer» más de la industria de Hollywood, con presencia en 
numerosos shows de televisión y series de éxito.

Es más, la agria polémica judicial que ha salpicado 
las páginas de cotilleo en los últimos meses entre John 
Lydon de un lado y Paul Cook y Steve Jones por otro, a 
cuenta de la serie de TV Pistol a dirigir por Danny Boyle 
(Trainspotting, Slum Dog Millonaire, Yesterday), el biopic 
a producir nada menos que por Disney, al que se oponía 
sin éxito Johnny Rotten, parecería confirmar el desti-
no fatal de cualquier insurgencia juvenil que pretenda 
manejar conceptos como la «celebridad», como en su 

día predijo Guy Débord en los puntos 64 y 160 del Mani-
fiesto Situacionista. 

No sin razón, en esta línea emergería la autocrítica 
punk cuando Crass atacaba virulentamente a The Clash 
con el single «White Punks on Hope» en los estertores 
del movimiento, allá por 1979, al quejarse con estas 
líneas: «They said that we were trash. Well the name is 
Crass, not Clash. They can stuff their punk credentials. 
Cause it’s them that take the cash1» en un consistente 
desafío anticomercial que volvía a reconectar el punk 
con el atentado de la Internacional Letrista contra lo 
que significaba la Academia de censura mental y artísti-
ca en el siglo XX, y por el lado «arty» de la propuesta, con 
los vanguardismos franceses del comienzo de siglo (del 
surrealismo al dadaísmo).

La respuesta a este experiMento sociaL soLo podía dar Lugar a dos saLidas: La autocoMbustión, aL Modo  

deL no future de johnny rotten o La asiMiLación por eL sisteMa de La rebeLdía juveniL iMpLícita coMo 

en eL caso de henry roLLins 

The Clash sin Mick Jones y con Bernie Rhodes (dcha.) https://rojoynegro.info/articulo/informe-especial-45-anos-de-punk-y-anarquismo-1a-parte/
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Que el Punk se ha transformado en mercadotecnia 
desde el mismo día en que los Pistols surcaban el Támesis, 
cantando God Save the Queen en el jubileo del 77, es una 
obviedad. Camisetas, pósters, chapitas, moda, personajes 
pintorescos para costumbrismos en pantalla, son el pan 
nuestro de cada día. Tanto es así que, aunque el informe 
que referimos se elaboró por motivos universitarios ajeno 
a cualquier efeméride, es ahora cuando la España progre 
de la cultura oficial lo vuelve a resucitar, y se publica por 
primera vez Dios Salve a los Sex Pistols, el jugoso anecdota-
rio escrito a vuelapluma con sus protagonistas por Fred y 
Judy Velmorel en el ahora lejano 1978. Lo Punk sigue ven-
diendo, y ¡a buen precio!

Y es que ni siquiera el icono anticomercial del punk 
que representaron Crass pudieron escapar de su comer-
cialización por el sistema. Sin embargo, la diferencia está 
en la forma de gestionarlo. En particular, su poderoso 
logo (creación del diseñador Dave King, compañero en la 
school art de Penny Rimbaud y Gee Vaucher) diseñado ini-
cialmente para aparecer en la portada del libreto de su 
primer álbum con el título de Christ’s Reality Asylum and 
Les Pommes de Printemps, que se convirtió en objeto de 
deseo de los famosos durante este siglo XXI incluyendo 

a Naomi Klein, David Beckham o Angelina Jolie, y comer-
cializado sin permiso alguno por grandes cadenas ameri-
canas como Wal-Mart o Urban Outfitters (la tienda online 
favorita de las bloggeras inglesas y americanas), frente a 
lo que Rimbaud respondía en la revista Vice: 

«Representaba la muerte o destrucción del Estado, la 
Familia y la Iglesia. He estado en todo el mundo y en todas 
partes, en algún sitio, acababa viendo el logo. Hay gente 
que aún tiene interés en saber qué significaba entonces 
y en lo que aún puede significar. Eso está bien. La comer-
cialización que no me gusta y nunca me ha gustado es la 
de las grandes marcas de moda de Nueva York, que copian 
muchos trabajos de Gee y hacen collages y luego vestidos 
y los venden. Sin embargo, no me importó que Wal-Mart 
lo pirateara. Prefiero que la gente compre en Wal-Mart 
camisetas de Crass antes que de Coca-Cola; mejor que 
vayan por ahí llevando algo que significa algo para ellos. 
Al respecto de esto soy ambivalente. Wal-mart me irrita, 
pero por otro lado, en fin… ¡genial! ¡Que se vea!»

Claro que no todo el entorno de Crass se pensaba así. 
En 2010, el bajista Pete Wright estuvo a punto de llevar 
todo su legado a los tribunales de la Reina, lo que hubiera 
significado el mayor contrasentido de la historia, por la 

Anarco-punks manifestándose en junio de 1995. https://www.briega.org/es/entrevistas/punk-a-solidaridad-anarquismo-brasil
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aparición de una edición remasterizada de los trabajos 
anteriores hasta su final discográfico en 1986, que final-
mente sí apareció bajo el título de The Crassical Collection 
el pasado 2020.

El punk y la acción directa del movimiento «okupa» 

Pero este diagnóstico tan sombrío para la esperanza en 
la rebeldía juvenil llevada a su máximo exponente nihilista 
que encarnó el punk, sin dejar de ser cierto parcialmente, 
no puede ensombrecer los logros e hitos de la encarna-
ción libertaria que han perdurado en el tiempo, lejos de 
la hoguera de redención del «Gran Timo del Rock & Roll». 

De entrada, el punk sirvió durante décadas como car-
burante y retroalimentación del movimiento «squatter» 
(okupa) en toda Europa, enganchando directamente con 
la crítica Letrista contra urbanistas como Le Corbusier, ya 
que está probado que ya desde el siglo XIX la arquitectu-
ra y el urbanismo se utilizaron como cordones sanitarios 
de contención del proletariado amenazante. Cuando los 
letristas calificaban a Le Corbusier de «constructor de 
suburbios» y su supuesta Ciudad Radiante era descalifi-
cada como experimento autoritario de ingeniera social, 
si la IL arengaba que «La decoración determina los ges-
tos; construiremos casas apasionadas», afirmando la 
necesidad de destrucción del orden maquinal capitalista, 
Johnny Rotten asustaba al mundo con su apocalipsis de 
destrucción (anunciada ya tiempo antes) desde su primer 
disco, encarnándose en un Anticristo vociferante que 
escupía: «Tu sueño de futuro es un diseño comercial» (¿el 
de Le Corbusier?).

Escribía el imprescindible John Savage en su libro 
England’s Dreaming. Los Sex Pistols y el Punk Rock, de 2009: 
«En julio de 1975 se estimaba que, de los 50.000 squatters 
que había en el país, el sesenta por ciento estaban en Lon-
dres. Las ocupaciones de casas eran una opción ideológica 
-basada en la idea de futilidad y estupidez del trabajo- 
además de ser una solución práctica a la necesidad básica 
de la vivienda. Con el subsidio de desempleo (UB-40), la 

ocupación de casas hizo posible y asequible vivir en Lon-
dres central. Esta accesibilidad aceleró la movilidad den-
tro de la urbe», e impulsó la aparición masiva y visible del 
movimiento punk.

Aunque la llegada de Margaret Thatcher al poder en 
1979 aceleró la gentrificación del centro, y pueda acha-
carse que la conexión punk-squat fue meramente coyun-
tural, lo cierto es que en otros lugares de Europa donde 
existían condiciones urbanísticas similares (Holanda, 
Hamburgo, Berlín) el fuego del punk retroalimentó la per-
vivencia del movimiento okupa, con singular trascenden-
cia para nosotros en el Madrid de los 80. 

Con la gimnasia revolucionaria contracultural que 
facilitaron los ateneos libertarios de los 70, y su paulatino 
cierre con la llegada del PSOE al poder, y con la lección 
aprendida en 1985 del desalojo violento de la calle Amparo 
83, en la primavera de 1987, el movimiento de ateneos, 
coordinado a través de la Asamblea de Okupas de Madrid 
(AOM), con el apoyo de colectivos anti-OTAN y, por supues-
to, de legiones de punkis sin futuro y sin casa, conectados 
con las constantes protestas del movimiento estudiantil 
de la época, redobló su actividad con okupaciones suce-

eL punk sirvió durante décadas coMo car-

burante y retroaLiMentación deL MoviMiento 

«squatter» (okupa) en toda europa

The Slits (no Tan Typical girls).  
http://www.eslocotidiano.com/articulo/tachas-406/
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sivas en la Ronda de Atocha, Argumosa, Madera y, sobre 
todo, en el Puente de Vallecas tras dos meses de nego-
ciaciones con el alcalde Barranco del PSOE. Después de 
100 días de la Kasa Popular de Arregui, en Vallecas, y la 
consolidación del Movimiento Autónomo en la capital, el 
desahucio final acabó con la AOM y una constatación evi-
dente: Las ocupaciones no eran un fin en sí mismo, sino 
una forma de aglutinarse -y a la vez una escuela de resis-
tencia civil y autogestionada- frente a unas instituciones 
democrático-burguesas devoradoras.

Según recogía la revista Sabotaje: «Entendíamos que 
había más cuestiones en la calle que la okupación, temas 
que nos afectan de lleno: la mili (o la PSS2), la represión en 
aumento, los asesinatos policiales en Aluche, Villaverde, 
Leganés..., el patriarcado, el resurgir de grupos fascistas... 
Estaba claro que nos habíamos quedado pequeños para 
una historia tan grande».

Esta interseccionalidad, por utilizar términos actuales, 
es la que se acaba aglutinando en torno a las protestas 
antiglobalización de principios de siglo XXI y finales del XX, 
y la que, estirando el chicle, llega hasta nuestros días con 
los movimientos «Okupa la Plaza».

Punk-Rap y el «hazlo tú mismo» de la Gran Manzana 

En otro orden de cosas, las influencias libertarias tam-
bién se extienden a las contraculturas identitarias al otro 
lado del Atlántico, en los años 80 con un cruce impensable 
hasta aquel momento entre los punks blancos de la Gran 
Manzana y los desahuciados negros y latinos del Bronx 
a través del emergente Hip-Hop. Como afirmaba Penny 
Rimbaud (Crass): «Creo que el equivalente moderno es 
probablemente el rap negro. De alguna forma, los dien-
tes de oro y el “que te follen, blanco” están más cerca del 
punk que cualquier otra cosa en el mundo de la música. A 
mí me da un poco de miedo, pero a la gente le asustaba el 
punk. Esos tíos están diciendo las cosas tal y como son».

Aunque es difícil localizar huellas libertarias más allá 
del «Hazlo tu mismo» (DIY), que tanto el Bronx como los 
punks del Lower East Side de Manhattan compartían en 
la 2ª mitad de los 70, está muy documentado el cruce de 
caminos entre ambos colectivos de excluidos sociales. 
Igual que la falsa creencia popular ha consolidado la idea 

Las ocupaciones no eran un fin en sí MisMo, 

sino una forMa de agLutinarse -y a La vez una 

escueLa de resistencia civiL y autogestiona-

da- frente a unas instituciones deMocrático-

burguesas devoradoras

Las infLuencias Libertarias taMbién se extien-
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Lado deL atLántico, en Los años 80 con un 

cruce iMpensabLe hasta aqueL MoMento entre 

Los punks bLancos de La gran Manzana y Los 

desahuciados negros y Latinos deL bronx a 
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The Slits (no Tan Typical girls).  
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de que Rapper’s Delight de SugarHill Gang fue el primer 
disco de rap, obviando a la imprescindible band de funk 
The FatBack Band que unos meses antes, en aquel 1979, 
ya había lanzado el rotundo King Tim III, también se cree 
equivocadamente que el éxito de Blondie con Rapture 
(pomposamente nominado como «el primer disco de rap 
en llegar al nº 1»), fusionando el mundo blanco de la «new 
wave» neoyorquina con el universo del Bronx represen-
tado por Grandmaster Flash, no fue necesariamente el 
verdadero engarce entre ambas comunidades, que per-
duraría durante toda la década de los 80 y 90. 

Por el contrario, sin discusión, el trabajo sucio y de 
campo del mestizaje cultural lo trajo el talento visiona-
rio de Afrika Bambaataa, cuando el impacto de su Zulu 
Nation Throwdown trascendió al downtown de Manhattan, 
llamando la atención del reciente sello independiente 
Tommy Boy, y por otro lado del artista de graffitti Fred 
Brathwaite, quien lo invitó a actuar en una nueva gale-
ría abierta en Tribeca a comienzos de 1981, llamada Mudd 
Club, según contó él mismo en el legendario reportaje 
«Afrika Baambaatta’s Hip-Hop» de Steven Hagle para el 
Village Voice el 21-9-1982, y que permanece como la pri-
mera vez en que el término «Hip Hop» aparecía reflejado 
en la prensa. 

De ese contacto con la dimensión «arty» del bajo Man-
hattan, y de la mano del muy relacionado Fab Five Freddy, 
es que Bambaatta empezó a extender su presencia ante 
audiencias blancas, evolucionadas desde el punk del CBGB 
y la «blank generation» al movimiento «no wave» y artistas 
como Thomas Dolby, el cameo funk de David Bowie y las pro-
ducciones de Brian Eno, a clubes más masivos e influyentes 
como el Ritz (con el grupo de Malcolm Maclaren, Bow Wow 
Wow), The Roxy, Danceteria, Peppermint Lounge, etc. 

Y es con esa perspectiva crossover, que en parale-
lo construye la fusión definitiva, con la que abandona 
el «electric boogie» de los comienzos del hip-hop en el 
barrio para crear el «electrofunk», tomando elementos 
de la melodía de Trans Europe Express y las bases rítmi-
cas electrónicas del Numbers de los alemanes Kraftwerk, 
líneas de películas como El Bueno, El Feo y el Malo, porcio-
nes de rock lisérgico británico (grupos como Babe Ruth) 
y del universo funk dislocado de George Clinton, y lanzar 
así el artefacto definitivo Planet Rock que cambiaría la 
historia de la música y de las tribus urbanas para siempre.

Tanto es así que, al año siguiente, en el New York Music 
Seminar de 1982 en Nueva York, el propio McLaren sor-
prendería a su audiencia al afirmar que: «Planet Rock es 
la música de raíces folk más importante ahora mismo. La 

Afrika Bambaataa en Bogotá durante la cumbre mundial de Arte y Cultura para la Paz en Colombia. Arturo Almanza, via Wikimedia Commons
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única música que está saliendo de la ciudad de Nueva York 
que retrata y se relaciona directamente con ese tipo que 
va con su radio cassete (ghetto blaster) caminando por 
las calles. El disco es como una historia de aventuras. Si 
Elvis Presley era eso en los 50, entonces Afrika Bambaataa 
lo es en los 80. Si tiene como ese aire mágico en el aire es 
porque no está atrapado y precondicionado por lo que un 
disco de música popular debe ser».

Que en la capital financiera del mundo, se diera una 
confluencia de universos tan distantes puede no respon-
der a una perspectiva libertaria tradicional, cierto, sino 
por el contrario a meras expresiones de libertad artística 
dentro del objetivo común de amasar dólares, propio del 
capitalismo feroz, pero esta fractura del prejuicio racial 
que trajo ese mestizaje, estuvo pivotada sobre todo en el 
florecimiento de sellos independientes que seguirían la 
misma senda, rompiendo la brecha cultural impuesta por 
las multinacionales del disco hasta ese momento. Como 
en el caso de Crass, vivimos en el sistema, pero no signi-
fica que no podamos utilizar el sistema contra el sistema. 

De origen judío blanco, el productor Rick Rubin cruzó 
la frontera racial desde el lado contrario. De sus inicios 
con la banda de punk hardcore Hose, pasó a fundar, con el 
avispado manager y productor negro de Manhattan Rus-

sell Simmons, el legendario sello Def Jam, haciendo des-
pegar el hip-hop en la escena de sellos independientes, 
que había sido rechazada inicialmente por la gran indus-
tria, produciendo primero a celebridades underground 
como LL Cool J o T-La Rock, y luego ampliando horizontes 
al fusionar sus dos pasiones musicales rebeldes, el har-
dcore y el rap (Public Enemy y Anthrax en el mítico Bring 
the Noise, pero sobre todo a RUN DMC con Aerosmith en el 
éxito mundial Walk this Way) y hasta sirviendo de DJ ini-
cial para los tempestuosos Beastie Boys que consolidarían 
definitivamente la presencia blanca en el Hip-Hop origi-
nariamente negro y latino.

Rough trade:  
«do it yourself» en los medios de producción

A diferencia de Nueva York el universo independien-
te de producción musical no tenía una barrera racial que 
cruzar en UK. Ya había nacido saltándola, desde el éxito 
multitudinario del festival «Rock contra el Racismo» de 
junio de 1978, por más intentos iniciales de la extrema 
derecha del «National Front» por apropiárselo. Así que la 
ambición revolucionaria se orientó más a cómo mantener 
los valores éticos libertarios del asociacionismo y el coo-
perativismo en los medios de producción. 

Tienda de discos de Rough Trade en el Oeste de Londres
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En febrero de 1976 un licenciado de Cambridge llamado 
Geoff Travis, tras quedar impactado con el célebre City 
Lights en un viaje a San Francisco, funda una pequeña 
tienda discos en el Oeste de Londres, con un «sound-
system» de segunda mano a lo jamaicano, en línea con 
el paisaje urbano del barrio aledaño a Portobello donde 
estaban, unos sofás y un pequeño montón de discos colec-
cionados a mano. «Era esa cosa situacionista de “convier-
te tu trabajo en un juego”. Vivíamos de okupas así que lo 
único que nos importaba era reunir algo de pasta para 
comer e ir los conciertos. Imagina eso en el Londres de 
hoy», confesaba el mismo al diario The Guardian hace unos 
pocos años. 

Luego llegó a la tienda el Spiral Scratch, el EP indepen-
diente de debut de los Buzzcocks, y Travis comprendió 
que la casi autoedición en pequeñísimos sellos se abría 
como una nueva constelación de la que la tienda, y ense-
guida el sello discográfico, podía convertirse en centro 
de reunión, bajo unos principios morales completamente 
ajenos a la industria capitalista: la ética punk del «hazlo 
tú mismo», el feminismo, la transgresión izquierdista y un 
cierto igualitarismo marxista que auspiciaba un reparto 
inicial al 50% de los beneficios con los artistas. Algo insó-
lito en la industria musical. Sobre todo, a raíz del sonado 
éxito comercial del álbum de debut Inflammable Material 
de los insurgentes de Belfast, Stiff Little Fingers, que 
lanzó definitivamente la viabilidad económica del proyec-
to en sus inicios.

A este éxito no fue ajena la llegada al equipo de Richard 
Scott en 1977. Mucho más revolucionario y anarquista 
declarado, envuelto en la escena jamaicana londinense, 
que llegó incluso a manejar por un tiempo a los populares 
Third World. Richard comprendió enseguida que el proyec-
to de sello discográfico independiente no podría subsistir 
sin una plataforma de distribución nacional que no pasara 
por los voraces canales capitalistas habituales. Así que, 
en paralelo fundó la distribuidora «The Cartel» como una 
cooperativa entre distintos sellos independientes, sin 
«estrellas» de la música, y sin codicia, pensando en carre-
ras artísticas a largo plazo sobre los valores comunes. 

Durante el periodo 1978-1982 sello y distribuidora fun-
cionaron de la mano, alumbrando al mundo una pléyade 
de la mejor música «libre» que el mundo haya conocido. 
Grupos de todo pelaje entre el post-punk histriónico y la 
emergente electrónica dejaron su impronta en la historia 
de la música pese a no contar con éxito comercial decla-
rado, hasta que la inercia de la ambición de disfrutar del 
estatus de «estrella» con el que juega la ilusión capitalis-
ta, acabó quebrando el avispado sello del utópico Travis, 
cuando el narcisismo de Green Gartside de la banda Scrit-
ti Politti saltó la banca gastando la desmedida cifra de 
60.000 libras en producir The Sweetest Girl para alcanzar 
solo el puesto 64 en popularidad en las listas, para acabar 
marchándose a las multinacionales Virgin y WEA. El mismo 
camino que siguió su gran icono indie The Smiths, aunque 
el que firmaría en solitario finalmente con EMI sería su 

https://vinilosblankgeneration.com/versiones-del-punk-en-espanol
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cantante Morrisey. Tratar de competir de tú a tú con una 
industria corrupta desde unos valores éticos, cuando tú 
estás fuera de ella, es lo que tiene.

Esa doble perspectiva sobre el concepto «subversión» 
entre la visión anarquista de la herencia capitalista que 
tenía Scott («exprímelo») y socialista-marxista de Travis 
(«equilíbralo») es una tensión entre lanzarse a hacer pop 
de consumo o mantenerse fieles en el rechazo a la comer-
cialidad impuesta, que se aprecia muy claramente en el 
documental de la BBC-4 de 2009 Do it yourself: The Story 
of Rough Trade. Aunque The Cartel mantuvo el ecosiste-
ma independiente de distribución hasta su disgregación 
definitiva a comienzos de los 90 sin un motor artístico 
que lo aguantara, y Travis reinventó el sello con la ayuda 
de Jeanette Lee (miembro original de P.I.L. y habitual de 
los tiempos de McLaren y Westwood en King’s Road en los 
70) y tuvieron éxito comercial con grupos como The Pulp, 
The Strokes, The Cranberries o the Libertines en los 90, 
su propuesta ya era solo otra bocanada de pop comercial, 
aunque fuera de calidad, pero nada cercana a los inicios 
subversivos con el punk. 

Pese a resultar fallida y demostrar una y otra vez cómo 
jugar con conceptos como «fama» o «celebridad» entre 
los neones capitalistas, resulta una misión imposible y 
menos en un campo tan egocéntrico como el arte; esta 
experiencia única legó para la posteridad la ilusión de que 
un mundo mejor sí es posible, y de ella debemos aprender 
para no repetir los mismos errores.

¡Las riot grrrls!: «no hemos venido a tener sexo con la 
banda, nosotras somos la banda»

Aunque tal vez un hombre no sea el más indicado para 
trasladar a fondo lo que supuso de revolucionario levan-
tar el estigma femenino en un mundo netamente mascu-
lino de la música (como cantaba James Brown), lo que sig-
nificó para todas aquellas mujeres acabar con el paradig-
ma de la «groupie» o la «muñeca» que había predominado 
hasta la llegada del punk en el negocio del espectáculo, y 
más en el musical, hasta el punto de convertirse en pieza 
fundamental de las luchas feministas mundiales contra 
el patriarcado en la actualidad, no podíamos terminar sin 
una referencia a ellas y su gran lucha aunque sea breve, 
porque precisa de un reportaje propio.

Seguramente todo el mundo tenga en mente que la pri-
mera en reivindicar el desgarro de la identidad femenina 
fue Janis Joplin, que Patti Smith lo convirtió en poesía, que  

Debbie Harry con Blondie caricaturizó el estereotipo 
machista hasta darle la vuelta, que Chrissie Hynde y sus Pre- 
tenders preservaron la autonomía, pero también el hecho 
diferencial de la feminidad y que Siouxsie llegó a tener una 
presencia escénica tan dominante que eclipsó a toda una 
generación. Son referentes universales, sin olvidar la epo-
peya afroamericana de Billie Holiday a Nina Simone.

Pero tras ellas hay una constelación surgida en los años 
70 y 80 en Europa de heroínas de hierro autodefiniendo 
su nueva identidad como Poly Styrene & X-Ray Spex, The 
Slits, The Raincoats, Delta 5, Lora Logic, Poison Girls, The 
Au Pairs, The Mo-dettes, Passions, Kleenex, Pauline Black 
& the Selecter, casi todas ellas en UK, sin olvidar a nues-
tras Vulpes, ni a Nina Hagen ni a las rusas Pussy Riot ya en 
los 2000, y otra lista de nombres imprescindibles en USA 
en los 80 y sobre todo 90s como Bush Tetras, Pussy Galo-
re, Bikini Kill, Bratmobile, Slunt 6, LV, Kim Gordon & Sonic 
Youth, etc. unida a colaboradores masculinos necesarios 
como Kurt Cobain (que por entonces salía con Tobi Gail) o 
Fugazi, desde las que germinará el movimiento hoy mun-
dial «Riot Grirl» fundado desde el mundo del fanzine por 
Kathleen Hanna y Toby Vail (luego Bikini Kill) y Molly Neu-
man y Allison Wolfe (luego Bratmobile), aunque las políti-
cas identitarias ya habían nacido realmente a comienzos 
de los 70.

De todas ellas, probablemente el grito liberador de la 
mestiza Poly Styrene en Oh, Bondage!, Up Yours! y luego en 
la definitiva Identity, es el que más se asemeja al pistole-
tazo de salida que representó aquel concierto de los Sex 
Pistols en el Manchester de 1976 para 50 personas, con 
el que cambió la historia, tal y como se narra en el estu-
pendo y reciente documental sobre su vida I’m a Cliché. 
Tal y como escribía la historiógrafa punk y música Vivien 
Goldman en su imprescindible La Venganza de las Punks 
(Ed. Contra, 2020): «Mientras la forma de un, esperemos, 
futuro liderazgo más justo empieza a tomar forma, la 
bruja, la amazona o la valquiria que tenemos dentro es 
llamada a regresar a las barricadas. Las mujeres del punk 
han cantado sobre estos problemas desde que empezó el 
movimiento, y aún lo hacen».

1 Dijeron que éramos basura. Bueno, el nombre es Crass, no Clash. Ellos  
pueden presumir de credenciales punk, porque son ellos quienes se llevan 
la pasta.
2 PSS: Prestación social sustitutoria.

Notas
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I.-Introito.

El mecenazgo, según la wikipedia, es un tipo de ayuda 
que se otorga a artistas, literatos o científicos, a fin de 
permitirles desarrollar su obra. Ese apoyo, aunque se 
pretenda desinteresado, pues el mecenas que conce-
de la ayuda no exige a los beneficiarios ningún tipo de 
devolución económica, puede proporcionar un retorno 
de carácter íntimo (el placer estético, moral o intelec-
tual, o la satisfacción de la vanidad), además de favo-
recer el conseguimiento de un alto prestigio social del 
que se desprenden beneficios directos e indirectos. En 

la actualidad el tema del mecenazgo, como veremos, más 
allá de su condición altruista se presenta estrechamente 
relacionado con el campo de la fiscalidad y más en con-
creto con la casuística de las deducciones o exenciones 
de impuestos.

En el mundo antiguo el desarrollo del arte está estre-
chamente relacionado con el poder político o religioso 
por ser estos los dos espacios en donde se asienta prin-
cipalmente «el excedente económico» que tal actividad 
requiere. Lo que entendemos por mecenazgo moderno 
surge al arrimo de los tiempos, realidades e imaginarios 
renacentistas. Los artistas gozan de una protección de 
poderosos mecenas que les permite, además de mante-
ner un nivel de vida y un prestigio superiores al de los 
simples artesanos, conformar un entendimiento del arte 
y de la figura del artista como elementos de una esfera 
de alta distinción.

La práctica del mecenazgo por su vinculación con el 
arte otorga a los nuevos y viejos mecenas un claro presti-
gio social del que se desprenden beneficios de todo orden. 
Aparece así, al lado de la aristocracia de sangre, una 
nueva aristocracia cultural fuertemente ligada a la osten-

El mecenazgo bien entendido

El mecenazgo, que por su tradicional vinculación al arte otorga a los nuevos y viejos mecenas un 
claro prestigio social y político del que se desprenden beneficios de todo orden, debe ser entendido 
hoy como una herramienta de ingeniería fiscal en la que el juego de deducciones, exenciones y 
donaciones permite viejas y nuevas formas de asociación – el voluntariado, el crowfunding- entre 
el espacio de lo privado y lo público en las que, paradójicamente, el beneficio mayor siempre recae 
sobre los propietarios del excedente monetario que el mecenazgo implica dando así cumplimiento, 
en clave económica, al verso La avaricia comienza en el dar que el poeta Vladimir Holan escribió 
en su momento.

La sociedad libertaria, establecida sobre cualquiera de sus 
sistemas económicos (mutualismo, comunismo, o la com-

binación de ellos), es la única que garantiza la actividad 
creadora del hombre, en cualquiera de las actividades que 
éste realice. La ideología anarquista rechaza el arte surgi-
do del “mecenazgo” por considerarlo servil, inseguro para 

el artista pues depende de los gustos e intemperancias del 
mecenas, y, además fractura el principio de la igualdad de 

los seres humanos al propiciar amos y subordinados. 

Miguel Montoya, Arte y Anarquismo.

C O N S T A N T I N O  B É R T O L O *
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tación de la riqueza en la que el mecenazgo forma parte. 
Una situación que se mantendrá al menos hasta después 
de la Revolución Francesa cuando la emergencia del capi-
talismo, el primer desarrollo industrial, y la aparición del 
mercado como nuevo motor de las artes altera el mapa de 
las relaciones entre la cultura y la economía sin que esto 
suponga la desaparición del mecenazgo como institución 
que apoya a artistas y proyectos que no cuentan con los 
medios económicos suficientes para realizar su actividad.

El entendimiento del mecenazgo como una acción de 
carácter altruista, perteneciente al espacio de la mera 
individualidad, aborda la cuestión desde una simple 
perspectiva ética ligada a la generosidad unilateral del 
mecenas que la sociedad retribuye otorgándole recono-
cimiento social. Cuando ese reconocimiento se concreta 
en términos fiscales como es la deducción o exacción de 
impuestos, el mecenazgo abandona el terreno propio de 
la ética para devenir una cuestión económica entrando 
así en consideración aspectos de clara naturaleza política 
que requieren un análisis desde el que ponderar sus efec-
tos, deseables o indeseables, sobre el colectivo social en 
el que el mecenazgo tiene lugar.

II.-Algo de Historia

 Cayo Mecenas (70-8 a.C.), fue un noble romano de ori-
gen etrusco, confidente y consejero político de Augusto. 
El apoyo y la protección brindados a jóvenes poetas, como 
Horacio, al que descubrió o Virgilio, quien escribió sus 
Geórgicas en su honor, acabaría por hacer de su nombre, 
Mecenas, un sinónimo de aquel que fomenta y patrocina 
las actividades artísticas de manera desinteresada. Acaso 
el primer y claro ejemplo de cómo el altruismo puede con-
vertirse en un buen procedimiento para conseguir reco-
nocimiento, prestigio y popularidad.

Joseph Pulitzer (1847– 1911), fue un editor estadouni-
dense de origen judío-húngaro cuyo nombre ha quedado 
asociado a los Premios Pulitzer, que todavía hoy supo-
nen una fuente de enorme prestigio cultural. Menos 
conocido es el hecho de que en 1885 Pulitzer puso en 
marcha a través de uno de sus periódicos, The New York 
World, una campaña de mecenazgo popular recabando la 
colaboración económica popular para financiar la cons-
trucción del necesario pedestal que la famosa Estatua 
de la Libertad, enviada por Francia como obsequio de 
Francia a Norteamérica, requería y cuyo coste nadie 

Maecenas, Gaius Cilnius. Autor desconocido, via Wikimedia Commons Portada de la revista Ajblanco, 1976. https://www.ajoblanco.org
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estaba dispuesto a sufragar. La campaña fue un éxito: 
se recogieron pequeñas donaciones de 125.000 perso-
nas y se recaudaron 102.000 dólares. Fue así, podría-
mos decir,que inventó oficialmente el crowdfunding: la 
financiación de proyectos mediante microdonaciones de 
carácter popular.

El Instituto de Investigación Social, al que se adscribe 
la conocida Escuela de Frankfurt, fue fundado en 1923 con 
las aportaciones económicas de los comerciantes y mece-
nas Hermann y Felix Weil.

En abril del 2017, La Asociación Cultural Ajoblanco  
consiguió en cuarenta días cerrar con éxito la campa-
ña de mecenazgo que inició al conseguir 37.079 euros  
de 1.179 mecenas, lo que permitiría financiar la impresión 
de los 50.000 ejemplares del número uno de la nueva 
revista Ajoblanco.

En 2018, unos pocos vecinos de un pequeño pueblo bur-
galés solicitan mediante una noticia en la prensa ayuda 
para la Restauración del Retablo Mayor de la Iglesia de 
San Román, una joya renacentista de 1575 del arquitecto y 
escultor Juan de Esparza, exponiendo su objetivo mínimo: 
10.000€ para poder iniciar los trámites correspondientes 

con la empresa adjudicataria. Pocos meses más tarde el 
objetivo se alcanzaría con largueza.

Amancio Ortega, el empresario de Inditex (1.272 millo-
nes de beneficio en el primer semestre del 2021), dona en 
el 2019, según recoge la prensa,1 300 millones para equi-
pamiento médico contra el cáncer. A los pocos días, las 
críticas vertidas por Pablo Iglesias, el líder de Podemos, 
durante un mitin en Palma generan un amplio revuelo en 
el resto de formaciones políticas al considerar que «una 
democracia digna no acepta limosnas de multimillona-
rios» mientras la ministra de Hacienda, María Jesús Mon-
tero, sin embargo, destaca que no ve incompatibilidades 
entre tener una fiscalidad justa y hacer donaciones a los 
servicios públicos y el presidente de la Junta de Extre-
madura, Guillermo Fernández Vara, matiza que «la salud 
de los españoles no puede depender de que Zara venda 
o no». Un tema sobre el que la Plataforma en Defensa de 
la Sanidad Pública tiene pocas dudas: «El sistema sanita-
rio público no debe depender para su funcionamiento de 
donaciones más o menos altruistas, sino que los recursos 
deben salir de los impuestos […] no puede ser que alguien 
ajeno al sistema decida cuánto y dónde se invierte».

Se valore como se valore la donación, en cualquier 
caso es evidente que «El dilema Amancio Ortega» intro-
dujo la cuestión del mecenazgo en el seno de nuestra 
sociedad. Alguien llegaría incluso a opinar que fue preci-
samente esa gran repercusión mediática y política que se 
produjo alrededor de este hecho la mejor aportación de 
Amancio Ortega a la historia del mecenazgo. La polémica 
estaba servida.

El mecenazgo, dejando aparte sus posibles, aunque 
cuestionables valores altruistas, ha venido considerándose 
tradicionalmente como mecanismo y estrategia para afir-
marse uno mismo en un contexto social donde la estima, la 
dignidad, la generosidad, el rango, el prestigio, la elegancia 
y el compromiso con la comunidad tienen su sitio y valor. 
Valores simbólicos pero que indudablemente tiene su rela-
ción con lo económico, aunque no de manera directa, es 
decir, grosera. El don que ofrece o representa el mecenaz-
go se presenta, se quiere presentar, como una forma de 
compromiso/responsabilidad entre la riqueza y la comuni-
dad legitimando aquella en aras de ese excedente altruista 
que el mecenas aporta a la sociedad. Al arropar las artes, 
y en tanto el arte sigue perteneciendo al orden de lo 
sagrado, el mecenas se sacraliza, se eleva, se desmonetiza 
y la riqueza se presenta como una gracia, como algo más 
allá de lo simplemente material. Como una ofrenda. Pero, 
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aunque esta visión tradicional del mecenas y el mecenaz-
go sigue estando presente y los numerosos argumentos 
a favor de Amancio Ortega serían buena prueba de ello, 
no deja de ser una sombra del pasado. Hoy el mecenazgo 
pertenece más al mundo de la Hacienda y la declaración de 
impuestos que al de los buenos sentimientos. De aquel aire 
de caridad y desprendimiento económico que acaso alguna 
vez tuvo apenas quedan ecos y fantasmas. Hoy, bien o mal 
entendido, el mecenazgo, como la caridad, empieza por 
uno mismo y acaba en las correspondientes deducciones 
de base imponible de la declaración de la renta.

Se insiste al abordar el tema, y esa insistencia parece 
evidenciar cierta incomodidad o deseo de librarse de sos-
pechas, en subrayar las diferencias entre los conceptos 
de mecenazgo y patrocinio, tan propio de la publicidad, 
haciendo ver que este último responde a una actitud de 
marketing comercial. Pero en una realidad capitalista en 
la que el dinero convierte todo en mercancías con valor 
de cambio las fronteras entre ambos territorios resultan 
más confusos y lábiles de lo que muchas veces se preten-
de por más que las legislaciones al respecto tratan de 
delimitar uno y otro territorio.

III.-El mecenazgo hoy o La sociedad como Mecenas.

El entendimiento tradicional de la figura del mecenas 
permanece presente en nuestra sociedad, ya se trate de 
la acción de una persona física o de una persona jurídica. 
Pero hoy el mecenazgo se despliega con especial fuerza 
y relevancia a través de dos fenómenos que, si bien tie-
nen su origen, en tiempos de antaño, vienen ocupando 
en estos últimos tiempos el centro de la acción social de 
lo que puede llamarse neomecenazgos de participación 
plural: el voluntariado y el crowdfunding. El fenómeno 
del crowdfunding tiene su fundamento en la cantidad de 
donantes que se convoca con el objeto de reunir el logro 
económico requerido para la financiación de un proyec-
to concreto. Ejemplos como los de Pulitzer o los vecinos 
de San Román para la restauración del retablo parroquial 
han permitido hablar de «la sociedad como mecenas» en 
función del éxito cuantitativo y cualitativo de este tipo 
de iniciativas de las que cabe destacar su capacidad como 
factor movilizador y cohesionador. Su característica prin-
cipal es el hecho de centrar sus campañas ya no en los 
grandes donantes si no hacia comunidades de individuos 
que comparten un interés común. De manera un tanto 
maliciosa no falta quien defina el crowdfunding como un 
consumo masivo de bondad.

El otro fenómeno que viene a caracterizar la tendencia 
dominante en el mecenazgo actual es el voluntariado, que 
está directamente relacionado con las prestaciones de 
servicios, es decir, con la donación del tiempo de trabajo 
personal para efectuar un proyecto con valor social y que 
el estado o sus instituciones no lleva a cabo por diversas 
razones. Es llamativo que este tipo de «donación de tiem-
po y saberes» no se recoja en nuestra actual legislación, 
que solo hace referencia a «donativos y donaciones dine-
rarios, de bienes o de derechos». Este no reconocimiento 
legal de ese tipo de prestaciones sociales deja en evi-
dencia la desconexión existente entre la legislación y la 
realidad social al olvidar por ejemplo las prestaciones de 
servicios gratuitos efectuados tanto por personas físicas 
como por personas jurídicas.

IV.-Leyes y dineros.

El régimen Jurídico sobre el que descansan las cues-
tiones del mecenazgo gira alrededor de dos leyes: la Ley 
30/1994 de Fundaciones y de Incentivos Fiscales a la Partici-
pación Privada en Actividades de Interés General que tiene 
carácter de antecedente y está centrada en el tema de 
las Fundaciones; la Ley 49/2002, de Régimen Fiscal de las 
Entidades sin Ánimo de Lucro y de los Incentivos Fiscales al 
Mecenazgo que ya recoge expresamente el concepto de 
mecenazgo, y un Real Decreto-ley 17/2020, por el que se 
aprueban medidas de apoyo al sector cultural y de carácter 
tributario para hacer frente al impacto económico y social 
del COVID-2019, que sería hasta el momento la pieza jurídi-
ca de mayor actualidad. Este corpus jurídico sin embargo 
resulta insuficiente para aclarar y resolver toda la casuís-
tica que el mecenazgo, en cuento piedra básica de la lla-
mada Economía Social supone. Insuficiencia que el propio 
Ministro de Cultura ha venido a reconocer en su declara-
ción ante la Comisión de Cultura y Deporte del Congreso 
de los Diputados del 30/09/2021: «Los países de nuestro 
entorno han modificado su regulación del mecenazgo cul-
tural incrementando los incentivos fiscales para aumen-
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tar la implicación del sector privado en la financiación de 
la cultura. La falta de adaptación de nuestra normativa 
supone minorar la competitividad de nuestras industrias 
creativas y culturales y por ello la aprobación de una Ley 
de Mecenazgo sería clave para dar visibilidad e impulsar el 
mecenazgo cultural en nuestro país».

La Ley 30/1994, en la Exposición de Motivos, ya reco-
gía, además de la necesidad de actualizar la legislación 
sobre fundaciones, la de estimular la iniciativa privada 
en la realización de actividades de interés general. La Ley 
49/2002 es ya claramente una ley de mecenazgo, concep-
to que entiende y define en su artículo primero al preci-
sar el objeto y ámbito de aplicación: «A efectos de esta 
Ley, se entiende por mecenazgo la participación privada 
en la realización de actividades de interés general».

La misma ley establece la nómina de las entidades no 
lucrativas: las Fundaciones, las Asociaciones declaradas 
de utilidad pública, las organizaciones no gubernamenta-
les de desarrollo y las federaciones deportivas; determina 
los incentivos fiscales aplicables a los donativos, donacio-
nes y aportaciones que se hagan en favor de una serie 
de entidades que abarcan desde el Estado, las Comuni-
dades Autónomas y las Entidades Locales hasta las uni-
versidades públicas y los colegios mayores adscritos a las 
mismas, pasando por el Instituto Cervantes, el Institut 
Ramón Llull, siendo la nómina de entidades no lucrati-
vas uno de los ejes sobre los que se levantan las críticas 
a la Ley al considerarlas insuficientes y discriminatorias. 
Desde el punto de vista fiscal, el verdadero intríngulis de 
la ley se encuentra en los artículos 19 y 20, en los que se 
aborda la deducción de la cuota sobre la renta de las per-
sonas Físicas señalando que los contribuyentes tendrán 
derecho a deducir de la cuota íntegra el 80% de los pri-
meros 150 euros donados y un 35% del resto de la base de 
deducción, mientras que en las deducciones del Impuesto 
sobre Sociedades se determinaba que el derecho a dedu-
cir de la cuota íntegra sería del 35 %.

Es necesario, además, considerar la labor de las comu-
nidades autónomas de las Islas Baleares, Comunidad 
Valenciana y Castilla-La Mancha que han promulgado sen-

das leyes de incentivos fiscales al mecenazgo cultural que 
«dan cabida entre los sujetos beneficiarios del mecenazgo 
a las personas físicas o jurídicas que desarrollen activida-
des culturales excluyéndose el requisito de la ausencia de 
ánimo de lucro para gozar de dicha consideración»2.

Este marco jurídico para el mecenazgo resultaba con-
fuso, insuficiente y poco ambicioso y el cuadro de deduc-
ciones que recoge, en comparación con los marcos fis-
cales del mecenazgo establecidos en países de nuestro 
ámbito, resulta extraordinariamente reducido.

Frente a esta situación, en este año 2021 se han pre-
sentado dos proposiciones de Ley para tratar de encon-
trar un espacio jurídico más satisfactorio. En la Propo-
sición de Ley de modificación de la ley 49/2002, ahora en 
trámite, presentada en enero de 2021 por el Grupo Parla-
mentario Plural a iniciativa de Junts per Catalunya y con 
el apoyo del PSOE y Unidas Podemos, entre otras fuerzas 
políticas, se proponen algunos cambios importantes. En su 
Exposición de Motivos, se recuerda que a partir de la crisis 
del 2008 la situación en el campo cultural ha sufrido de 
forma grave y continua una política de recortes: «En los 
años de mayor impacto de la crisis se ha dado la paradoja 
que mientras las necesidades a cubrir por muchas de las 
entidades que trabajaban en actividades de interés gene-
ral aumentaban, los presupuestos públicos destinados a 
financiarlas se reducían significativamente». Se propone 
al respecto incrementar las deducciones: en el caso de 
personas físicas, al 90% para donaciones inferiores a 
150 euros y del 30 al 50% para los importes que excedan 
los 150; en el caso de personas jurídicas, el porcentaje se 
eleva desde el 35% al 50%. En ambos casos, además, los 
límites de aplicación de la deducción aumentan, desde el 
10 al 20% de la base imponible del contribuyente buscan-
do que «los estímulos alcanzan porcentajes parecidos a 
los vigentes en otros países de Europa y, particularmente 
Francia». Así mismo, la ley ampliará los conceptos de dona-
tivos y donaciones, incorporando las donaciones de servi-
cios, las donaciones destinadas a la rehabilitación arqui-
tectónica de bienes de interés cultural, las donaciones de 
espacios naturales protegidos o las donaciones de bienes 
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culturales de autores reconocidos y otorga particular 
importancia al micromecenazgo dando reconocimiento 
operativo a las plataformas de crowdfunding.

No faltan tampoco las buenas intenciones en la Expo-
sición de motivos en la Proposición de Ley del mecenazgo 
presentada a trámite en abril del 2021 por el PP: «Apoyar 
el mecenazgo va más allá del incremento de incentivos 
fiscales, que también son necesarios y se recogen en la 
misma. Supone un compromiso, por parte del Estado, con 
una forma distinta de hacer las cosas». Es crear espa-
cios de encuentro para que el mecenazgo tenga lugar. Es 
motivar a los mecenas para que sigan apoyando el arte, la 
cooperación o la ciencia. Es dar la libertad a los creadores, 
agentes sociales y resto de beneficiarios del mecenazgo, 
para que puedan actuar libremente, con la seguridad de 
que su trabajo saldrá adelante y con un abanico de posibi-
lidades de financiación y de colaboradores que va mucho 
más allá de donde llega el Estado.

Como se ve Retórica no falta, pero ¿qué hay más acá de 
esta retórica?

V.- El mecenazgo  
bien entendido empieza por uno mismo.

El mecenazgo, en todas sus variantes, no deja de ser 
una intervención desde la esfera económica de lo privado 
en la realización de proyectos de interés general cum-
pliendo así un papel subsidiario respecto a las funciones 
generales que al Estado se le encomiendan en cuestiones 
de cultura, investigación y desarrollo. Lo que caracteriza 
esta intervención de lo privado sobre el territorio de lo 
público es, por una parte, el reconocimiento social que el 
mecenas, ya como persona física ya como entidad jurídica, 
recibe por su acción y, por otra, mucho más relevante y 
sustancial, el abanico de deducciones, exacciones y ven-
tajas fiscales que obtiene.

Por ejemplo, según el grupo de Los Verdes / Alian-
za Libre Europea en el Parlamento Europeo, el emporio 
empresarial de Amancio Ortega eludió el pago de 585 
millones de euros en impuestos en varios países euro-
peos, 218 de ellos en España, mediante técnicas de elu-
sión fiscal. El mecenazgo bien entendido empieza por uno 
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mismo. La cosa viene de lejos. Ya Séneca en De los benefi-
cios denuncia los clásicos retornos de la práctica del don: 
prestigio, gloria, honor, vanidad social. Ahora la cosa va 
más de avaricia, relaciones públicas e ingeniería fiscal.

En la opinión pública dominante, el mecenazgo sigue 
considerándose una acción altruista, generosa, en la que 
tendrían cabida todas aquellas actividades beneficiosas 
para la sociedad que el Estado, por las circunstancias 
que fuere, no puede llevar a cabo. Algo así como una 
labor subsidiaria, complementaria de lo que la máquina 
del capitalismo no puede resolver en un momento dado, 
es decir, un claro caso de coalición entre la esfera eco-
nómica de lo privado con el espacio de lo público para 
cubrir los espacios que, poco apoco, recorte presupues-
tario a recorte presupuestario, ha ido abandonando el 
Estado. Su verdadera naturaleza descansaría por tanto 
en la sociedad de mutuos favores que en las sociedades 
de hoy llevan a cabo el Estado y el Capital. Lo sorpren-
dente de ese lado, que el mecenazgo pone en evidencia 
al privilegiar las deducciones y exenciones de impues-
tos a los que disfrutan del excedente, no deja ver como 
inevitablemente conlleva una reducción de los haberes 

de la Hacienda Pública que inevitablemente habrán de 
soportar el resto de los ciudadanos.

La cara que el mecenazgo promociona, auto promo-
ciona, es más la que mira hacia el Arte y los artistas y 
no la de las cuentas fiscales, rentas, y privilegios. Alain 
Dominique Perrin, Presidente de la Fundación Cartier, no 
tiene reservas al definirlo como estrategia de seducción 
de la opinión que debe darse a conocer contando con los 
medios de comunicación como aliados. El mecenazgo hoy 
o es mediático o no existe y sus exégetas siguen insistien-
do en ese lado altruista de apoyo al Arte y a la Cultura; de 
ahí que prefiera arrimarse más al mundo de la Estética 
que al de la Hacienda.  

En el capitalismo todo es mercancía, etiqueta comer-
cial donde lo privado y lo público se asocian de buen grado 
«para nuestro disfrute», como testimonian el montaje 
de las grandes exposiciones y manifestaciones cultura-
les bajo el mecenazgo de Coca Cola o semejantes3 o los 
acuerdos políticos y financieros que permiten la realiza-
ción de Olimpiadas y Festivales. La avaricia comienza en el 
dar, señalaba el poeta Vladimir Holan y nada mejor que su 
verso para terminar estas consideraciones.
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Bibliografía* Constantino Bértolo es crítico cultural, ha ejercido como editor y entre 
sus obras cabe señalar La cena de los notables (editorial Periférica 2008)  
y Llamando a las puertas de la Revolución. Escritos de Karl Marx (Clásicos  
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1 De nuevo, con fecha 19/10/2021 la prensa se hace eco de una nueva dona-
ción: «Sánchez da máximo rango a la donación por Amancio Ortega de equi-
pos contra el cáncer».
2 Soluciones de las comunidades autónomas de régimen general a algunas de-
ficiencias de la Ley 49/2002 de Régimen fiscal de las entidades no lucrativas en 
el ámbito del mecenazgo cultural. Esteban Palacios Ronda. REVESCO. Revista 
de Estudios Cooperativos, 138, e75565. https://doi.org/10.5209/reve.75565   
3 En Octubre de este mismo año aparecía en los medios, como gran no-
ticia cultural, la publicación del libro 2030 surgido de la colaboración de 
la revista Zenda e Iberdrola que reúne relatos de Alberto Olmos, Ana Iris 
Simón, Andrés Trapiello, Antonio Lucas, Cristina Rivera Garza, Espido Freire, 
Eva García Sáenz de Urturi, José Ángel Mañas, Karina Sainz Borgo, Luisgé 
Martín, Luz Gabás, Manuel Jabois, María José Solano, Pedro Mairal, Rubén 
Amón y Soledad Puértolas. Valga recordar que el Presidente de Iberdrola, 
tachó de «terrorismo legislativo» los intentos del Gobierno por reducir o 
al menos frenar el brutal incremento de la factura de electricidad y gas.
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Hijo de Augusto Rainiero Gatti, recolector-barrendero, 
y Letizia Luzona, ama de llaves, ambos exiliados italianos 
que habían huido de la Italia de Mussolini, Armand Gatti 
(cuyos verdaderos nombres de pila eran Dante y Salva-
dor) nació el 26 de enero de 1924 en Mónaco. Dante Gatti 
creció entre la barriada del Tonkín y el barrio de Saint-
Joseph de Beausoleil, traído a él por la mirada de un 
padre, un activista anarquista, que le incorporó al mundo 
de las luchas y los movimientos de ideas, transformando 
la más mínima realidad de apariencia trivial en un cuento 
fantástico, tratando de hacer posible lo que pertenecía 
al mundo de los sueños, y el de su madre, una ferviente 
católica, que le comunicó su pasión por San Francisco. 
Le dijo que si no era el primero en francés, nunca podría 
hablar con los pájaros. «Miré al cielo y fueron ellos quienes 
me lo construyeron».

La primera conquista de su infancia, experimentada 
como su primera batalla, fue, por lo tanto, la de la len-
gua francesa. El viaje imaginario a través de la lectura y 
la escritura le permitió vengarse de su estatus de niño 
inmigrante italiano condenado al ostracismo. En 1942, la 
muerte de su padre, que fue acribillado en medio de una 
huelga durante los enfrentamientos con la policía, selló 
el sentimiento de una pérdida irremediable para él. Esta 
ausencia fue transmitida en presencia de alguien que 
nunca más lo dejaría y juró no dejar morir las historias de 
las que había sido depositario.

A la edad de 17 años, en 1941, se unió a la Resistencia 
Francesa y al maquis de La Berbeyrolle en la meseta de 
Millevaches en Corrèze. Se hizo llamar con nombre de 
guerra Don Quijote e hizo lecturas de Lao Tseu y Henri 

Armand Gatti. En el maquis de las palabras

Anarquista, poeta, escritor, periodista, cineasta, hombre de teatro, decía: «Siempre creí que el len-
guaje salvaría al mundo». Su medida era la de la Historia y el cosmos. Armand Gatti, siempre vestido 
de negro, pertenecía a la gran comunidad, ya desaparecida, de intelectuales comprometidos con 
sus acciones y sus escritos.

Hasta su muerte, a la edad de 93 años, el 6 de abril de 2017, siguió siendo el eterno luchador de una 
palabra libre, liberadora y revolucionaria. Abrazando, con el mismo espíritu de la escritura, las gue-
rras de España, Vietnam e Irlanda, los campos de la muerte y las luchas de los Mayas. Convocando 
en un barullo a las figuras que había puesto en escena: Néstor Makno, Buenaventura Durruti, Ulrike 
Meinhof, Rosa Luxemburgo, el subcomandante Marcos, el filósofo resistente Jean Cavaillès... Él, que 
dijo que amaba a los gatos con nueve vidas, conocíó a muchas de ellas, cada una más extraordina-
ria que la anterior.

«Siempre me burlé de mis verdugos recitándoles poemas, desde Nerval a Pierre Louÿs... Me tomaron 
por un loco, me golpearon para callarme, pero no me mataron. Porque nunca me callo. Me había 
convertido en su distracción, una especie de fenómeno. Yo, para resistirme moralmente, continué, 
en silencio y en alejandrinos, mi epopeya en los árboles. Para memorizarlo, conté con mis dedos los 
doce pies de cada verso en mis costillas: seis de un lado, seis del otro. Todo mi cuerpo estaba estirado 
hacia la poesía. ¡He llegado a casi dos mil líneas! Y solo recuerdo unas pocas estrofas…»

Armand Gatti. Extracto de la película Haciendo que Dios caiga en el tiempo, dirigida por Nathalie 
Peyrebonne, Daniel Pinós y Eugenio Prieto. 2008, Ínsula Producciones.

D A N I E L  P I N O S
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Michaux... frente a «los árboles que suben al cielo». Arres-
tado, en 1943, lanzó al capitán de los GMR (Grupos Móviles 
de Represión del gobierno colaboracionista de Vichy) que 
lo interrogó: «Estoy haciendo que Dios caiga en el tiem-
po». Encerrado en la prisión de Tulle, respondió a sus tor-
turadores con poemas. Condenado a muerte, su senten-
cia, por su corta edad, fue conmutada por la deportación 
al campo de Linderman, a orillas del Mar Báltico, de donde 
escapó. En Inglaterra, se unió a los paracaidistas del Ser-
vicio Aéreo Especial y participó en las batallas de la Libe-
ración de Francia. Su entrada en la Resistencia a través de 
los maquis y su arresto sellaron su entrada en la escritu-

ra como un arma para luchar, establecer una distancia y 
preservar una parte de sí mismo hecha inaccesible a las 
acciones de sus torturadores. El calvario indeleble del 
campo lo enfrentó a otra dimensión del lenguaje a tra-
vés del teatro y el humor judío, con tres rabinos lituanos, 
frustrando la vigilancia de los kapos, para interpretar en 
secreto, de barraca en barraca sin ser nunca denunciado, 
una obra puntuada por canciones, en torno a tres varia-
ciones del verbo ser: «Soy, fui, seré». Presente, pasado, 
futuro. En cierto modo, esta situación le reveló el poten-
cial del teatro, situado en el centro del acontecimiento, 
vector de una lucha humana que permitió a los hombres 
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luchar, superar su condición actual y por «una dimensión 
que los hizo más grandes que el hombre» (Armand Gatti, 
Diario ilustrado con una letra).

Después de la guerra, una nueva vida comenzó para 
Armand Gatti. Como periodista, cubrió los grandes jui-
cios de la posguerra: la masacre alemana de Oradour-
sur-Glane, donde pereció gran parte de la población del 
pueblo, los sangrientos asaltos Pierrot el loco, enemigo 
público número 1, viajó por todo el mundo, desde Guate-
mala hasta China, desde Siberia hasta Corea, conoció a 
Michaux, Mao Tsé Tung y Kateb Yacine. Como carpintero, 
inventó noticias cuyos héroes se llaman Paulhan, Michaux, 
Boulez, Eluard... Enviado a entrevistar a Marlène Dietrich, 
comienza con «¿Le gustan los gatos?». Como la actriz no 
responde a su pregunta, se va. Se hace encerrar en una 
«jaula para animales salvajes». El artículo le valió el Pre-
mio Albert Londres en 1954.

Como reportero en Guatemala, fue testigo del derro-
camiento por la CIA del gobierno progresista de Arbenz, 
y descubrió la resistencia india en compañía de su joven 
intérprete indio Felipe, que fue fusilado poco después 
por el ejército durante el cerco de la zona rebelde. Fue 
un encuentro deslumbrante y decisivo, en el que Feli-
pe lo refirió inmediatamente a su condición de hombre 
de letras que tiraba «las palabras sin hacerlas existir» 
(Stéphane Gatti. Un siglo de escritura), a diferencia del 
mundo indio, donde el hombre que escribe y habla era 
reconocido como «el hombre que transmite las palabras 
del hombre». Su primera obra de teatro, El Quetzal, fue 
compuesta en Guatemala, y aunque durante cinco años 
más realizó numerosos reportajes y viajes a China, Sibe-
ria, América Latina y Corea, escribiendo para Paris Match, 
L’Express, France-Observateur, France-Soir, el teatro ya 
no era solo un asunto secundario para él.

En 1958 publicó El pez negro, que ganó el premio artísti-
co Fénéon en 1959, año decisivo en el que Jean Vilar, fun-
dador del Teatro Nacional Popular (TNP), puso en escena 
su obra El Sapo-Bufanda en el Teatro Récamier de París. 

Frente a una recepción crítica hostil, Jean Vilar contri-
buyó en gran medida a convencerle de que se dedicara 
plenamente a la escritura dramática y le hizo comprender 
también la especificidad inherente al texto teatral, que 
no puede reducirse a la sola palabra escrita, requiriendo 
la encarnación teatral para hacer resonar todas sus posi-
bilidades a través de la puesta en escena, la voz y los per-
sonajes. A partir de 1960, se dedicó plenamente a la escri-
tura. Al mismo tiempo, habiéndose convertido en cineas-
ta, dirigió El encierro en 1960, dedicado a la experiencia 
de los campos, y El otro Cristóbal en 1962, representando 
a Cuba en el Festival de Cine de Cannes. Gatti no intentó 
sumergirse en la realidad cubana, sino que compuso una 
fábula política muy barroca. Cuenta la historia de la lucha 
entre un dictador muerto y la gente de la isla imaginaria 
(Tecunuman) que gobernó durante su vida. El déspota pri-
mero conquista el cielo antes de intentar restablecer su 
poder en la Tierra. Cristóbal organiza la revuelta contra 
este tirano más allá, con la ayuda de la Virgen. La película 
nunca será distribuida en Cuba.

Muchos de los escenarios posteriores, que fueron 
rechazados por los organismos oficiales de financiación, 
no se realizaron. 1962 fue el año crucial en el que se estre-
naron cuatro de sus obras – El niño rata, El viaje del Gran 
Chu, La vida imaginaria del basurero Auguste G, La segunda 
existencia del campo de Tattenberg –, lo que atestigua el 
reconocido lugar del autor en el campo de la escena como 
teatro político, y su presencia demandada por los escena-
rios de la descentralización y luego, en 1966, por el Teatro 
Nacional Popular de Chaillot. Esta puesta en escena, que 
representa las luchas, escenifica la humillación, la opre-
sión y la degradación. El tema trataba sobre el hombre 
que es más grande que el hombre, pero poniéndolo en su 
contexto diario, lejos de cualquier idealización y heroís-
mo. Por otra parte, el lenguaje dramatúrgico tradicional 
se mostró impotente para traducir los grandes dramas 
humanos contemporáneos. Armand Gatti, marcado por 
la experiencia de los campos de concentración, trató de 
expresar las diferentes temporalidades de cada situación.

eL Lenguaje draMatúrgico tradicionaL se Mostró iMpotente para traducir Los grandes draMas huManos 
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Dedicándose a la escritura de obras de teatro y luego 
dirigiéndolas a partir de 1963, experimentó la prohibi-
ción en 1968 de La pasión del general Franco, que fue reti-
rada durante los ensayos, por orden del gobierno fran-
cés a petición del gobierno español, del cartel del Teatro 
Nacional Popular de Chaillot. Una llamada telefónica del 
General de Gaulle despertó a su Ministro de Cultura en 
medio de la noche: «Malraux, ¿qué pasa con este poeta 
recalentado?» Tuvimos que esperar ocho años para ver 
la obra en Francia, dirigida por Gatti e interpretada por 
exiliados españoles: será La Pasión del General Franco por 
los propios emigrantes.

Mientras tanto, el ‘poeta recalentado’ se exilió en Ber-
lín. Allí conoció a un fantasma que jugaría un papel impor-
tante en su vida, el de Rosa Luxemburgo, cofundadora con 
Karl Liebknecht, en 1915, de la revolucionaria Liga Sparta-
kista. Encontró el rastro de Rosa en el Jardín Botánico: 
«Era el lugar donde, en medio de la guerra civil, llamaba 
a Karl Liebknecht a las 3 de la mañana para levantarse 
y venir a escuchar el canto del ruiseñor». Le dedicó una 
obra de teatro: Rosa Colectiva. También encontró una 
manera de hacer teatro sobre dos mujeres encarceladas: 
la obra fue escrita a través de su correspondencia con 
Ulrike Meinhoff e Ingrid Schubert de la Facción del Ejérci-
to Rojo, que estaban en huelga de hambre en ese momen-
to. Organizó un considerable descontento alrededor de la 
prisión, lo que llevó a una redada policial y a la confis-

cación de su obra. También rodó una película, El Paso del 
Ebro, con emigrantes españoles en Stuttgart.

Canto público frente a dos sillas eléctricas fue una obra 
escrita en 1964 y representada por primera vez el 17 de 
enero de 1966 en el TNP. La obra, que trataba del caso del 
asesinato de los anarquistas Sacco y Vanzetti en los Esta-
dos Unidos, llegó a los titulares. La obra se representó en 
el TNP hasta el 23 de febrero de 1966. Se repitió muchas 
veces en las giras por Boston, Lyon, Turín y Los Ángeles.

Su reflexión cristalizó en las implicaciones de la 
aceptación de las condiciones de producción en el ámbi-
to teatral institucional, refiriéndose también a la expe-
riencia de V como Vietnam, escenificada con el teatro 
El Ático de Toulouse, concebida como una empresa mili-
tante, situada en el corazón del acontecimiento, donde 
la hostilidad de algunos de los actores hacia la obra la 
había socavado.

Fotograma de El otro Cristóbal

roMpió con Las prácticas profesionaLes en uso, 

aLejándose deL Mundo de Los actores profe-

sionaLes para trabajar con actores totaLMente 

invoLucrados y que pertenecían a su ‘tribu’
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Rompió con las prácticas profesionales en uso, aleján-
dose del mundo de los actores profesionales para trabajar 
con actores totalmente involucrados y que pertenecían 
a su ‘Tribu’. Al principio, Gatti trajo un tema o una figura 
prestada de su universo, de su mitología personal, insis-
tiendo mucho en ello: la creación es siempre solitaria.

«No puedo ver el teatro como una forma de divertir-
se, de distraerse. Prefiero verlo como un medio perpetuo 
de liberación, no solo de los prejuicios, de la injusticia 
(lo cual es evidente), sino también del conformismo y de 
ciertas formas de pensamiento que, cuando se detienen, 
se convierten en un ataúd.» En su rechazo a las institu-
ciones, y para crear un teatro como él lo veía, Gatti se 
dirigió naturalmente a los que están fuera de todas las 
estructuras: los desempleados, los marginados, los dro-
gadictos, los delincuentes. A partir de entonces, se dedi-
có a proyectos que tienen todos la misma característica: 
«llevar la escritura a un lugar en la ‘periferia’ como punto 
de partida de una reestructuración interior sin la cual no 
hay futuro, ni destino concebible». En 1972, publicó cua-
tro mini piezas, reunidas bajo el título Pequeño Manual 
de la Guerra de Guerrillas Urbana, dirigido a los militan-
tes. En 1972, experimentó una primera creación colecti-
va, La columna Durruti, con los estudiantes del Instituto 
de Artes de la Difusión de Bruselas. Los directores bel-
gas Jean-Pierre y Luc Dardenne formaron parte de esta 
aventura. No era una obra sobre Durruti, sino una obra 
en busca de Durruti. Un Durruti multiplicado por todas 
las versiones posibles de su muerte. Para Gatti, la única 
manera de encontrar su batalla era hacer que cada uno 

de los protagonistas de la aventura encontrara su propia 
realidad de lucha: «inventar la batalla de Zaragoza, que, al 
no haberse producido, aún está por librarse». Gatti reali-
zó entonces otro experimento colectivo, El Arca de Adelin, 
en la región minera del Brabante Valón en Bélgica, donde 
pasó nueve meses en 1973.

Tras su regreso a Francia, fue a Montbéliard en el 
marco de una beca otorgada cada año para un encuentro 
entre un artista y un pueblo. La película, rodada en vídeo 
con los obreros de las fábricas de Peugeot en Montbéliard, 
y, en particular, con obreros de otros lugares, de España, 
Georgia, Italia, África del Norte, Polonia y Yugoslavia, se 
titulaba El león, su jaula y sus alas.

El concepto de representación teatral se rompió y el 
teatro se abandonó en favor de la fábrica, la escuela, la 
prisión, el cuartel, la calle, espacios reales de circula-
ción de la vida social, donde se cuestionaban las formas 
dramáticas anteriores. La actuación de los actores y la 
relación con los espectadores también adquirió nuevas 
formas, rompiendo el mecanismo de división escenario/
sala, público/actores. Si los discursos directos al público, 
las explicaciones previas al espectáculo, las distribuciones 
de folletos, así como los intentos de dialogar y debatir con 
el espectador, de invitarle a mirar activamente y de des-
vincularle de la ilusión de que el espectáculo real estaba 
en el escenario, se habían explorado a voluntad, se trata-
ba ahora de permitirle despojarse completamente de su 
condición de consumidor.

Sin embargo, la experiencia de Saint-Nazaire, un 
espectáculo con disidentes soviéticos exiliados, selló el 
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final de una era que había comenzado con mayo de 1968. 
Invitado por el director de la Casa de la Juventud y la 
Educación Continua, el proyecto se construyó sobre el 
tema de la disidencia, en referencia a Vladimir Bouko-
vski, un disidente encarcelado en la Unión Soviética. Con 
la excepción del consejo municipal, su principal apoyo, la 
recepción fue recibida con desconfianza y a veces con 
hostilidad por parte de grupos políticos locales. Esta 
confrontación marcó una ruptura con un tipo de len-
guaje político. Se intensificó la transición del teatro de 
personajes al teatro del lenguaje, que comenzó en 1974-
75 en Berlín. Se trasladó a Toulouse en 1983, donde, en 
compañía de Hélène Châtelain, su compañera, Stéphane 
Gatti, su hijo, los dos directores de cine, y Jean-Jacques 
Hocquard, productor, abrió el taller de creación popular, 
l’Archéoptéryx, centro nacional de creación, y firmó un 
acuerdo de tres años con el Ministerio de Cultura. Los 
intentos de diálogo y las diversas formas de diálogo con 
el público establecidas en el circuito institucional, enton-
ces en los lugares emblemáticos del mundo del trabajo, 
habían llegado a sus límites. Armand Gatti había llegado 
a la conclusión de que dichas prácticas conducían a la 
creación de un público de fieles seguidores que podían 
ser movilizados y capaces de llenar la sala.

A principios de los años 80, se fue a Irlanda del Norte. 
Él, el antiguo paracaidista del SAS inglés, los ‘Servicios 
Aéreos Especiales’, no podía aceptar que fuera su anti-
guo regimiento, del que había guardado un recuerdo muy 
fuerte, el que practicaba la represión en Irlanda. Se detu-
vo en Londonderry, una ciudad devastada por el desastre, 
que había sido destruida para permitir el paso de los tan-
ques. Allí conoció a Paddy Doherty, quien abrió un lugar 
llamado el Taller, una especie de escuela donde quería que 
los niños de la calle se ‘recuperaran’. Unos años más tarde, 
Paddy Doherty relató con emoción sus recuerdos de Gatti 
corriendo, en las noches de los enfrentamientos, en las 
calles iluminadas solo por el brillo de los cócteles molotov. 
Fue la época en que Bobby Sands y los otros huelguistas 
de hambre murieron en prisión, uno tras otro. Con los 

jóvenes del Taller, Gatti hizo una película: Todos éramos 
nombres de árboles, Luc Dardenne fue su primer asistente 
en el rodaje.

Este viaje llevó a él y a su equipo de un vagabundeo 
en múltiples espacios geográficos a un vagabundeo 
‘dentro de los idiomas para invertir’. Siempre se trataba 
de hacerse cargo del discurso del otro, pero esta vez 
empezando por la escritura. Este tiempo de la palabra 
escrita, que requiere un compromiso diario total, apartó 
inmediatamente a aquellos cuyo horario fue totalmen-
te devorado por el trabajo diario, se propuso a los que 
viven en los márgenes de nuestra sociedad, que fueron 
excluidos del mundo del trabajo: los marginados socia-
les con múltiples caras, cariñosamente rebautizados ‘les 
loulous’, los golfos, por Armand Gatti. A partir de ahora, 
estas personas se involucraron en el proceso de crea-
ción de las obras, pero sin implementar un proceso de 
escritura colectiva, siendo la creación responsabilidad 
del dramaturgo. Los ‘loulous’ de Gatti fueron reclutados 
de forma voluntaria a través de organizaciones de inte-
gración, misiones locales y otros esquemas, por perio-
dos de tiempo que oscilaban entre los seis y los quince 
meses como máximo. Todos estos experimentos dieron 
como resultado textos dramáticos escritos por Armand 
Gatti e interpretados por los aprendices, así como pelí-
culas de vídeo.

En 1989, celebró el bicentenario de la Revolución fran-
cesa en la prisión de Fleury-Mérogis con los reclusos. 
Desde el decenio de 1990, Armand Gatti se había dedicado 
a un nuevo proyecto de investigación llamado El cruce de 
idiomas, basado en la teoría cuántica. Esta teoría demues-
tra que no hay una, sino muchas realidades, atacando lo 
que no vemos, para probar que lo invisible existe. Como 
todos los idiomas llevan elementos de verdad, pero no 
contienen toda la verdad, solo la poesía tiene la capaci-
dad de reunir y expresar este conjunto. A partir de esta 
investigación, nacieron las óperas cuánticas, interpreta-
das durante dos o tres tardes, después de largos experi-
mentos creativos.
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Heredera de este camino artístico, de los archivos y de 
las diversas producciones realizadas, La Palabra Errante, 
estructura creada en 1986, se instala en Montreuil-sous-
Bois, donde se ha convertido, mediante la firma de un 
convenio con el Ministerio de Cultura, en un centro inter-
nacional de creación. En 1998 se inauguró el lugar llama-
do La Casa del Àrbol, en los antiguos almacenes donde el 
director Georges Méliès creó sus películas.

Los anarquistas de la región parisina han tenido en 
varias ocasiones la oportunidad de orientar sus pasos 
hacia La Palabra Errante, en esta Casa del Árbol que 
Gatti había salvado de ser derribada, él que soñaba 
con erigir un «observatorio de estrellas» refiriéndose 

al texto La Eternidad por las estrellas de Louis-Auguste 
Blanqui, el revolucionario de la Comuna de París. La Casa 
del Árbol, en el jardín de Georges Méliès donde él residía, 
se había convertido en nuestra casa. A Armand le gusta-
ba repetírnoslo, con sus grandes gestos, con su gran voz 
que siempre tiene, en la enunciación, las entonaciones 
puras de la infancia: «Aquí, estáis en vuestra casa, ésta 
es la casa de los anarquistas». Como en la España liber-
taria, había abolido el dinero de todas las transacciones 
que nos ataban, así como de todas las representaciones 
que hacía.

En esta Casa del Árbol es donde conocimos a Hélène 
Châtelain, su compañera directora, que nos permitió 
caminar sobre las huellas del inmenso Nestor Makhno a 
través de su película Nestor Makhno. Campesino de Ucra-
nia. Hélène Châtelain regresó al pueblo del anarquista 
ruso, más de 70 años después de la derrota del movimien-
to Makhnovista. Hélène nos mostró que el recuerdo de 
esta revolución anarquista sigue muy vivo, a pesar de los 
intentos del poder soviético de aplastar hasta el último 
rastro de ella mediante la represión y la calumnia. Gatti 
había recogido las palabras del cosaco libertario y nos las 
ofreció: «Proletarios de todos los países, sumergíos en 
vuestras propias profundidades, buscad la verdad, inven-
tadla, no la encontraréis en ninguna otra parte».

Armand Gatti

«aquí, estáis en vuestra casa, ésta es La casa 
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Recuerdo aquellos días pasados en la Casa del Árbol 
para lecturas, encuentros, intercambios, exposiciones, 
obras de teatro y proyecciones con Hélène Châtelain, 
Jean-Jacques Hocquard y Stéphane Gatti. Esta Casa del 
Árbol donde cada año durante diez años la CNT francesa 
dibujó otro futuro... Y contra toda probabilidad, Gatti nos 
dijo entonces que «la revolución española era una victo-
ria, que no habíamos perdido sino que habíamos ganado la 
guerra de España».

Con la chaqueta de Durruti, que le regaló la activista 
anarcosindicalista May Picqueray1, con el puño izquierdo 
levantado compartió con nosotros sus pensamientos y 
sus lecturas del mundo actual, sus esperanzas inmedia-
tas y sus utopías concretas. Su hostal estaba instalado 
en la Osa Mayor.

Un día de primavera de 2013, nos encontramos en Mon-
treuil, en el último piso bajo los tejados, en la biblioteca y 
la oficina de Dante, alias Armand Gatti, con algunos com-
pañeros de nuestra recién nacida asociación española de 
memoria del exilio. La asociación del 24 de agosto de 1944 
se creaba para rendir homenaje y devolver su lugar en la 
historia a estos republicanos españoles que después de 

la Retirada se encontraron en primera línea en la libera-
ción de París en la famosa Segunda División Acorazada del 
General Leclerc. Pertenecían a la Novena Compañía, apo-
dada «la Nueve» porque estaba compuesta en su mayoría 
por españoles anarquistas.

Luego le pedimos a Gatti que escribiera una obra de agit- 
prop, como lo había hecho en 1968 con La pasión del gene-
ral Franco. El hombre llevaba una placa en su chaqueta de 
lona negra con el retrato de Durruti. Mirándonos a todos 
atentamente, había alzado el libro de Evelyn Mesquida, La 
Nueve. El 24 de agosto de 1944. Los republicanos españoles 
que liberaron París y dijo: «No necesito nada para escribir: 
¡está todo ahí!» Y nos señaló a cada uno de nosotros y dijo: 
«¡Y vosotros sois los que lo vais a hacer!». La mayoría de 
nosotros éramos activistas sindicales, anarquistas, hijos 
del exilio renuentes a subir al escenario. Pero Gatti fue 
muy persuasivo. Jean-Marc Luneau, amigo y colaborador 
de Gatti, ayudó eficazmente a Gatti en la puesta en escena. 
Stéphane Gatti participó en la elección de los testimonios 
anarquistas y republicanos que aparecían en el libro, y 
editó una película compuesta por archivos sobre ‘la Nueve’ 
que se proyectó entre bastidores durante el espectáculo.

Jean-Marc Luneau, Hugo Alderte, Armand Gatti, Daniel Pinós y Mohamed Mela en la Palabra Errante de Montreuil. Palabras de la Nueve, 23 de agosto del 2014
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Siempre acompañado por su compañera, Hélène Cha-
telain, Gatti estaba presente en todos los ensayos y todas 
las actuaciones. Sentado al lado de Jean-Marc Luneau, 
intervino en detalles que, de hecho, tuvieron un impacto 
significativo sobre toda nuestra creación. Y fue él quien 
aportó lo que probablemente fue el principal gesto de 
toda la producción. Las entrevistas realizadas por Evelyne 
Mesquida para su libro sobre «la Nueve» fueron el texto 
del espectáculo. Al fondo del escenario, habíamos dispues-
to retratos pintados de los hombres de «la Nueve», colga-
dos a la altura adecuada para que su presencia fuera fuer-
temente evocada, hasta que Gatti se puso de pie en un 
ensayo y pidió a todos que tomaramos la pintura del per-
sonaje que interpretábamos en la mano: «Es de ellos de 
quienes estáis hablando, son ellos quienes deberían estar 
en escena, son ellos quienes deben estar en el centro de lo 
que presentamos» tronó. Cada uno fue encontrando poco 
a poco su postura, domesticó las dificultades y el espec-
táculo se llevó a cabo con un incesante ballet de pinturas 
sostenidas, posadas, que efectivamente puso a los héroes 
de ‘la Nueve’ en el centro del asunto. Esta elección decidió 
gran parte de la forma y la fuerza de lo que se presentó.

Dijimos las palabras de los hombres del ‘Nueve’ y can-
tamos las canciones de la Revolución Española frente a 
cientos de espectadores, muchos de ellos provinientes 
de España, en diferentes teatros – en La Parole Errante 
de Montreuil, luego más tarde en La Clef o el Vingtième 
Théâtre de París. Palabras de la Nueve fue la última pro-
ducción de Armand Gatti. El 24 de agosto de 2014 en París, 
durante la ceremonia en homenaje a los combatientes 
de «la Nueve», cuando la alcaldesa socialista de París, 
Anne Hidalgo, se acercó a nuestro grupo de comediantes 
que acababan de interpretar la obra para saludarlos, el 
viejo león, voluntariamente provocador, se acercó a ella 
haciendo la pregunta: «¿Sabe usted, que lo sabe todo, 
quién mató a Durruti? ».

Murió tres años después, el 6 de abril de 2017 Armand, 
Dante, Salvador, Don Quijote pidió que sus cenizas fueran 
depositadas cerca de Nestor Makhno en el columbario del 
cementerio del Père Lachaise en París.

1 May Picqueray era una activista anarcosindicalista y antimilitarista. Gatti 
decia que recibió de las manos de May Picqueray la chaqueta de cuero ne-
gro que Durruti usó en su exilio parisino en 1924.

Notas

Armand Gatti
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Jean Vigo
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Cineasta de la modernidad avant la lettre, «el más puro 
de los poetas del cine» en palabras de André Bazin, autor 
del más hermoso canto a la libertad de la infancia jamás 
filmado, volver sobre la vida y la obra de Jean Vigo a casi 
90 años de su prematura muerte por tuberculosis con 
tan solo 29 años, nos reencuentra con una de las figuras 
más impactantes de la historia del cine, con la inspiración 
inagotable de un cineasta hipnótico, febril, vital, impres-
cindible que, como si de un encantamiento se tratara, 
sigue conmovedoramente vigente.

Cineasta de la mirada, del «punto de vista documenta-
do», vinculado inicialmente al surrealismo, precursor del 
realismo poético francés2, ningún cineasta logró llegar 
tan lejos en menos tiempo. 

Provocador e iconoclasta, de un lirismo y una sensuali-
dad únicos, entre el documental y la ficción, el cine mudo 
y el sonoro, la vida y la muerte, Jean Vigo (París, 26 de 
abril de 1905 – París, 5 de octubre de 1934) dejó, en algo 
menos de 200 minutos y solo cuatro películas (dos corto-
metrajes, un mediometraje y un largometraje) una huella 
indeleble en la historia del cine europeo. Una huella, una 
luz, que inspiró poderosamente a los cineastas de la Nou-
velle Vague que lo recuperaron del olvido en los años 50 y 
que sigue, inagotable, iluminando el camino con la misma 
intensidad y fascinación del primer día.

Entre la vida y la muerte: el primer cineasta en llegar 
al cine desde el cine

Jean Vigo utilizó el cine para construir una mirada, 
para interpretarse a sí mismo, para dar sentido a su vida. 
Hijo del periodista anarquista Eugène Bonaventure de 
Vigo, conocido con el sobrenombre de Miguel Almereyda 
(posible acrónimo de Y’a la merde), responsable de los 
influyentes periódicos La Guerre Sociale (1906-1913) y Le 

Jean Vigo: espíritu libertario, poeta del cine

Jean Vigo (1905-1934) utilizó el cine para construir una mirada, para interpretarse a sí mismo, para 
dar sentido a su vida. Entre el documental y la ficción, el mudo y el sonoro, el realismo y lo onírico, 
con solo cuatro películas y en algo menos de 200 minutos, ningún cineasta logró llegar tan lejos en 
menos tiempo. Volver sobre su obra a casi 90 años de su muerte nos reencuentra con una de las figu-
ras esenciales de la historia del cine europeo, con la inspiración inagotable de un cineasta capaz de 
reinventar el cine mismo, un cineasta único, imprescindible.

Vergüenza para aquellos que mataron  
en la pubertad lo que habrían podido ser y buscan a lo 

largo del bosque y de la playa, donde el mar arroja nuestros 
recuerdos y nuestras nostalgias, hasta desecarse,  

lo que son cuando llega la primavera.1 

Jean Vigo

C A R L O S  C E A C E R O
G u i o n i s t a  y  r e a l i z a d o r
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Bonnet Rouge (1913-1917), la infancia y posterior carrera 
cinematográfica de Jean Vigo quedarían profundamente 
marcadas por la muerte de su padre, en circunstancias 
nunca del todo aclaradas, estrangulado con los cordo-
nes de sus zapatos en la celda de la prisión de Fresnes, 
donde había sido encarcelado acusado de traición, tras el 
mediático proceso que llevó al cierre de Le Bonnet Rouge 
en 1917. 

La muerte de su padre, que Jean Vigo intentó aclarar 
hasta el final de sus días, lo llevó a tener que cambiar de 
apellido y a vivir una tormentosa infancia en soledad, de 
internado en internado entre 1918 y 1922. De esta expe-
riencia vital nacería su monumental Cero en conducta 
(Zéro de conduite, 1933), «el más poderoso y auténti-

co retrato de la infancia jamás filmado» para François 
Truffaut, que le rendiría un sentido homenaje en su pri-
mera película Los cuatrocientos golpes (Les Quatre Cents 
Coups, 1959).

Al terminar sus estudios de secundaria, Jean Vigo se 
inscribe en la Sorbona de París y comienza a interesarse 
por el cine. Su salud frágil lo obliga a pasar largas tem-
poradas en el Sanatorio de Font-Romeu, cerca de Ando-
rra, entre 1926 y 1928. En 1928 decide instalarse en Niza 
y comienza a trabajar como asistente de cámara en los 
estudios de la Victorine. 

La documentación de un punto de vista

En Niza, en 1929, comienza a filmar su primera pelícu-
la, el cortometraje mudo A propósito de Niza (À propos de 
Nice, 1930), irreverente y comprometido ensayo fílmico 
en el que retrata las desigualdades sociales de la Niza de 
los años 20, plagada de veraneantes burgueses. Lo hace 
con la colaboración de un joven cineasta ruso al que acaba 
de conocer en París, el director de fotografía Boris Kauf-
man, hermano de Dziga Vertov (El hombre de la cámara), 
que firma la película como codirector, y que, a partir de 
ese momento, lo acompañará en todas sus películas, cons-

de esta experiencia vitaL nacería su Monu-

MentaL cero en conducta (Zéro de conduite, 

1933), «eL Más poderoso y auténtico retrato 

de La infancia jaMás fiLMado»

Fotograma de Cero en conducta. Gaumont Malavida
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tituyendo una de las asociaciones creativas más fructífe-
ras de la historia del cine. 

Á propos de Nice es una película que sigue fascinando e 
impactando por su fuerza plástica y política. En ella pueden 
encontrarse ya buena parte de los rasgos que acabarían 
definiendo el estilo y el universo personal de su autor.

Uno no puede dejar de sorprenderse de su moderni-
dad, de la potencia de su montaje, con influencias de la 
vanguardia soviética, del uso de la cámara oculta, de su 
humanidad, del tratamiento de los rostros y los cuerpos, 
de la piel, de su erotismo, a veces rozando lo obsceno, de 

su extraño lirismo, de la vitalidad que lo embarga todo y 
también de la presencia de la muerte. 

A Jean Vigo le sirvió para desarrollar su teoría del 
«punto de vista filmado». Como comenta Josep María 
Catalá , «hay en el hecho de querer documentar un punto 
de vista una radicalidad que, en principio, está ausente 
de la realización de un documental simplemente subje-
tivo (...) Es obvio que Jean Vigo no pretendía hacer solo 
un documental (…) Sus rasgos biográficos nos permiten 
adivinar que su deseo era mucho más profundo que lo que 
sugieren estas dos posibilidades estilísticas, ya que estaba 
movido por impulsos muy íntimos y difíciles de contener, 
pero, al mismo tiempo, esta urgencia personal no le impe-
día aferrarse a un determinado tipo de objetividad (...) Es 
por ello, por el juego de estos impulsos contradictorios, 
por lo que quería proponer un punto de vista personal y 
que pretendía a la vez que este estuviera documentado».

El propio Vigo, antes de la segunda proyección pública 
de la película, organizada por el Groupement des Specta-
teurs d’Avant-Garde, el 14 de junio de 1930 en el Théâtre 
du Vieux-Colombier de Paris, con un discurso titulado 
«Hacia un cine social», tras declarar su admiración por 
Luis Buñuel y su película Un perro andaluz (Un chien anda-
lou, 1929), presentó las líneas maestras de lo que debía 

eL cortoMetraje Mudo a propósito de niZa  

(À propos de nice, 1930), irreverente y coM-

proMetido ensayo fíLMico en eL que retrata 

Las desiguaLdades sociaLes de La niza de Los 

años 20, pLagada de veraneantes burgueses

Fotograma de L’Atalante. Gaumont Malavida



DOSSIER
LP 5

8

ser el cine «bajo el punto de vista documentado» y reveló 
su visión personal de À propos de Nice: «En esta película 
asistimos, mediante las significativas manifestaciones 
de una ciudad, al proceso de un mundo. En efecto, tras 
señalar cómo es el ambiente de Niza y el tipo de vida que 
lleva la gente allí -y en muchos otros lugares, por des-
gracia-, la película tiende a generalizar algunos groseros 
regocijos que están bajo la influencia de lo grotesco, de 
la carne, de la muerte, y que son los últimos coletazos 
de una sociedad que se abandona y se desmadra hasta el 
punto de provocarle a uno náuseas y hacerle cómplice de 
una solución revolucionaria».

El primer cineasta de vanguardia profesional

Reconocido en los círculos de vanguardia por su 
primera película, Jean Vigo participa en el II Congreso 
Internacional de Cine Independiente celebrado en Bru-
selas en 1930 y crea en Niza un cineclub llamado Les amis 
du cinéma. 

Gracias a la cineasta Germaine Dulac, obtiene un con-
trato de la productora Gaumont para realizar un cor-
tometraje documental sobre el nadador Jean Taris y el 
fomento de la natación en Francia. 

Nace así su segundo trabajo, Taris, rey del agua (Taris ou 
la natation,1931).

El encargo acaba convirtiéndose en un maravilloso 
campo de experimentación para Vigo tanto en el plano de 
la imagen como del sonido y destaca por su tono lúdico, su 
sentido del humor y sus innovaciones técnicas: destacan 
las tomas subacuáticas, la utilización de la cámara lenta y 
del movimiento inverso, la potencia de sus primeros pla-
nos, la plasticidad de sus sobreimpresiones.

Aunque al parecer Jean Vigo no acabó demasiado con-
tento con el resultado final del encargo, estamos ante un 
autor capaz de expresarse a través de un material com-
pletamente ajeno, un autor único, capaz de hacer convivir 
en un estilo propio las controvertidas fronteras que sepa-
ran el realismo del esteticismo.  

Pero Jean Vigo necesita crecer como cineasta y en 
1932 el actor René Lefèvre le presenta a Jacques Louis-

Fotograma de Taris, rey del agua.  Gaumont Malavida

taris, rey del agua destaca por su tono Lúdico, su  

sentido deL huMor y sus innovaciones técnicas
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Nounez, propietario de una cuadra de caballos de carre-
ras y apasionado por el cine. 

Con la financiación de Jacques Louis-Nounez nacería 
Cero en conducta (Zéro de conduite, 1933).

Cero en conducta

¡La guerra está declarada! ¡Abajo los maestros! ¡Abajo 
los castigos! ¡Viva la revolución! Libertad o muerte. ¡Nues-
tra bandera debe ser izada! ¡Mañana, todos! ¡Lucharemos 
con libros viejos y viejas latas de metal, y zapatos viejos! La 
munición está en la boardilla. ¡Bombardearemos a los viejos 
monigotes del Día de la Conmemoración! ¡Adelante!4. 

Prohibida en Francia hasta 1945, acusada de antipa-
triótica y de denigrar a la educación pública, el medio-
metraje Zéro de conduite (1933) es una crítica frontal a un 
sistema educativo basado en el castigo, el autoritarismo, 
la disciplina rígida y la insatisfacción de alumnos y docen-
tes. En ese ambiente surge la rebeldía: cuando uno de los 
internos es castigado injustamente, sus compañeros se 
levantan contra la administración y hacen su propia revo-
lución, mediante la ironía y la burla, sin armas, solo con su 
creatividad, con su mero deseo de ser niños.

Película clave en la historia del cine europeo, basada 
en elementos autobiográficos del propio Vigo, que tras 
la muerte de su padre pasó varios años de internado en 
internado, volver a verla hoy confirma su fuerza subversi-
va, su lirismo y su extraordinaria libertad formal.

Como escribe la crítica de cine Charlotte Garson, 
«la anarquía germina en este conflicto entre adultos y 
niños, la administración del colegio siembra la sospecha 
de la posible homosexualidad entre dos de los alumnos, 
Bruel y Tabard. Demasiado grande (el obeso profesor 
que “acaricia” a Tabard), demasiado pequeño (el direc-
tor interpretado por el enano Dolphin), mudo (el jefe de 
estudios), todos los representantes del poder, a excep-

Zéro de conduite (1933) es una crítica fron-

taL a un sisteMa educativo basado en eL casti-

go, eL autoritarisMo, La discipLina rígida y La 

insatisfacción de aLuMnos y docentes

Fotograma de Cero en conducta. Gaumont Malavida
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ante la inminencia de la muerte, acaso impulsado por ella, 
el autor alcanza la plenitud de su estilo. 

Acompañado del director de fotografía Boris Kauf-
man, del productor Jacques Louis-Nounez, del compo-
sitor Maurice Jaubert, responsable de la música de Cero 
en conducta, y de los actores Jean Dasté, Dita Parlo y 
Michel Simon, Jean Vigo realiza la más libre y singular 
de las películas.

A medio camino entre el realismo y el surrealismo, pura 
poesía cinematográfica, L’Atalante, en la que confluye con 
fuerza toda la obra previa del autor, es una película única, 
febril, iconoclasta, de lirismo irrepetible, una película 
rebosante de humanidad, que es pura inspiración y en la 
que cada plano es como una declaración de amor, de amor 
a la libertad, al cine y a la vida.

ción del chapliniano asistente escolar interpretado por 
Jean Dasté, se ven abrumados por una juventud que es 
la del cine mismo». 

Con la potencia ética y estética de Zéro de conduite, 
que será reivindicada por los cineastas de la modernidad, 
desde Truffaut al británico Lindsay Anderson5, Jean Vigo 
está reinventando el cine.

El padre del cine francés

En diciembre de 1933, enfermo de tuberculosis, Jean 
Vigo inicia el rodaje del que acabará siendo su testa-
mento cinematográfico, su primer y único largometraje, 
L’Atalante (1934), su obra maestra y una de las películas 
más importantes de la historia del cine.  A los 28 años y 

con La potencia ética y estética de zéro de conduite, que será reivindicada por Los cineastas de La 

Modernidad, desde truffaut aL británico Lindsay anderson , jean vigo está reinventando eL cine
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Fotograma de L’Atalante. Gaumont Malavida
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L’Atalante, que empezó siendo una película de encargo 
que la Gaumont propuso a Vigo, cuenta la historia de tres 
personajes inolvidables encerrados en una barcaza que da 
nombre a la película: el marinero Jules (Michel Simon) y 
los recién casados Jean (Jean Dasté), capitán del barco 
y Juliette (Dita Parlo), que se casó con Jean para escapar 
del aburrimiento de su pueblo pero que no acaba de acos-
tumbrarse a su nueva vida, recorren el río Sena, que no es 
otro que el río de la vida. 

Historia de amor, de los primeros estados del amor, 
pero también del deseo de vivir cuando aún no se saben 
demasiadas cosas de la vida, mágica y misteriosa, de un 
erotismo único, pronto llegará la ruptura y con ella, la 
desesperación. Y cuando Juliette huya, Jean tratará de 
recuperar su imagen lanzándose al agua, y como en un 
sueño, todo se volverá puro, en una especie de milagro 
cinematográfico al que seguimos y seguiremos acudien-
do para tratar de desentrañar su secreto, su misterio, y 
será en vano.

Jean Vigo no llegaría nunca a ver estrenada L’Atalante 
como la había concebido. El primer montaje de la película 
fue menospreciado por los distribuidores que la califica-
ron como una obra «confusa, incoherente, estrafalaria, 
aburrida, inverosímil e inútil», que se recreaba «en la 
fealdad y en la vulgaridad». En septiembre de 1934, con el 
autor muy debilitado a causa de la enfermedad, la produc-
tora Gaumont estrena una versión adulterada que, ade-
más de reducir su metraje y modificar el montaje de algu-
nas secuencias, sustituye la música original de Maurice 
Jaubert por una canción de moda de la época, Le Chaland 
qui passe, que servirá como nuevo título de la película. 
No sería hasta 1940, con el reestreno de la película con 
el título original y, sobre todo, hasta la aparición de las 
copias restauradas siguiendo las notas del propio Vigo de 

1990, y la más reciente de 2017, estrenada en el Festival 
de Cannes, que la película llegaría a las pantallas como la 
obra maestra que hoy en día conocemos.

Cuenta François Truffaut que descubrió a Jean Vigo 
una tarde de sábado de 1946, en una proyección del 
cineclub parisino La chambre noir: «Ni siquiera había 
oído su nombre antes, pero enseguida me atrapó una 
admiración sin límites por su obra». Y sigue: «En la his-
toria del cine tenemos grandes realistas como Rosselli-
ni y grandes estetas como Eisenstein, pero sin embar-
go muy pocos cineastas habían sido capaces de aunar 
ambas tendencias». 

Henry Langlois, fundador de la Cinemateca Francesa, lo 
consideraba «el cine mismo, encarnado en una persona».

Para Jean-Luc Godard, que le dedicó su película Les Ca-
rabiniers (1963), Jean Vigo es «el padre del cine francés».

1 Honte à ceux qui tuèrent sous la puberté ce qu’ils auraient pu être et qu’ils 
cherchent tout le long du bois et de la grève, où la mer rejette nos sou- 
venirs et nos regrets. Jusqu’au dessèchement de ce qu’ils sont au prin- 
temps venu.
2 Movimiento caracterizado por plasmar con naturalidad la realidad, bus-
cando la belleza en los elementos de la vida cotidiana. 
3 Josep María Catalá, Vigo en las ciudades: la construcción de un punto de 
vista moral. (Archivos de la Filmoteca Número 52, Valencia, 2006)
4 Proclamación de la revolución por parte de los internos en la película Zèro 
de conduite (1930).
5 Palma de Oro del Festival de Cannes, la película If…. (1968) de Lindsay 
Anderson, representante del Free Cinema británico, podría considerarse 
como una versión de Zèro de conduite de Jean Vigo. 

Notas

A propósito de Niza (À propos de Nice, Francia, 1930, 23’)

Taris, rey del agua (Taris ou la natation, Francia, 1931, 11’)

Cero en conducta (Zéro de conduite, Francia, 1933, 44’) 

L’Atalante (Francia, 1934, 89’)

Filmografía

a Medio caMino entre eL reaLisMo y eL surreaLisMo, pura poesía cineMatográfica, L’ataLante, es una peLí-

cuLa única, febriL, iconocLasta, de LirisMo irrepetibLe, una peLícuLa rebosante de huManidad

en La historia deL cine teneMos grandes reaListas coMo rosseLLini y grandes estetas coMo eisenstein, 

pero sin eMbargo Muy pocos cineastas habían sido capaces de aunar aMbas tendencias
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Que nadie piense que vamos a descubrir América. Lo 
digo para aclarar inmediatamente la significación exacta 
de esas palabras que os han dado escritas en un pedazo 
de papel, como promesa de algunas más.

No se trata hoy de demostrar lo que es el cine social, 
menos aún de reducirlo a una fórmula, sino más bien de 
despertar la necesidad que tenemos latente de ver más a 
menudo buenas películas (y que nuestros artífices de pelí-
culas me perdonen el pleonasmo) que traten de la socie-
dad y de sus relaciones con los individuos y con las cosas.

Y es que, mirad, el cine sufre más por los pensamientos 
viciados que por una ausencia total de pensamiento. En el 
cine, tratamos a nuestro intelecto con el mismo refina-
miento que el que los chinos suelen dedicar a sus pies. Con 
el pretexto de que el cine acaba de nacer, jugamos al niño 
pequeño, como ese papá que «chochea» para que su bebé 
le pueda entender mejor. Sin embargo, una cámara de cine 
tampoco es una máquina neumática para envasar al vacío.

Dirigirse hacia el cine social, significaría decidirse a 
explotar una mina de temas que la actualidad iría reno-
vando incesantemente.

Significaría liberarse de que dos pares de labios nece-
siten 3.000 metros para unirse y casi otros tantos pa- 
ra separarse.

Significaría evitar la sutileza demasiado de artista de 
un cine puro, y la supervisión de un súper-ombligo visto 
desde un ángulo, luego desde otro ángulo y luego desde 
otro, siempre desde uno nuevo, desde un súper-ángulo; la 
técnica por la técnica.

Significaría prescindir de saber si el cine tiene que ser 
a priori mudo, sonoro como un cántaro hueco, hablado al 
100 por 100 como nuestros rehabilitados de guerra, en 
relieve, en color, en olor, en etc.

Porque, en otro contexto artístico, ¿acaso obligaría-
mos a un escritor a decirnos si para escribir su última 
novela utilizó una pluma de oca o un bolígrafo?

Hacia un cine social
J E A N  V I G O *

T R A D U C C I Ó N :  C A R L O S  C E A C E R O
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Realmente son artículos de feria.

Por otra parte, el cine se rige por la ley de los feriantes.

Dirigirse hacia el cine social, significaría decidirse sim-
plemente a decir algo y a suscitar ecos diferentes de los 
eructos de todos esos señores y señoras que van al cine a 
hacer la digestión.

De hacerlo así, tal vez nos ahorraríamos la magistral pali- 
za que nos administra en público el señor Georges Duhamel.

Me hubiera gustado poder proyectar hoy Un perro 
andaluz, que, a pesar de ser un drama interior desarro-
llado en forma de poema, no deja de presentar, en mi opi-
nión, todas las características de un film con un tema de 
tipo social.

Luis Buñuel no ha querido, y eso explica que vaya a pro-
yectaros À propos de Nice y a presentarla yo mismo.

Lo lamento porque Un perro andaluz es una obra capi-
tal desde todos los puntos de vista: firmeza en la pues-
ta en escena, habilidad en la iluminación, dominio de 
las asociaciones visuales e ideológicas, sólida lógica del 
sueño, admirable confrontación entre el subconsciente y  
lo racional.

Sobre todo lo lamento porque, desde el punto de 
vista del tema social, Un perro andaluz es un film preciso  
y valiente.

De paso, me voy a permitir señalarles que se trata de 
un tipo de películas bastante raro.

Fotograma de A propósito de Niza. Gaumont Malavida

dirigirse hacia eL cine sociaL, significaría decidirse siMpLeMente a decir aLgo y a suscitar ecos diferentes 

de Los eructos de todos esos señores y señoras que van aL cine a hacer La digestión

un perro andaLuz, que, a pesar de ser un draMa interior desarroLLado en forMa de poeMa, no deja de 

presentar, en Mi opinión, todas Las características de un fiLM con un teMa de tipo sociaL



DOSSIER
LP6

5

Sólo he visto a Buñuel una vez y apenas diez minutos, 
no tuve nada que ver con el guión de Un perro andaluz. 0 
sea, que voy a hablarles con toda libertad. Por supuesto, 
lo que voy a decir sólo me implica a mí. Tal vez me acerque 
a la verdad, sin duda diré más de una tontería.

Para entender el significado del título de esta película, 
no hay que olvidar que Luis Buñuel es español.

Un perro andaluz aúlla, ¿quién ha muerto?

Nuestra pasividad es sometida a una dura prueba, esa 
pasividad que nos hace aceptar todas las monstruosida-
des cometidas por los hombres abandonados en la tierra, 
cuando no podemos soportar en la pantalla la visión de un 
ojo de mujer seccionado en dos por una cuchilla de afei-
tar. ¿Es este espectáculo más horrible que el ofrecido por 
una nube volando sobre la luna llena?

Este es el prólogo: hay que confesar que no nos deja 
indiferentes. Nos asegura que, en este film, vamos a tener 
que ver con otros ojos que los habituales, si se me permi-
te la expresión.

A lo largo de toda la película somos sacudidos por la 
misma fuerza.

Desde la primera imagen podemos ver, bajo el aspec-
to de un niño que ha crecido demasiado rápido y que va 
por la calle, en bicicleta, sin sujetar el manillar, con las 
manos sobre los muslos y con una esclavina de tela blanca 
que está un poco por todas partes y que parecen sus alas; 
podemos ver, digo, nuestro candor rayano en la cobardía, 
enfrentado al mundo que hemos aceptado (se tiene el 
mundo que se merece), este mundo de prejuicios sobre-
cargados de renuncias a uno mismo y de nostalgias tris-
temente novelescas.

El señor Buñuel es una hoja afilada que ignora la puña-
lada trapera.

Una estocada a las ceremonias macabras, al último 
acicalamiento de un ser, que ya no está y del que sólo el 
polvo pesa en el hueco de la cama. Una estocada a los que 
han mancillado el amor con la violación. Una estocada 
al sadismo, del que la curiosidad es la forma más encu-
bierta. Y tiremos un poco de los hilos de la moral, que nos 
pasamos por ese sitio. Veamos a dónde nos llevan. Un cor-
cho, eso al menos es un argumento de peso. Un sombre-
ro hongo, pobre burguesía. Dos hermanos de la escuela 
cristiana, ¿pobre Cristo? Dos pianos de cola, abarrotados 

Fotograma de Un perro andaluz
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de carroñas y excrementos, pobre sensiblería. Al final, el 
asno en primer plano, lo estábamos esperando.

El señor Buñuel es terrible.

Vergüenza para aquellos que mataron en la pubertad 
lo que habrían podido ser y buscan a lo largo del bosque 
y de la playa, donde el mar arroja nuestros recuerdos y 
nuestras nostalgias, hasta desecarse, lo que son cuando 
llega la primavera.

Cave canem... Cuidado con el perro, muerde.

Digo todo esto evitando un análisis demasiado seco, 
imagen por imagen, que es algo imposible en un buen 
film, del que hay que respetar la poesía salvaje, y con la 
única esperanza de suscitaros el deseo de ver o de volver 
a ver Un perro andaluz.

Dirigirse hacia un cine social, significa, pues, proveer 
al cine de un tema que suscite interés, de un tema que 
coma carne.

Pero yo querría hablarles de un cine social más concre-
to, y del que me hallo más próximo: del documental social, o  
dicho con más exactitud, del punto de vista documentado.

En este terreno a investigar, afirmo que la cámara de 
cine es el rey o al menos el presidente de la República.

Ignoro si el resultado será una obra de arte, pero de 
lo que sí estoy seguro es de que será cine. Cine, en ese 

sentido en que ningún arte, ninguna ciencia, puede des-
empeñar su función.

El señor que hace documentales sociales es ese tipo 
suficientemente delgado como para introducirse por el 
agujero de una cerradura rumana y capaz de filmar al 
salir de la cama al príncipe Carol en camisón, admitiendo 
que fuese un espectáculo digno de interés. El señor que 
hace documental social es este buen hombre lo bastan-
te diminuto como para apostarse bajo la silla del crupier, 
gran dios del Casino de Montecarlo, lo que, podéis creer-
me, no es nada fácil.

Este documental social se diferencia del documental 
sin más y de los noticiarios semanales de actualidades por 
el punto de vista defendido inequívocamente por el autor.

Este documental exige que se tome postura, porque 
pone los puntos sobre las íes. Si no implica a un artista, 
por lo menos implica a un hombre. Una cosa vale la otra. 
La cámara de cine estará dirigida a lo que debe ser consi-
derado como un documento y que, a la hora del montaje, 
será interpretado como tal documento. Por supuesto, el 
juego consciente no puede permitirse. El personaje debe-
rá ser sorprendido por la cámara, de lo contrario hay que 
renunciar al valor «documento» de este tipo de cine.

El fin último podrá darse por alcanzado si se consigue 
revelar la razón oculta de un gesto, si se consigue extraer 

Fotograma de A propósito de Niza. Gaumont Malavida
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En esta película asistimos, mediante las significativas 
manifestaciones de una ciudad, al proceso de un mundo. 
En efecto, tras señalar cómo es el ambiente de Niza y el 
tipo de vida que lleva la gente allí -y en muchos otros 
lugares, por desgracia-, la película tiende a generalizar 
algunos groseros regocijos que están bajo la influencia 
de lo grotesco, de la carne, de la muerte, y que son los 
últimos coletazos de una sociedad que se abandona y se 
desmadra hasta el punto de provocarle a uno náuseas y 
hacerle cómplice de una solución revolucionaria.

de una persona banal y captada al azar su belleza interior 
o su caricatura, si se consigue revelar el espíritu de una 
colectividad a partir de una de sus manifestaciones pura-
mente físicas.

Y esto con tal fuerza, que a partir de ahora la gente 
que antes pasaba a nuestro lado con indiferencia, se 
ofrece a nosotros a pesar suyo y más allá de las aparien-
cias. Este documento social tiene que hacernos abrir 
bien los ojos.

À propos de Nice es sólo un modesto borrador para un 
cine de este tipo.

6
7
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Fotograma de A propósito de Niza. Gaumont Malavida

* Texto leído por Jean Vigo en el Théâtre du Vieux-Colombier de Paris, el 14 
de junio de 1930, antes de la segunda proyección pública de la película À 
propos de Nice. 
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Cultura anarquista en Mas de las Matas. La escuela racionalista del Ateneo Libertario (1933)
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Si, para Piotr Kropotkin, el arte solo puede aspirar a 
ser auténtico mediante el compromiso con la causa del 
pueblo, no se puede decir que el cinema español haya dis-
currido, en líneas generales, por la senda de esa prácti-
ca político-cultural. Hay excepciones, claro está (el cine 
nacional es más pluriforme y variado de lo que tantas 
veces se ha escrito), y entre ellas hay algunas incursio-
nes o tentativas en un posible cine anarquista. Entre ellas 
está la producción del Sindicato del Espectáculo de CNT 
durante la Guerra Civil, lastrada por su inevitable carga 
propagandística, y también la labor aislada de algunos 
cineastas como Antonio Artero. Analizamos aquí la obra 
de tres realizadores aragoneses que pusieron en práctica 
el ideal de pensamiento libertario en la pantalla en dos 
etapas bien distintas del devenir del cine español: la con-

tienda derivada del golpe de estado de 1936 y el tardo-
franquismo y la transición política.

1. El cine como arma bélica:  
los casos de Antonio Sau y Adolfo Aznar 

Aurora de esperanza: metáfora de un sueño irrealizado

En la Barcelona de finales de 1936 se produce el único 
intento de socialización y colectivización de los medios de 
producción cinematográficos españoles, tanto humanos 
como materiales. Para entonces, Antonio Sau Olite (Luce-
ni, Zaragoza, 1910 - Barcelona, 1987) había colaborado con 
revistas de cine (Popular Film) y entablado vínculos con la 
industria local. Allí asiste a la colectivización del Sindica-
to del Espectáculo, para la que dirige en 1937 uno de los 

Aurora y Esperanza: 
tres catas de cine anarquista español

P A B L O  P É R E Z  R U B I O 
P r o f e s o r ,  e n s a y i s t a  y  c r í t i c o  c i n e m a t o g r á f i c o

J A V I E R  H E R N Á N D E Z  R U I Z 
N a r r a d o r  t r a n s m e d i a ,  p r o f e s o r  y  e n s a y i s t a  d e  a r t e ,  c i n e  y  c o m u n i c a c i ó n

Protagoniza este artículo la labor de tres cineastas aragoneses invisibilizados o descontados por la 
cultura oficial, empeñados en revelar alternativas libertarias en el espíritu colectivizador de Barce-
lona de 1936 (en el caso de Antonio Sau Olite), o editando una película en Madrid en idéntica época, 
sobre la revolución en el sistema de explotación de la tierra (por parte del director Adolfo Aznar).

Da un gran paso después del crudo tiempo de la guerra civil hasta más allá de la resurrección de la 
CNT en los años 70, enfrentando la difícil vigencia de una filmografía libertaria a la «democrática» 
sociedad de mercado postfranquista (a través de las batalladoras propuestas de Antonio Artero).

La evolución ideológica personal del cineasta, parece ir en paralelo a los debates surgidos en el propio 
sindicato, intentando asomarse al horizonte radicalmente nuevo que se soñaba al morir el dictador, 
tanto en la forma (la «limpieza intelectual» de un blanco en la pantalla junto al abstracto silencio) 
como en el fondo (la pervivencia de los ideales libertarios contra la «abulia ideológica» predominante 
a finales de siglo).
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los manifestantes conocen que ha estallado la revolución 
y empuñarán las armas hacia esa aurora de esperanza.

No extraña que este tipo de cine emulara las propues-
tas de la vanguardia soviética revolucionaria, pero se opta 
por un modelo mixto en el que los resortes del melodrama 
tienen una dimensión determinante. Los anarquistas que-
rían influir en el ánimo del pueblo, convencidos de que el 
espectador seguiría mejor las historias con dosis lacrimó-
genas que los experimentos de vanguardia, hecho que el 
fracaso popular del cine soviético había puesto en eviden-
cia. Aurora de esperanza entreteje su discurso por medio 
de situaciones casi folletinescas, mezcladas con otras 
extraídas de la épica revolucionaria que hacen patente el 
poder de las masas concienciadas2.

En el film se cruzan la denuncia de una injusticia social, 
la protesta con sueños de bonhomía universal (el cuen-
to sobre juguetes que Juan relata a su hijo), los albores 

muy escasos filmes de ficción que el SIE produce durante 
la contienda: Aurora de esperanza. La singularidad de este 
film, resaltada por autores como Ramón Sala o Román 
Gubern1, reside en este hecho, pues las producciones 
anarquistas habían optado por el documental militante, 
y en este caso lo hace bajo la fórmula de la fábula liber-
taria (otro ejemplo sería Barrios bajos, de Pedro Puche). 
La situación descrita recuerda algunas obras francesas 
coetáneas del Frente Popular, e incluso de posteriores 
filmes neorrealistas: Juan (Félix de Pomés) es un obrero 
que ha quedado, como muchos, en paro e inicia una des-
esperada lucha por encontrar trabajo para alimentar a su 
familia. Como no consigue nada honrado con que ganarse 
el pan, cada día regresa a casa más deprimido; mientras, 
su valerosa mujer decide aceptar un trabajo «deshonro-
so» – exhibe ropa interior en un escaparate – hasta que 
él lo descubre y se la lleva en un arranque de celos e ira 
varonil. A partir de aquí, el discurso libertario se hace 
cada vez más patente: Juan, cansado de luchar en vano, 
decide organizar una marcha del hambre que lleve la pro-
testa a Madrid, a las puertas del Ministerio. En el camino, 

Antonio Sau Olite

Cartel de la peícula
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de las elipsis visuales y dominio de las posibilidades del 
encuadre – expresivos contrapicados del líder arengando 
junto a monumentos evocadores.

Aurora de esperanza es pionero en la historia del cine 
español; pocas veces se habían puesto en evidencia los 
problemas sociales con tanta radicalidad y crudeza en 
una obra de ficción (no solo en nuestra cinematografía) 
y habría que esperar muchos años para que estos asun-
tos volvieran a aparecer en las pantallas españolas. Hay 
aspectos temáticos que preludian las preocupaciones del 
neorrealismo italiano, aunque se aborden aquí de forma 
más incendiaria y radical.

Aurora de esperanza supuso el entierro profesional de 
Sau. Terminada la guerra, el cineasta sería represaliado 
y encarcelado, y la industria le volvería la espalda: solo 
conseguiría rodar dos películas más.

La colectivización en Castilla 

Paralelamente, en Madrid CNT rueda mayoritariamente 
documentales de guerra, muchos de ellos incompletos o 
inacabados por la difícil coyuntura de producción. Casti-
lla se liberta (1937), largometraje rodado por Adolfo Aznar 
(La Almunia de doña Godina, 1900 – Madrid, 1975), poseía 
también una fuerte carga sindicalista, al mostrar el tra-
bajo del campesinado en las tareas de colectivización con 
referencias a la labor del entonces recientemente falleci-
do Buenaventura Durruti (incluida la rememoración de su 
juventud), encarnado por el actor Félix Briones al lado de 
un Cipriano Mera que se interpretaba a sí mismo. Aznar, 
no obstante, hablaba en términos ambiguos:

«solo quedaba yo en Madrid como director de pelí-
culas sin hacer cine, porque los temas que me ofre-
cían no los sentía yo. Un día llegó a mis manos un 
argumento sobre la revolución en el sistema de 
explotación de la tierra; sistema que ahora [habla 
en 1972] se implanta en muchas industrias, el coo-
perativismo, que entonces no lo llamaban así, pero 
era eso: trabajar todos para todos. Lo vi intere-
sante e hice un guion en el que resaltaba la labor 
del campo y las distintas faenas que se llevan a la 
práctica, abogando por la implantación de la meca-
nización de los trabajos, anticipándonos a muchos 
progresos actuales»3.

Quizá para él resultara en extremo difícil implicarse a 
fondo en un proyecto en el que ideológicamente no estaba 

del paraíso anarquista (secuencia final), con momentos 
claramente ternuristas. El protagonista pasará de obrero 
pisoteado a mesías liberador de la clase oprimida y paladín 
de la dignidad humana. Es padre de familia abnegado, pro-
tector de su mujer ante la explotación y defensor de sus 
hijos, hasta el punto de que las escenas hogareñas remi-
ten al ideal de familia cristiana: la esposa no se aleja tanto 
del papel femenino dictado por la Iglesia como del de la 
liberada y autosuficiente predicada por la ideología liber-
taria. Todo ello en un cañamazo argumental que recuerda 
al de Zola en El paro forzoso.

Esta misma conglomeración transciende al plano esti-
lístico; al lado de soluciones propias del modelo institu-
cional, que canalizan los momentos melodramáticos, se 
recurre a la épica revolucionaria del cine soviético (pla-
nos de masas, encadenados, montaje acentuado, planos 
simbólicos...). La realización cae en ocasiones en la obvie-
dad, pero hay secuencias en que Sau muestra inspiración: 
progreso narrativo a través de carteles, periódicos, y car-
tas, fundidos, sombras con intención dramática, dominio 
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Primer Congreso Nacional del sindicato tras la dictadura 
(1979) e integrar el Comité Nacional, sección de Cultura 
y Espectáculos. Siempre abanderó unas reivindicaciones 
globales que aspiraban a un nuevo sistema de cine libre, 
superando las refriegas por las condiciones salariales y 
laborales en la industria en que se enzarzaba el sector 
más convencional de la sección sindical.

Artero apostaba por incentivar el debate en aras de 
buscar una alternativa revolucionaria en las dimensiones 
infraestructural y superestructural del cine. Muy apro-
piadas fueron las Jornadas Libertarias Internacionales 
de Barcelona (julio de 1977), con un programa de actos 
que compaginaba la fiesta, la cultura y el debate sobre 
temas de interés para el movimiento (autogestión, paci-
fismo, ecología, sexología, enseñanza, feminismo). Entre 
las actividades culturales se proyectó su largometraje Yo 
creo que... (1975), exhibido con la misma reacción polémica 
del público que en ocasiones precedentes7. Se organizó un 
debate sobre cine en el que Artero tuvo alto protagonis-
mo y abrió el fuego dialéctico:

«Debemos preguntarnos si es posible una cultu- 
ra libertaria en una sociedad de mercado. Solo 
podrán buscarse formas nuevas si se quita al pro-
ducto cultural su valor de cambio. Mientras sobre-
vivan los popes que tienen acceso a la producción 
y los santones que establecen los juicios estéticos 
no puede hablarse de que hayamos conseguido 
esa cultura libertaria. El libertario debe tener una 
visión más globalista».

Ajoblanco resumía así las conclusiones del debate: 
creación de formas independientes de arte fílmico, pues-
ta a punto de canales paralelos de distribución, nuevos 
procedimientos críticos y un receptor no pasivo ni impo-
sibilitado para responder a las afirmaciones del film8. 

Después, Artero siguió colaborando activamente con 
el movimiento en la faceta sindical, e incluso intentó his-

involucrado, pese a que Antonio Polo, coordinador de la 
producción cinematográfica de CNT, rebata este supuesto 
aludiendo a que Aznar había tomado la iniciativa al pro-
poner a la Federación de Campesinos diversos proyectos. 
Pero resulta altamente verosímil que el cineasta fuera 
simplemente reclutado por la Federación Regional de la 
Industria de Espectáculos Públicos de CNT. En cualquier 
caso, el film, rodado en los alrededores de Madrid, no llegó 
a terminarse aunque su rodaje fue dado por concluido; sin 
embargo, el montaje final no fue terminado (existen, eso 
sí, carteles anunciadores de la película), y resulta probable 
que parte de sus imágenes (sobre todo la parte destinada 
a mostrar labores agrícolas y ganaderas) fuera desmem-
brada y utilizada para confeccionar otras películas béli-
cas de la organización, fechadas también en 1937: Olivos 
y aceite (probablemente incluida después en el noticiario 
Momentos de España, número 3, desaparecido), Ganade-
ría y Evacuación, y que incluso las dos primeras de ellas 
utilizaran el nombre de Aznar para los títulos de crédito 
(firma la tercera Fernando Roldán)4. Ramón Sala recoge el 
testimonio de Antonio Polo, según el cual sí se llevó a cabo 
un montaje del film realizado por él mismo, con música 
de Pedro Braña5. En sus declaraciones efectuadas a Sala y 
Julio Pérez Perucha, Polo lamenta la falta de un auténtico 
plan de trabajo de que adoleció Castilla se liberta, como el 
grueso de las cintas cenetistas del periodo:

«Esta forma improvisada de rodar hubiera hecho 
la película interminable, y como la Federación de 
Campesinos daba ideas pero ni una peseta, emplacé 
al director igual que había hecho con otros a que 
entregara en la productora un guion y un plan apro-
ximado de localizaciones».

2. Antonio Artero: teoría y práctica libertaria2

«Echaremos a pique este mundo» 
Internationale Situationniste, número 1, junio de 1958.

Teoría y acción

La vinculación de Antonio Artero (Zaragoza, 1936 – 
Madrid, 2004) con el anarquismo provenía de las ense-
ñanzas de su madre; y fue a comienzos de los años 1970 
cuando se afiliaría al histórico sindicato obteniendo el 
carné número 1 de la Sección de Espectáculos. Sin duda, 
el carácter pionero en este resurgimiento libertario le 
llevó a ostentar notable protagonismo como delegado del 
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buscar una solución a una industria en crisis. Pero CNT se 
retiraría pronto 

«porque allí se planteaba un modelo estatalista que 
podían haber refrendado Hitler o Stalin. El nuestro 
se acercaba más a las medidas que había puesto en 
marcha el Centre National de la Cinématographie 
francés, por el que los fondos para el cine se recau-
dan de una tasa aplicada en taquilla que se ingresaba 
directamente en la caja del CNC, en lugar de en los 
aparatos del Estado. Ese modelo estatalista al que 
nos oponíamos sería el que llevaría a cabo el PSOE 
cuando llegara al poder»9.

Su compromiso alcanzó a la Primera Asamblea Mundial 
de Realizadores de Cine de Madeira (1983) y a la Asamblea 

toriografiar sus avatares cinematográficos en Filmoteca 
Española con una investigación sobre los materiales pro-
ducidos por CNT y secuestrados en 1939, trabajo que pen-
saba desembocar en un libro – no publicado – con Miguel 
Bayón y Román Gubern. 

Progresivamente, la lucha de Artero por ese horizonte 
utópico alumbrado en Sitges se fue haciendo más realis-
ta, más posibilista. De ahí que participara como portavoz 
de colectivos que defendían los derechos de los directo-
res españoles en foros y programas cinematográficos de 
rango nacional e internacional. Representó a CNT en la 
preparación del I Congreso Democrático del Cine Espa-
ñol (verano de 1978) convocado por partidos, sindicatos y 
asociaciones profesionales relacionadas con el cine para 

Antonio Artero Portada Revista Ajoblanco

eL nuestro se acercaba Más a Las Medidas que había puesto en Marcha eL centre nationaL de La cinéMa-

tographie francés, por eL que Los fondos para eL cine se recaudan de una tasa apLicada en taquiLLa que se 

ingresaba directaMente en La caja deL cnc, en Lugar de en Los aparatos deL estado
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nacionalidades ibéricas, palestinas, rojinegras, republica-
nas), pancartas y letreros que aludían a la unidad obrera, 
a la socialización, la libertad de los presos, la objeción de 
conciencia, etc. Protagoniza esas imágenes, en definitiva, 
una masa enfervorizada y unida que aunaba la generación 
que luchó contra el fascismo con los nuevos libertarios de 
melenas, barbas y atuendos de ecos jipis.

Después llegarían sus intentos de reinterpretar la his-
toria en clave libertaria y popular. Así, por ejemplo, en 
1991, inicia su proyecto Cartas desde Huesca, aunque solo 
en 1993 conseguirá comenzar el rodaje cuando obten-
ga financiación: una barata producción de 85 millones 
de pesetas de presupuesto con subvenciones oficiales. 
Artero habló de esta película como «una alternativa a 
esas producciones españolas de doscientos millones de 
pesetas que no llegan ni siquiera a amortizarse con su 
exhibición»11, desconociendo aún que tardaría dos años en 
estrenarse, sin éxito taquillero. Y en otro sitio: 

«Es la búsqueda de una alternativa a este diseño de 
cine que hay en este país. Una película de 200 o 300 
millones es una mentira, no tiene objeto ni hay mer-
cado. Las productoras (...) han hecho un diseño de 
producción racional y adecuado (...) La dictadura de 
la televisión hace imposible cualquier resurgimien-
to. En este contexto hay que aspirar a la máxima 
calidad, pero no a esos derroches de dinero que se 
promovieron desde Pilar Miró»12.

En esta línea, ¿no debemos entender Cartas desde Hues-
ca como una alegoría sobre ese cine que se aprovecha de 
la Historia para convertirla en un producto de mercado? 
El matrimonio de editores Myriam Mézières/Tony Isbert 
contacta con un viejo anarquista integrante de la Colum-
na Durruti y luego miembro de la Resistencia francesa 
(Fernando Fernán Gómez), con intención de averiguar si 
conserva manuscritos del poeta inglés Day Benton, que 
combatió con él en el Frente de Aragón, y transformarlos 
en libro. La película explora los recovecos de la memoria, 
investiga en el pretérito a partir del presente, pero el 
objetivo de la búsqueda es bastardo. No se trata de recu-
perar el pasado, sino de hacer de él una mercancía y de 
utilizarlo en beneficio propio, aunque para ello los editores 

de Directores-Realizadores Cinematográficos Españoles; 
Artero trabajó defendiendo sus intereses ante el ICAA con 
posiciones muy críticas con la política cinematográfica de 
la administración socialista. 

Demoler el lenguaje

En la práctica fílmica, el cine de Artero supone la pro-
puesta más radical de cine libertario y anarquista que ha 
dado España a lo largo de la historia. Primero, con sus cor-
tometrajes provocadores que dinamitan y ponen en cues-
tión el discurso cultural dominante. En la negación del 
cine-audiovisual, había propuesto el blanco purificador (luz 
sobre la pantalla) y el silencio como abstracción; un ejerci-
cio de limpieza intelectual que actúa como defensa ante el 
cine-mercancía cada vez más derrumbado en la hipertrofia 
imagen-sonido. En definitiva, conceptos cercanos al anar-
quismo más libre fluctuaban sobre Del tres al once y Blanco 
sobre blanco (1968-1969), como reconocería su creador: 

«Por aquellos años en el interior de la resistencia al fran-
quismo existía un debate extenso y profundo. Y mi pre-
tensión fue incidir en él. Estos trabajos son una reflexión 
crítica sobre el Discurso representativo fílmico, desde 
los presupuestos de que toda cultura vehiculada en la 
representación es una deificación del todo jerarquizado. 
Así lo Bello, la Moral, el Estado, el Dinero y la Mercancía, 
no son otra cosa que obscenos fetiches perpetuadores 
de una sociedad dividida entre Dirigentes y dirigidos»10.

Antonio Artero había sido militante de la CNT durante 
el franquismo, con un papel muy activo en el Sección de 
Cultura y Espectáculo. Por ello, cuando el 27 de marzo de 
1977 se celebró el primer mitin del sindicato anarquista en 
la plaza de toros de San Sebastián de los Reyes (Madrid), 
el aragonés estuvo allí con sus equipos de rodaje para 
documentar el entusiasmo de las masas libertarias ante 
las libertades recobradas. Nos queda el copión de aquella 
singular filmación con cuatro cámaras de 16 mm. que reco-
gían imágenes sin trípode primando la inmediatez de lo 
que estaba ocurriendo. Es un documento histórico de gran 
valor que retrata el optimismo de ese momento de cam-
bio: agitación de las masas, tremolar de banderas (de las 

en La práctica fíLMica, eL cine de artero supone La propuesta Más radicaL de cine Libertario y anarquista 

que ha dado españa a Lo Largo de La historia
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relaciones humanas, sino que pone en evidencia la oscu-
ridad del intercambio social. En segundo plano quedan 
asuntos que podrían constituir un catálogo de las preocu-
paciones del director: la acción de los grupos anarquistas 
durante la guerra, la apropiación de la historia por parte 
de un presente mezquino, los límites entre la realidad y la 
ficción (los documentales bélicos que los protagonistas 
contemplan en la Filmoteca y se incorpora a la diégesis, 
los documentos que invalidan el poder evocador de la 
memoria individual), el imperio destructor de la Cultu-
ra... Melancolía y desazón; Cartas desde Huesca es el más 
pesimista y desgarrado de los filmes arterianos. Abundan-
do en su sentido alegórico, la enfermedad incurable del 
excombatiente y su suicidio presentan un alcance univer-
sal; quien sobrevivió físicamente a los rigores de la guerra 
contra el fascismo en España, y después en Alemania, ya 
no soportará que las ideas que proporcionaron sentido a 
su vida sean pura arqueología. 

La Historia aparece en Cartas desde Huesca como la 
huella moral, al modo de la articulación melodramática, 
que ha dejado en las personas que la vivieron. Así, este 
film será un complemento de las claves dialécticas que 
jalonaban Trágala, perro (1981), el film televisivo Tres octu-
bres (1986) o el guion no rodado Antonio Pérez, y también 
de la exploración intrahistórica apuntada en otro progra-
ma televisivo, Biografía interior: el combate de un hombre 
en lucha con su tiempo. 

deban simular simpatía hacia el excombatiente e incluso, 
en el caso de ella, prostituirse en lo que entiende como un 
intercambio comercial. Y esta indagación bastarda (el fin 
justifica los medios) tiene algo de ejercicio fascista puesto 
que supone un intento de apropiación de la Historia.

La mujer aplica, con énfasis pueril, a la española el 
carácter de «última guerra romántica, la guerra de los 
poetas»; el anciano responde que fue, simplemente, una 
revolución. Los editores comentan con hipocresía que su 
deber es divulgar la obra completa de los grandes auto-
res; el anciano replica que la comunicación es ahora «una 
industria cultural que solo cultiva el negocio». Este deba-
te moral entre los personajes es el conflicto latente del 
relato, que Artero construye en función del concepto de 
pérdida, al revelar cómo los ideales que se hicieron motor 
y sentido de unas vidas no solo se han hundido en el mar 
de la abulia ideológica de los años 1990, sino que son rei-
ficados al convertirse en moneda de cambio; así se mani-
fiesta en la patética escena en que la joven seduce al viejo 
con simbolismo vampírico. Si en Yo creo que... las escenas 
sexuales eran desprovistas de deseo para convertirse en 
ritos lingüísticos, aquí aparecen como producto de inter-
cambio capitalista. 

La seducción y la sexualidad, simples estrategias inte-
resadas – más allá del placer –, se presentan en Cartas 
desde Huesca como la metáfora que no solo articula las 

Los ideaLes que se hicieron Motor y sentido de unas vidas no soLo se han hundido en eL Mar de La abuLia 

ideoLógica de Los años 1990, sino que son reificados aL convertirse en Moneda de caMbio

1 Que las llamó «películas base» o de «ficción narrativa»: El cine sonoro 
(1930-1939)”, en VV. AA., Historia del cine español, Cátedra, Madrid, 1995, p. 
166. Véase también Ramón Sala, Cine republicano entre 1936 y 1939: plurali-
dad y propaganda, Nosferatu, número 7, octubre de 1991, pp. 38-43.
2 Una mezcla que lleva a Richard Porton a afirmar que Aurora de esperanza 
«parece una versión más radical de una película de Warner Brothers rela-
cionada con la conciencia social»: Cine y anarquismo. La utopía anarquista 
en imágenes, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 92.
3 Manuel Rotellar, Aragoneses en el cine III, Ayuntamiento de Zaragoza, Za-
ragoza, 1972, p. 38.
4 Emeterio Díez, El cine libertario. El cine baja la revolución anarquista, 
Historia 16, número 322, febrero de 2003, p. 93.
5 El cine en la República durante la Guerra Civil (1936-1939), Mensajero, Bil-
bao, 1993, pp. 106-108.
6 Este texto es una reelaboración de varios fragmentos de nuestro libro 
Yo filmo que... Antonio Artero en las cenizas de la representación, Ayunta-
miento de Zaragoza, Zaragoza, 1998.

7 «El público palmeaba, se quejaba, pedía que se interrumpiera la proyec-
ción o la defendía apasionadamente alegando que si a alguien le gustaba 
tenía también su derecho a ser respetado», Luis Ondara, Cinejornadas Ci-
nelibertarias, Ajoblanco, número 25, septiembre de 1977, p. 41. Fotogramas 
hablaba de proyección «alterada»: «El público quiso cortar la proyección 
porque no satisfacía sus deseos de ver cine comprometido», Barcelona li-
bertaria. Un debate sobre cine, número 1503, 5 de agosto de 1977, p. 10.
8 Hay imágenes de las Jornadas en el film El entusiasmo (Luis E. Herrero, 
2018), en el que también se reproducen tomas del mitin de CNT que se 
celebró en San Sebastián de los Reyes, rodadas en 1977 por el propio Artero.
9 Declaraciones de Artero a los autores de este texto, 1997.
10 Antonio Artero en Francisco Llinás (ed.), Cortometraje independiente 
español, 1969-1975, Certamen Internacional de Cine Documental y Corto-
metraje de Bilbao, Bilbao, 1986, pp. 52-53.
11 Declaraciones a Agencia EFE, diciembre de 1991.
11 Entrevista con Javier Hernández, Antonio Artero iniciará el rodaje del 
film Cartas desde Huesca, El Periódico de Aragón, 9 de octubre de 1991.

Notas
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1.- Dices al inicio de tu último libro: «El bululú era el 
escalafón más bajo del ya por sí mísero ámbito de los 
comediantes ambulantes». Y afirmas que te has propuesto 
reencarnar esa palabra misteriosa. ¿Por qué?

Ros Beret (RB): Hace referencia a un libro del siglo 
XVII, El viaje entretenido de Agustín de Rojas, en el que 
un personaje le va describiendo a otro las diferentes 
categorías de comediantes ambulantes que pululan por 
España. El bululú es el escalafón más bajo de esa tipología, 
un actor solitario y vagabundo que va de pueblo en pue-
blo representando pequeñas piezas teatrales recibiendo 
lo que tengan a bien ofrecerle a cambio. Me atraen ese 
tipo de personajes u oficios ancestrales que se mueven 
entre la picaresca, la aventura y el vagabundeo. Me atra-
jo la palabra en sí y me propuse encarnarla, un poco por 
aquello de ir dándole una pátina de literatura a la propia 
vida y otro poco por cierta querencia o afinidad hacia los 
márgenes, hacia los perdedores. 

2.-Te declaras «un funambulista de lo incierto, un par-
tisano del teatro popular, un vagabundo de las estrellas». 

¿Podrías exponer razones y sensaciones de ese tiempo de 
vivir en aventura, de ese dormir al raso que practicas?

(RB): Hago las cosas de este modo porque esa es la 
manera en que me he ido encontrando a gusto conmigo 
mismo. Quiero decir, que haciendo teatro dentro de los 
circuitos oficiales me hubiera quedado cierto malestar, 
cierto runrún en la cabeza. Nunca me ha gustado mucho 
ser un soldado regular. Así que he ido buscando mi propia 
manera de hacer las cosas. El resto es literatura. Digo que 
soy un partisano del teatro popular porque creo que es 
una manera literaria de definir mi trabajo. Una imagen 
así te da una idea más precisa del trabajo que desempe-
ño que toda una larga explicación. La gira de la miseria 
no trata solo de hacer teatro por los pueblos, tiene un 
fuerte componente de viaje o aventura en el sentido que 
se podría entender en la época previa a la explosión del 
turismo. No sé, quiero creer que, al menos en mis prime-
ros años, compartía cierto espíritu con los montañeros, 
los viajeros, los guerrilleros o los artistas ambulantes. Y 
me gusta que haya cierta austeridad, privación, carestía. 

Bululú:  
Opción vital de un teatro libertario en el siglo XXI. 

Entrevista a Ros Beret
E M I L I O  P E D R O  G Ó M E Z  Y  C A R L O S  U S Ó N  

E n t r e v i s t a d o r e s

Ros Beret lleva más de 10 años recorriendo en soledad pueblos más o menos perdidos, principalmente 
del Pirineo navarro y aragonés en su bregado Clio, con lo que llama «gira de la miseria», iluminando 
sus plazas con un teatro libre, divertido, irónico, y catalizador del pensamiento crítico a la vez.  «Sin 
percibir ningún diezmo a cambio, más que aquel que los lugareños quieran ofrecerle».

Su renuncia al implantado empeño en ocupar una posición social mejor, viene acompañada de una 
forma de vida en inusitada libertad. Solitario y solidario a la vez, dice haber dormido en «ermitas, 
frontones, merenderos, pabellones deportivos, cuevas …en el saco bajo todas las estrellas del Pirineo». 

Tanto su opción de vida personal (beligerante contra los valores imperantes, el poder y sus institu-
ciones) como teatral (siempre al margen de – y frente a – los circuitos oficiales) representan una 
muestra de coherencia entre cotidianidad e ideología, difícil de encontrar en los sumisos tiempos 
que corren.
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profesor en el instituto y dejó una gran impronta en mí. 
Decía que a ningún poder le interesa de verdad que la 
población sea culta, sensible, crítica e informada. Es algo 
obvio, cuanto más borregos e ignorantes seamos, más 
fáciles somos de manipular. Y, por supuesto, a los artis-
tas nos interesa que la población sea precisamente culta 
y crítica. Al menos, a los artistas que de verdad sienten 
respeto por su trabajo.  

4.- ¿Cómo se lleva tu libre e independiente expresión 
teatral con la supervivencia económica?

(RB): Yo lo llevo bien. Gano lo que necesito para vivir. 
No es que tenga una economía muy boyante pero tampo-
co es algo que me preocupe. Tengo lo necesario y no ansío 
más. Vivo bastante despreocupadamente en ese aspecto, 
lo cual es una de las formas más audaces de ser rico. No 
me seduce el dinero en sí. Como todos, lo necesito para 
vivir, pero no me interesa acumularlo ni me obsesiona el 
tema. Represento unas cincuenta funciones en todo el 
verano. Y luego unas pocas más fuera de temporada. El 
público paga lo que considera y con eso funciono. 

5.- Manifiestas ser un «anarquista de corazón». Tu 
forma de construir la relación entre remuneración y tra-
bajo, la apuesta por los olvidados, el distanciamiento del 
poder y de la mercantilización son actitudes que partici-
pan de la esencia del anarquismo. ¿Compartes esta ideolo-
gía? ¿Qué piensas del anarquismo hoy?

(RB): Digo que soy un anarquista de corazón porque 
no me considero un teórico ni un pensador, ni siquiera un 
buen conocedor del pensamiento anarquista. Mi actitud 
para con la vida y la sociedad está claro que se acerca a 
las posiciones anarquistas, pero no más que, por ejemplo, 
a las de los cínicos. Quiero decir, que no soy una perso-
na ortodoxa ni pretendo establecer un sistema de pen-

Pero no de un modo traumático, sino de esa manera en 
que uno va descubriendo, a la manera de los cínicos o los 
anacoretas, lo poco que necesita para vivir plenamente. 
Ese hormigueo de andar por las sendas poco transitadas. 
Como diría el caballero de la triste figura: huyo de la vida 
regalada, de la ambición y de la hipocresía y busco para mi 
propia gloria, la senda más angosta y difícil.

3.- ¿Por qué en tu manera de hacer teatro, lanzas 
puyas, o lo que parecen inevitables dardos contra los 
representantes del poder en los lugares donde actúas? 
¿Porqué, tal como afirmas, los artistas y el poder tienen 
intereses contrapuestos?

(RB): No es que lance puyas a los representantes del 
poder. Yo me ciño al guión que he escrito. Lo que ocurre 
es que cuando escribo tiendo a tomar partido y a cuestio-
nar el estado de las cosas porque creo que esa es una de 
las misiones del teatro y del arte en general. Sin embar-
go, no suelo ser panfletario. Yo escribo lo que me apete-
ce, pero siempre hay algún hueco en que se te cuela un 
chiste o un comentario podríamos decir mordaz contra 
las instituciones o contra los poderosos. Pero, ya digo, no 
es algo que vaya buscando. Es más bien como un instinto 
irrefrenable. Por suerte o por desgracia, en ocasiones te 
vienen chistes o comentarios a la cabeza que no puedes 
callarte. Puede ser que estés hablando con un policía, 
pero es que la respuesta acude veloz a la lengua, te lo ha 
puesto en bandeja, como suele decirse, como cuando te 
viene el balón botando en el patio del colegio y tú sabes 
que detrás de la portería está la ventana pero aun así le 
pegas con toda tu alma.

Respecto a lo de los intereses contrapuestos, creo 
que es algo que le escuché en una entrevista a Carlos 
Castán, que como sabes, es un escritor al que tuve como 

LP
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teatrales interesantes y montones de compañías que se 
buscan la vida como pueden aunque estén más relacio-
nadas con los cauces oficiales. Algunas de ellas hacen 
montajes y trabajos estupendos, aunque la mayoría no 
pasen por aquí, dado que los programadores de la ciudad 
solo parecen interesados en repartos televisivos o musi-
cales superproducidos.

7.- Tu actividad resuena como un canto a, o de, liber-
tad. ¿Percibes esa libertad como una pulsión interior, un 
objetivo hacia el que caminar, una razón de vida…? 

(RB): No sabría decirte. Supongo que es una pulsión 
interior. He ido perfilando mi manera de hacer las cosas 
a medida que las iba haciendo. No había una voluntad de 
justificar una vida ni un objetivo sino más bien una inten-
ción de no pasar por el aro. Puede que una cierta pulsión 
de insumisión que creo que es necesaria. Tampoco pre-
tendo predicar, pero obviamente lo hago como todos lo 
hacemos, de un modo u otro, con nuestra manera de vivir. 
Quiero decir que, si a alguien le resulta útil o inspirador 
ver que trato de vivir así, encantado. Si alguien se cues-

samiento férreo y coherente. Voy cogiendo de aquí y de 
allá lo que me va interesando. Desde Diógenes a Durruti, 
desde Kropotkin a los románticos. Desde luego siento una 
afinidad pero no me atrevería a pontificar sobre el anar-
quismo hoy. Me he criado en el Bajo Cinca donde había un 
gran arraigo del anarcosindicalismo y un gran sustrato de 
las ideas libertarias desde principios del siglo XX. Lamen-
tablemente, es algo que demasiada gente ha olvidado. Es 
posible que la única figura libertaria de los últimos años 
de cierta relevancia social haya sido Lucio Urtubia que, 
por cierto, tampoco era ningún teórico. 

6.- ¿Te sientes conectado con históricas o actuales 
experiencia de teatro libertario alternativo?

(RB): Estoy bastante desconectado, en general, del 
mundillo teatral. Estoy seguro de que habrá experien-
cias de teatro libertario alternativo, como dices, pero no 
conozco demasiadas. Al menos en Zaragoza. Hay algunas 
experiencias como el Teatro comunitario del Gancho que 
estoy seguro son interesantes como forma de cohesión 
social. En cualquier caso, hay montones de propuestas 

Biescas. Foto del autor
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cuestionar la propia vida. No es lo más cómodo ni lo más 
apetecible, pero es necesario. Siempre es más reconfor-
tante mirar para afuera y poner a parir a las institucio-
nes, los gobernantes y los poderosos, pero nada de eso 
sirve sin un trabajo ético. Son montones las voces que 
defienden otras maneras de vivir, de trabajar, de rela-
cionarse con los demás y con el medio. Y son, por cierto, 
las voces más preparadas, más curiosas, más intere-
santes, inteligentes, cultas y empáticas de la sociedad. 
Otra cosa es que todo el engranaje mediático las obvie 
porque están interesados en proponer modelos sociales 
que traten de legitimar sus abyectos intereses. Quedan 
resquicios y siempre quedarán. Lo que tenemos que 
intentar es que los resquicios sean mayores hasta que 
llegue el momento en que los resquicios los tengan que 
buscar todos esos parásitos avariciosos que manejan el  
cotarro ahora.

9.- En tu deambular teatral ¿qué relaciones estableces 
con las instituciones políticas y culturales que te encuen-
tras en el camino? ¿Qué conclusiones primordiales has 
sacado de tus contactos con los ayuntamientos?

tiona algunas pequeñas cosas de su propia vida, perfecto. 
No sé, se trata de intentar vivir lo más de acuerdo posible 
con uno mismo. 

8.- El poeta Ricardo Díez Pellejero ha definido tu novela 
«Bululú» como una autobiografía ética y también como un 
«bestiario de libertades». 

Sometidos al dominio del actual florecimiento del 
hiperliberalismo económico y tecnológico ¿es posible 
vivir en libertad, enfrentándose a la codicia de los valores 
impuestos y consentidos socialmente como algo normal? 
¿Cómo sobrevivir austeramente frente al consumismo 
imperante? ¿Quedan resquicios para hacer las cosas por 
placer, por propia indagación, por solidaridad…?

(RB): Es posible y necesario intentarlo. Cada uno a 
su manera y en la medida de sus posibilidades. Lo que 
no es posible es seguir asumiendo y tragando con todo 
ese discurso imperante porque es una aberración polí-
tica, social, antropológica y ecológica. Tenemos muchas 
más posibilidades de las que creemos tener. Pero hay 
que pensar y repensar. Y, sobre todo, hay que mirar 
para adentro. Hay que hacer autocrítica, reflexionar y 

Lo que no es posibLe es seguir asuMiendo y tragando con todo ese discurso iMperante porque es una aberra-
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10.- ¿Has recibido diferente trato en la relación con los 
ayuntamientos según su orientación ideológica o cual-
quier otra característica distintiva?

(RB): Con respecto a los partidos que se juegan el 
turrón en la política nacional, no esencialmente. Me 
repugna esa afirmación de que en los pueblos se vota a 
las personas y no a los partidos, porque no es verdad. Pero 
en lo que a mí respecta, no suele ser relevante la orien-
tación política del ayuntamiento de turno, sino más bien, 
dar con la persona adecuada que, como ya te dije, no tiene 
por qué estar vinculada al ayuntamiento. En cualquier 
caso, si nos referimos a alcaldes, la diferencia clara, en 
mi opinión, estribaría entre los que tienen aspiraciones 
de trepar en política y los que no. Con los primeros, sean 
más o menos taimados a la hora de mostrarlo pública-
mente, suelo tener más problemas. A veces da un poco de 
vergüenza asistir asuntos de política local y ver que son 
como una imagen deformada del ya de por si degenerado 
panorama nacional. El esperpento del esperpento. Otras 
veces, simplemente, puede haber una animadversión per-
sonal o una confusión o un mal arranque de relación que 
luego no se remonta. Es curioso el caso de muchos ayun-
tamientos del pirineo navarro que suelen formarse con 
listas independientes de vecinos no vinculadas a ningún 
partido político nacional. Ahí suele ser todo más fácil.

Y otro aspecto tal vez relevante sea mi incursión en 
el valle del Baztán dónde tuve dificultades añadidas por 
el tema del idioma. En algunos lugares no querían cola-
borar con ningún acto en español. A veces, no tanto por 
convicción nacionalista sino por blindarse ante posibles 
críticas. En algún caso en concreto por verdadera cerra-
zón y estupidez. Curiosamente, en esa zona, en todos los 
pueblos que actué fue con el apoyo de los sectores más 
vinculados a la izquierda abertxale.

11.- ¿Qué reacciones suscitan en el público las repre-
sentaciones de tus obras no exentas de socarronería e 
irónica crítica social? ¿En base a qué criterios has ido ela-

(RB): Estoy al margen de las instituciones y de las 
políticas culturales. No quiero saber nada de ellos. Ni 
ellos de mí, supongo. Me relaciono con algunos alcaldes 
o concejales de algunos pueblos y con otros no. Por la 
propia naturaleza de mi propuesta teatral, no necesaria-
mente tengo que pasar por los ayuntamientos. A veces, 
hablo con una asociación cultural del pueblo, o con la 
bibliotecaria, o con uno que tiene un bar, o con las amas 
de casa o con los jubilados. Con cualquiera que tenga 
ganas de colaborar y se sienta legitimado para poner 
sillas en la plaza para el público. En algunos lugares trato 
directamente con concejales o alcaldes. Si entienden la 
propuesta, bien. Si no, no vuelvo por allí y santas pas-
cuas. Al no pedir dinero al ayuntamiento, me permito ir 
solo donde me reciben bien. En los primeros años, erraba 
más y me veía metido en situaciones que no siempre me 
gustaban, pero como en todo lo demás, uno va espabilan-
do y tratando de afinar los tiros.

En general, a las instituciones les importa un cara-
jo todo esto. Cuanto más alta sea la institución, menos 
le importa. Simplemente tienen que gastar las migajas 
que les han otorgado en la partida presupuestaria. Y 
para ello, suele haber en todas las comarcas, ciudades, 
provincias y comunidades autónomas una serie de artis-
tas atentos, oportunistas y apesebrados que se repar-
tirán ese mísero botín. Es algo que me interesa cada 
vez menos. Toda esa pantomima de la cultura esto y la 
cultura aquello y la cultura es importante y toda esa 
palabrería vacía y estéril. Por mi parte, creo que la única 
manera de invertir bien en cultura es tratarla digna y 
respetuosamente desde la educación primaria. Lamenta-
blemente, estamos a años luz de eso y ni siquiera es algo 
que la sociedad o las familias demanden. Lo único que 
se valora en las escuelas es la competitividad, el fútbol 
y el entrenamiento para ser una pieza útil en el sistema 
productivo. Lo relacionado con la cultura solo interesa 
en términos de fama o dinero. Y así nos va.

en generaL, a Las instituciones Les iMporta un carajo todo esto. cuanto Más aLta sea La institución, Menos 

Le iMporta. siMpLeMente tienen que gastar Las Migajas que Les han otorgado en La partida presupuestaria. 

y para eLLo, sueLe haber en todas Las coMarcas, ciudades, provincias y coMunidades autónoMas una serie de 

artistas atentos, oportunistas y apesebrados que se repartirán ese Mísero botín



DOSSIER
LP 8

2

mutuo que has conseguido despertar en determinados 
lugares y momentos de tu vida como bululú?

(RB): Mi propuesta no es individualista. Es cierto que 
soy un actor solitario pero la ceremonia teatral es colecti-
va. El actor solo es una parte de esa ceremonia. Una parte 
fundamental, sí, pero solo una parte. Por otro lado, cuando 
uno va por la vida emitiendo en frecuencias estrafalarias, 
consigue despertar la parte estrafalaria de los distintos 
personajes que se va encontrando. Digamos que, al predi-
car con el ejemplo, vas descubriendo afinidades entusias-
tas y también otras personas que están tratando de vivir a 
su manera. Esto genera una confraternización espontánea 
muy auténtica porque todos nos sentimos menos solos 
en la lucha por nuestras propias quimeras. Digamos que 
mutuamente nos alentamos y nos amparamos cuando nos 
sentimos flaquear. Hay mucha gente en muchos lugares 
que están encantados de echar una mano cuando ven a 
alguien que tiene el trueno y que trabaja con honestidad.

13.- Manifiestas una gran confianza en el ser huma-
no. Te pones en sus manos. Pero ¿como individuo o como 
colectivo? Apelas a la parte más emocional del individuo 
¿Mantienes esa misma fe en la colectividad y en su previ-
sible futuro? 

(RB): No sé si tengo una gran confianza en el ser 
humano. Supongo que va a días. Y supongo que no depen-
de tanto de una posición personal sino de lo que va ocu-
rriendo o con quién te vas encontrando. Tal vez por no 
tener esa gran confianza en el ser humano, me gusta 
subrayar los momentos en que me siento reconfortado 
o esperanzado. Lo cierto es que el panorama no es espe-
ranzador pero el catastrofismo tampoco lleva a ninguna 
parte y trato de blindarme, porque no quiero permitir 
que los aspectos que más me disgustan de la sociedad me 
estropeen la aventura de vivir. Pero eso no quita para que 
tenga fe en la colectividad o, tal vez más precisamente, 
en algunas colectividades. Lo de tener fe en la sociedad 
o en el futuro ya es otro cantar. Hay días en que cuesta 
encontrar dónde amparar esa fe.

borando lo que llamas tu singular «mapa afectivo de los 
pueblos de Aragón»?

(RB): Creo que las obras que represento son bastante 
bien acogidas por los pueblos. Como digo, la ironía o la crí-
tica social suelen estar puestas al servicio de la historia 
que se cuenta. Si entra la historia, entra lo demás. Yo me 
siento querido y respetado por el público de las plazas y 
creo que el público siente que yo los respeto a ellos. Esto 
que parece una perogrullada es algo que muchos artis-
tas han olvidado cuando, por las razones que sean, se ven 
obligadas a actuar en los pueblos. Yo no hago distincio-
nes entre un público popular y un público burgués porque 
sencillamente no la hay. Yo trato de escribir buenas his-
torias y contarlas con toda la gracia de la que sea capaz. 
Como he dicho ya por ahí, cualquier obra mía podría 
representarse, con un poco de producción, en cualquier 
teatro de cualquier ciudad.

Por lo demás, las reacciones más efusivas o entusiastas 
suelen estar más relacionadas con la propuesta teatral 
que con la obra en sí. Es decir, con la manera libérrima 
de funcionar que con el propio texto. También, hay que 
reconocer que cuando uno llega a un pueblo y dice que 
va a actuar gratuitamente y sale a la plaza armado con 
poco más que palabras en una escenografía paupérrima, 
las expectativas no suelen ser muy altas. A partir de ahí, 
se genera la sorpresa y, finalmente, el entusiasmo.

Eso que llamas el mapa afectivo de los pueblos lo he 
ido perfilando a lo largo de los años con el propio caminar. 
Sencillamente, vuelvo a los lugares en los que mejor se 
me ha tratado. En principio me encaminé para los Piri-
neos por una cuestión de clima y de ocio. En mis andan-
zas veraniegas dispongo de mucho tiempo libre y siempre 
es más fácil encontrar un buen cado, un buen río para 
bañarse o una buena sombra para pasar la medioda* por 
esas tierras montañosas que por las tierras bajas.

12.- ¿Cómo se conjuga el individualismo de una inicia-
tiva como la tuya, que nace en soledad (ante un entor-
no social nada favorable, cuando no hostil) con el apoyo 
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amañado, así que no vale la pena perder el tiempo con 
eso. Basta con hacer nuestro trabajo y que el público 
decida. Lo malo es que no competimos en condiciones de 
igualdad. Pero tampoco eso me importa demasiado. Que 
cada cual haga lo que le dé la gana. Si te digo la verdad, 
no me seduce nada la idea de ser un artista popular en 
el sentido de conocido. Creo que es un engorro. Mi tra-
bajo es crear la mejor obra de la que sea capaz. El resto 
no está en mi mano. Y hace falta también pedir un poco 
de responsabilidad al público. Que el poder y los medios 
de comunicación de masas y las grandes corporaciones 
tienen una gran capacidad de manipulación es evidente, 
pero también es desalentador el servilismo y la aquies-
cencia de una gran parte de la población.  

15.- Has centrado tus actuaciones en esos pequeños 
pueblos abrazados por la naturaleza pirenaica, en la que 
pareces integrarte un verano tras otro. ¿Afecta de alguna 
forma esa relación con la naturaleza a la vitalidad de tu 
teatro en carne viva?

(RB): En lo que llamo «la gira de la miseria» es tan 
importante la parte del teatro propiamente dicha como 
la parte vivencial. Con el vagabundeo teatral he hallado 
una manera de poder conocer los lugares por los que paso 
de una manera que no te permite el turismo. He podido 
alternar más y mejor con los lugareños y también he podi-
do disfrutar de las cumbres y los ríos, de los bosques y los 
caminos. Cuando estoy de gira paso mucho tiempo a la 
intemperie, de paseo por el bosque o tumbado a la sombra 
de un buen chopo, bañándome en los ríos y disfrutando 
de la vida y la naturaleza. Supongo que todo eso afecta 
para bien a mi estado de ánimo. Disfruto de verdad de mi 
tiempo y rozo o intuyo cierta sensación de plenitud que, 
imagino, luego se transmite en la plaza.

14.- Tratas de llevar cultura a unos pueblos casi vacia-
dos por el modelo económico que nos atraviesa. Y les 
pones sobre la mesa un teatro alternativo, incontami-
nado, alejado de los cauces oficiales, un teatro de «gue-
rrilla» como dices ¿Te sientes capaz de competir con la 
televisión o los grandes teatros, habituales medios de 
descuartizamiento cultural?

(RB): No me interesa esa competición pero te diré 
que, en buena lid, no creo que mi propuesta desmerezca o 
tenga menos valor que cualquier programa de televisión 
de máxima audiencia o que cualquier producción teatral 
de presupuesto estratosférico. Se trata de contar histo-
rias y yo estoy convencido de que las historias que cuento 
son para un público mayoritario. Otra cosa es que las aca-
ben conociendo muy pocas personas. Quiero decir, que mi 
propuesta no es marginal porque sea compleja o elitista. 
Lo es, simplemente, porque sucede en los márgenes.

Hay montones de artistas interesantísimos que son 
prácticamente invisibles y no pasa nada. El juego está 

* Expresión propia del Bajo Cinca (Huesca) que alude a la estancia o perma-
nencia en un lugar durante el mediodía.
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A vueltas con «lo trans»  
desde el anarcofeminismo

8
5

¿Quién me llama a mí, siendo mi oficio otear el pasado, 
meterme en un tema tan resbaladizo y conflictivo dentro 
del feminismo actual como es este? 

No parece muy buena idea empezar un texto con una 
pregunta, pese a ello es la única manera que se me ha 
ocurrido para expresar mis dudas sobre qué me ha llevado 
a enredarme en el torbellino de vueltas, revueltas y remo-
linos de «lo trans». 

La guinda del torbellino en el que pretendo navegar, 
con el peligro de dar tumbos, resbalar y caer, es que en 
estos momentos, y en este país, el feminismo anarquis-
ta no existe como movimiento social. Aun cuando existen 
grupos y colectivos dispersos, el anarcofeminismo no 
existe como movimiento constituido por redes de perso-
nas, grupos y colectivos de afinidad que se comuniquen y 
coordinen para llevar a cabo acciones, reflexiones, deba-
tes y proyectos conjuntos. Por ello, no hablo en nombre de 
nadie, salvo en el mío propio, mi visión no tiene pretensio-
nes totalizadoras, soy consciente que dentro de la cultura 
política anarcofeminista hay posiciones diversas respecto 
al tema que nos ocupa. 

El agravante de esta aventura, pongamos etiquetas, es 
que soy una mujer blanca y «cis».

Pese a todos estos inconvenientes, me anima el hecho 
de que mujeres trans como Julia Serano y Elizabeth Duval 
(en sus libros: Whipping Girl y Después de lo trans) se posi-
cionen en contra de que solo puedan hablar de «lo trans» 
las personas que lo han experimentado. Dice Duval que 
si solo pudieran hablar personas trans del tema, eso les 
obligaría a que ese sea el único discurso que se espera 
de ellas. 

No voy a hablar en este texto del Anteproyecto de la 
llamada «Ley trans» elaborada por el Ministerio de Igual-
dad de Irene Montero. No deseo polemizar sobre la capa-
cidad transformadora de las leyes en las que muchas per-
sonas confían, simplemente yo me fío más de los cambios 
culturales y sociales en el tema que nos ocupa.

Y por último, lo que menos deseo es formar parte del 
debate polarizado y agresivo que se ha instalado en el 
feminismo español y que ha provocado un gran cisma en 
este movimiento. Me salgo de ese escenario con alegría 
y opto por habitar el conflicto, eso sí, pero saliendo de 

Las diferencias entre las mujeres (clase, raza, orientación sexual, etc.) han abierto una brecha su-
ficientemente importante en el sujeto unitario y homogéneo de «la Mujer». En esa vía de agua, «lo 
trans» ha abierto un cisma en el feminismo que parece augurar una herida difícil de suturar.

El feminismo anarquista puede aportar una genealogía y una posición actual diferenciada del resto 
de los feminismos.

L A U R A  V I C E N T E
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las pantallas que todo lo extreman por la vía de las ofen-
sas y las injurias y poniendo el cuerpo con la confianza 
de encontrar formas, en el ámbito amplísimo de «lo liber-
tario», que hagan posible un debate en el que participe 
cualquiera, no solo minorías y no solo personas expertas 
en el tema. 

A vueltas con «lo trans»: las identidades

Elegir las identidades para empezar a dar vueltas a 
«lo trans» me ha parecido obligado puesto que existe el 
deber, más o menos perentorio, de identificarnos con 
nuestro sexo de nacimiento al que le corresponde el 
género adecuado a aquel. Esa correspondencia es lo «nor-
mal», lo que no se adecue a ese marco que se traduce en 
un binarismo rígido es patologizado, castigado y excluido. 

Antes de entrar en el tema creo necesario clarificar 
que utilizo en este texto el término «trans» consciente 
de la distinción que se ha hecho entre «transexuales» y 
«transgénero» como distinción entre «verdaderas y fal-
sas personas trans» (quienes se operan y quienes no). 
Desde hace pocos años, como señala Julia Serano, se usa 
«transgénero» como término paraguas para describir a 
las personas que desafían las expectativas y los supuestos 
sociales en torno a la masculinidad y la feminidad. Esto 
incluye a las personas trans, intersexuales y no binarias, 
así como aquellas cuya expresión de género difiere de su 
sexo anatómico o percibido. Desde los años noventa se 
utiliza el prefijo «trans» especialmente en los movimien-
tos sociales.

Esta definición nos sitúa ya en la gran diversidad de «lo 
trans» puesto que, como señala Elizabeth Duval, el término 
engloba, en una especie de misión imposible, bloques tan 
distintos entre sí y con prioridades tan diferenciadas como 
lo son las mujeres trans, los hombres trans y las personas 
no binarias. Todo ello sin entrar en las diferencias internas 
de cada una de esas categorías si se atiende a factores de 

clase, raciales, generacionales y otros. Conviene no olvidar, 
además, que la mayoría de las manifestaciones sobre «lo 
trans» no han estado en sus manos sino en las de colecti-
vos transfeministas herederos de la teoría queer.

Otro término paraguas es queer, que pretende englo- 
bar al conjunto de la disidencia sexual y es sinónimo de 
inclusividad de las llamadas sexualidades periféricas 
(trans, bollos, maricas, drag kings y queens, etc.).

Otra razón por la que he optado por hablar de las iden-
tidades es porque puede tratarse de un punto de encuen-
tro, no exento de conflictos, entre el feminismo anarquis-
ta y «lo trans». El anarquismo plantea la idea de que las 
personas tienen identidades plurales y fragmentarias que 
no las reducen a una única condición o identidad. Esta 
manera de observar las identidades encaja con la afirma-
ción anarquista de lo múltiple, de la diversidad ilimitada 
de los seres y de su capacidad para construir un mundo 
sin jerarquías, sin dominación, sin subordinación. 

La pregunta que nos podemos hacer es sencilla: ¿No se 
puede ser persona fuera del modelo binario rígido y jerár-
quico? Entre los dos paraguas: el de «lo queer» y el de «lo 
trans», el anarquismo feminista se puede mover con cier-
ta comodidad en lo que comparten: que las identidades 
son un constructo político, histórico, psíquico o lingüís-
tico. Estas surgen en contextos determinados y cambian 
con el tiempo, no permanecen. La identidad normaliza, 
regulariza, disciplina, normativiza, obliga, en definitiva, 
a doblegarse al esquema rígido de los dos sexos, los dos 
géneros, el deseo normalizado y la heterosexualidad.

El anarquismo, incluso el asociado al feminismo, centra 
su atención en cualquier identidad que sea instrumento 
de dominación. La sexualidad ha sido siempre un tema de 
interés para el anarquismo observada desde diversos pun-
tos de vista. El feminismo anarquista de Mujeres Libres 
(1936-1939) partía del sexo biológico que nunca cuestionó 
e incluso cayó en el esencialismo de la maternidad como 
función social adjudicada a las mujeres. El debate biolo-

La pregunta que nos podeMos hacer es senciLLa: ¿no se puede ser persona fuera deL ModeLo binario rígido 
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gía/socialización en torno al género se ha encendido hoy 
hasta explosionar en los espacios de confluencia feminis-
ta como las Asambleas 8 M. Convendría superar debates 
simplistas y estériles y llegar a compromisos si es posible.

Que haya sectores del feminismo (también del anar-
quista o de sectores trans) que afirmen la existencia de 
características sexuales biológicas, no significa que no 
cuestionen que se ordenen esas características del cuer-
po en dos únicas categorías (hombre/mujer) o que supon-
gan una disparidad de género esencial.

Existe el riesgo de que potenciando un movimiento 
post-identitario se acabe construyendo una nueva identi-
dad como es el caso de la «queer». Paul B. Preciado confía 
plenamente en que no será así, ignorando la capacidad 
del capitalismo y de sus aparatos de Estado para absorber 
cualquier postura disidente, y que «lo queer» será capaz 
de mantener una posición de crítica atenta a los proce-
sos de exclusión y de marginalización que genera toda 
ficción identitaria. Esa es la razón por la que el sujeto de 
la teoría queer rechaza toda clasificación sexual y preten-
de destruir las identidades gay, lésbica, trans, travesti y 
heterosexual. El sexo, por tanto, pasa a ser algo elegible, 
independiente del sexo biológico, la verdadera identidad 
sexual del individuo se encuentra en el «género sentido», 
algo completamente subjetivo.

Diversos sectores del feminismo, entre quienes me 
incluyo, tomamos en consideración la idea de que el géne-
ro social no se produce ni difunde de acuerdo a cómo 
actuemos nuestro género individualmente, sino que 
reside en las percepciones y las interpretaciones de los 
demás. Incluso desde sectores trans se afirma (Serano 
sería su portavoz más conocida) que hay de hecho inclina-
ciones de género naturales e intrínsecas.

Aun cuando dentro de los posicionamientos anarco-
feministas encontramos posturas queer, ahí está para 
demostrarlo el texto «Queer explicado para anarquis-
tas, antiautoritarias y demás disidentes radicales», hay 
posturas que discrepan con dichos planteamientos. 
Las que discrepamos entendemos que la identidad se 
transforma, es flexible, de manera que según cuál sea 
la relación de poder que se sostenga en cada momento 
con el mundo, se activarán los mecanismos de la iden-
tidad (relacional o individualizada según explica Almu-
dena Hernando en La fantasía de la individualidad). Por 
tanto, sería difícil entender la identidad en una persona 
concreta sin tener en cuenta su posición particular con 
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respecto a los ejes de poder y dominación que definen la 
sociedad. Existen, por tanto, regularidades en la cons-
trucción de la identidad personal, lo que nos distancia de 
las posiciones posmodernas que creen en la particulari-
dad absoluta de cada sujeto.

¿El ser humano puede vivir sin identidades, debemos 
tender a anularlas por completo? No soy partidaria de 
dicha anulación porque en ellas habitamos por ahora y 
además nos permiten politizar la lucha de las mujeres. 
No comparto, en definitiva, el rechazo radical de la cate-
goría «mujeres» que sigue siendo operativa dentro del 
feminismo(s). Hay bastante consenso, eso sí, en cuestio-
nar las identidades sexuales y de género como elementos 

fijos que refuerzan el binarismo, la exclusión y que regu-
lan los deseos, las prácticas sexuales y, ampliando el foco, 
las relaciones sociales en general.

A vueltas con el sujeto del feminismo o «un feminismo 
sin mujeres»

Dice Judith Butler en Cuerpos aliados y lucha política, 
que las mujeres son las que sufren en términos despro-
porcionados la pobreza y el analfabetismo, «dos razones 
por las que no seré “posfeminista” hasta el día en que 
se hayan superado por completo esas lacras». No puedo 
estar más de acuerdo con Butler en que hoy por hoy la 
vulnerabilidad de las mujeres a nivel global postergan 
el impactante lema del «feminismo sin mujeres». Esa 

QUEERLANDIACover En la queerlandia del amor- Almodóvar, los 80, Judith Butler y Paul B. Preciado (I) por Luis Moner

¿qué es ser Mujer? coMo anarquistas aboMinaMos de La vocación de excLusión, de segregación o de reLe-

gación de personas o coLectivos, por eLLo no podeMos dudar en situarnos deL Lado de quienes Las sufren 

coMo es eL caso de Las personas trans
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misma vulnerabilidad, que no victimismo, debería ser 
capaz de tejer alianzas entre los feminismos (segura-
mente no todos).

Estos planteamientos nos llevan al tema conflictivo 
del sujeto político del feminismo. Y con el tema llega la 
gran pregunta: ¿Qué es ser mujer? Como anarquistas abo-
minamos de la vocación de exclusión, de segregación o 
de relegación de personas o colectivos, por ello no pode-
mos dudar en situarnos del lado de quienes las sufren 
como es el caso de las personas trans. Mujeres Libres dio 
un pequeño gran paso cuando planteó en 1936 que «La 
Mujer» no era una identidad común a todas las mujeres, 
puesto que la clase social introducía una diversidad abis-
mal y, por ello, era necesario nombrar esa diversidad y 
visibilizarla (este fue el motivo por el que no asumieron 
nunca la identidad «feminista» que consideraban burgue-
sa). Este planteamiento encaja muy bien con la denomi-
nación de «proletariado del feminismo» que muchos años 
después utilizó Virginie Despentes. 

La cuestión «¿Qué es ser mujer?» deberíamos dejarla 
abierta a todas aquellas personas que son percibidas y 
se sienten como tal y centrarnos como feministas en el 
cuestionamiento del poder y la dominación. Parece impor-
tante, por tanto, dejar claro que debemos incluir a perso-
nas agredidas en función de su género como es el caso de 
las personas trans, asimilando maneras menos esencialis-
tas sobre el sujeto del feminismo.

El anarquismo ha manifestado reiteradamente su 
compromiso contra la dominación, término que incluye 
una gran cantidad de expresiones y de formas de opre-
sión, exclusión y control. El rechazo a la dominación da 
lugar a incontables focos de resistencia individual y 
colectiva que implican la lucha contra la represión y la 
falta de libertad en cualquier sistema. Desde este plan-
teamiento el anarquismo centra la atención en la mul-
tiplicidad de superposiciones parciales entre diferentes 
experiencias contra las cuales se lucha, construyendo 
una categoría general que mantiene una correspon-
dencia entre experiencias que permanecen confinadas 

en sus propias realidades particulares. Esa es la razón 
por la que sectores del anarquismo han concluido que el 
sujeto de la emancipación es la humanidad (o en versión 
actualizada, el 99%). 

Cuestionar el esencialismo de género supone también 
cuestionar el planteamiento que considera que hombres 
y mujeres representan dos categorías mutuamente exclu-
yentes, cada una con ciertos rasgos intrínsecos y que no 
se cruzan, algo que la anarquista Emma Goldman ya seña-
ló a principios del siglo XX.

Para concluir, consciente de los muchos temas que 
dejo sin tratar, me gustaría pensar que es posible tejer 
redes de personas y grupos en el amplio espacio de «lo 
libertario» que cuestionen cualquier tipo de jerarquías y 
que acepten todas las formas de diversidad humana. Par-
tir de ese planteamiento puede facilitar los compromisos 
y las luchas múltiples. Luchas necesariamente antisistema 
y anticapitalistas para propiciar que las personas exclui-
das, víctimas de la «necropolítica» definida por Achille 
Mbembe, puedan encajar en un mundo que no cosifique 
al ser humano convirtiendo sus cuerpos en mercancías, 
susceptibles de ser desechadas.

cuestionar eL esenciaLisMo de género supone taMbién cuestionar eL pLanteaMiento que considera que 

hoMbres y Mujeres representan dos categorías MutuaMente excLuyentes, cada una con ciertos rasgos 

intrínsecos y que no se cruzan
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Marineros de Kronstadt durante la rebelión de 1921
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Kronstadt es una base y un puerto militar importan-
te del mar Báltico situado en la isla Kotlin (con fábricas 
de armamentos y centros de formación de la armada y 
50.000 habitantes en 1917). Al mismo tiempo es una 
defensa natural marítima de Petrogrado (o San Peters-
burgo) que fue capital de Rusia entre 1712 y 19181.

En Kronstadt, incluso un poco antes de 1905 y la apari-
ción espontánea de los soviets2, hubo grupos revoluciona-
rios socialistas. Fueron reprimidos por el ejército zarista3. 

Cuando estalló la revolución de los sóviets libres4 en 
Petrogrado en febrero (calendario ruso) de 1917 Krons-
tadt vino a ser sinónimo de baluarte revolucionario, siem-
pre en la vanguardia de las luchas. Fue conocido por su 
oposición al soviet de Petrogrado, al primer y al segundo 
presidente del gobierno provisional ruso5. La importancia 
de la participación militar de las tropas de marinos y sol-
dados de Kronstadt fue fundamental6 en el golpe de todas 
las fuerzas socialistas en octubre de 1917.

Las relaciones entre Kronstadt y el partido de Lenin 
empeoraron tanto que surgió una oposición ideológica a 

fines de febrero de 1921. Exactamente cuatro años des-
pués de una revolución que se anunciaba ejemplar y cuna 
de la eminente caída del capitalismo europeo. La rebelión 
de Kronstadt era una oportunidad para encontrar un 
rumbo definitivo más revolucionario para todos los ciu-
dadanos de la URSS.

Un siglo después el tema es controvertido, pero existen 
hechos indiscutibles que se vieron en el mismo año 1921.

• No hubo en Kronstadt (al contrario que en la Rusia 
leninista) tomas de rehenes de leninistas y sus 
familias y tampoco ejecuciones, fusilamientos, 
incluso cuando era imposible una victoria de los 
insurrectos contra el Ejército Rojo.

• Tampoco se creó un ejército blanco, o grupos ais-
lados, con los 7.000 marinos que se refugiaron a 
Finlandia.

• Tampoco se alistaron los exiliados a partidos blan-
cos ni tampoco el supuesto dirigente de la rebe-
lión de los marinos de Kronstadt el comandante 
leninista y ex general zarista Kozlovski7.

La represión de los revolucionarios  
de Kronstadt 1921-2021

F R A N K  M I N T Z

Los revolucionarios de Kronstadt, base de la armada, tomaron el poder (sin disparar). Exigieron una 
nueva orientación revolucionaria fundada en soviets libres elegidos inmediatamente, sin presiones. 

La respuesta de Lenin y Trotski fue mentir y luego aplastar militarmente a los kronstadianos. Le-
nin y su partido confirmaban que eran representantes del pueblo, del socialismo y del futuro. Lenin 
aprovechó el acontecimiento para acallar a los opositores sindicalistas en su partido (Shliápnikov, 
Kolontay). Stalin, Kruchov, Bresniev continuaron la labor. Kronstadt demuestra que el leninismo es la 
mordaza del proletariado y su capa dirigente, visible en Rusia y China.
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Estas tres perogrulladas no fueron tomadas en cuenta 
ni siquiera admitidas pero siguen ancladas en la cabeza 
de muchos ex y todavía partidarios de Lenin. 

Los motivos inmediatos de la rebelión crecieron de tal 
modo a fines de 1920 y a principio de 1921 que quebra-
ron la paciencia, la resignación frente a medidas cada vez 
más antirrevolucionarias de Lenin y su policía –la cheka–. 
El colmo fue la incomprensión de ver cómo y por qué el 
partido comunista en el poder era incapaz de resolver 
tres problemas diarios y vitales para la población del país: 
el hambre, la falta de combustible (para la calefacción), 
el alud de huelgas de trabajadores contra el pretendido 
gobierno de los trabajadores.

¿Eran los marinos kronstadianos de 1921  
los mismos que los revolucionarios kronstadianos  
de 1917-1918-1919?

Las tripulaciones (sin la oficialidad) de los acoraza-
dos Petropavlosk y Sebastopol, los polos más politiza-
dos en 1921, eran estables porque el mantenimiento de 
las máquinas requería una especialización importante. 
De 1.242 marinos del Petropavlosk, habían ingresado 93  
(el 7,5 %) entre 1918 y 1926; para el Sebastopol, de 786 
marinos, 44 (el 5,6 %) eran de reciente incorporación8.

¿Cómo empezó la rebelión?

En febrero de 1921, una delegación de marinos de 
Kronstadt fue a Petrogrado a conocer la situación de 
miseria de los trabajadores huelguistas, a pesar de las 
trampas de los marxistas leninistas para disimular la ver-
dad. El presidente del Comité Ejecutivo Central Panruso 
Mijail Kalinin [equivalente de presidente de la república 
de la URSS] había llegado de Moscú, con el comisario de la 
Flota del Báltico N. N. Kuzmin [equivalente de subministro 
de la Armada] para bloquear las asambleas de marinos, 
soldados y obreros y personal militar en formación en 
Kronstadt. Pero se preparó un documento en los Petropa-
vlosk y Sevastopol, leído y aprobado por unanimidad en una 
asamblea de unos 16.000 kronstadianos9. Ningún kronsta-
diano del partido comunista se opuso al texto. Solo Kalinin 
y Kuzmin se abstuvieron.

«Resolución de la reunión general de la primera y 
segunda escuadra de la flota del Báltico, celebrada 
el 1º de marzo de 1921 

Habiendo oído el informe de los representantes 
enviados a Petrogrado por la asamblea general 
de las tripulaciones para examinar la situación de 
dicha ciudad, decide: 

1) dado que los sóviets actuales no expresan la 
voluntad de obreros y campesinos, deciden cele-
brar inmediatamente nuevas elecciones por voto 
secreto. Por eso la campaña electoral y la pro-
paganda previa se harán con total libertad entre 
todos los obreros y campesinos; 

2) establecer la libertad de palabra y prensa para los 
obreros y campesinos, los anarquistas y los parti-
dos socialistas de izquierda; 

3) asegurar la libertad de reunión para los sindica-
tos y para las organizaciones campesinas; 

La resolución el 1 de marzo de 1921 de los marinos
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4) convocar antes del 10 de marzo de 1921 una con-
ferencia sin partido de los obreros, soldados 
rojos y marinos de Kronstadt, de la provincia y de 
la ciudad de Petrogrado; 

5) liberar a todos los presos políticos de los partidos 
socialistas y también a todos los obreros, cam-
pesinos, soldados rojos y marinos encarcelados 
por el delito de participación en los movimientos 
obreros y campesinos; 

6) elegir una comisión de examen de los casos de 
aquellos que se encuentran en prisiones y en 
campos de concentración;

7) abolir todas las secciones políticas, porque nin-
gún partido debe tener privilegios para la pro-
paganda de sus ideas, ni recibir para eso ayuda 
financiera del Estado. En su lugar será necesario 
instituir comisiones de educación y de cultura 
social, elegidas y sostenidas local y materialmen-
te por el Estado;

8) abolir inmediatamente todos los controles de 
desplazamiento; 

9) igualación de las raciones para todos los traba-
jadores, excepto para quienes estén en lugares 
peligrosos para la salud; 

Los sóviets actuaLes no expresan La voLuntad de obreros y caMpesinos, deciden ceLebrar inMediataMente 

nuevas eLecciones por voto secreto. por eso La caMpaña eLectoraL y La propaganda previa se harán con 

totaL Libertad entre todos Los obreros y caMpesinos

aboLir todas Las secciones poLíticas, porque ningún partido debe tener priviLegios para La propaganda de 

sus ideas, ni recibir para eso ayuda financiera deL estado. en su Lugar será necesario instituir coMisiones 

de educación y de cuLtura sociaL, eLegidas y sostenidas LocaL y MateriaLMente por eL estado

El acorazado Petropavolsk después de la batalla
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10) abolición de los destacamentos comunistas de 
guerra en todas las secciones del ejército, lo 
mismo que los guardias comunistas en los talle-
res y fábricas; en caso de necesidad, estos des-
tacamentos de vigilancia podrán ser designados 
en el ejército y en las fábricas y talleres por los 
mismos obreros; 

11) dar a los campesinos total libertad de acción en 
sus tierras y también el derecho a poseer ganado, 
siempre que la trabajen ellos mismos sin emplear 
asalariados; 

12) pedir a todas las secciones del ejército y a nues-
tros camaradas oficiales en formación que acep-
ten nuestras resoluciones; 

13) pedir a la prensa que difunda ampliamente todas 
las resoluciones; 

14) designar una comisión móvil de control; 

15) permitir la producción artesanal libre, sin 
empleo de asalariado.» 

No aparecía ni prohibición del marxismo leninismo ni 
exigencias de sanciones contra los asesinos de la checa 
y de toda la cadena de mando. Era una gran generosidad 
de parte de los kronstadianos. No se prepararon para un 
enfrentamiento. Los aviadores no bombardearon cuar-
teles leninistas y los marinos no rompieron el hielo alre-
dedor de la isla en que está Kronstadt para dificultar un 
asalto militar.

El documento muestra la voluntad de cambio social 
revolucionario, creada y discutida libremente de modo 
horizontal, igualitario (resoluciones 1ª-8ª). La palabra 
libertad (con sus derivados) se lee seis veces. También 
aparecen propuestas de mejoras inmediatas de la econo-
mía (resoluciones 9ª, 11ª, 15ª). Y medidas de control y vigi-
lancia aplicadas por todas las tendencias revolucionarias 
(resoluciones 10ª, 14ª, 15ª). En fin, el deseo de compartir 

no aparecía ni prohibición deL MarxisMo LeninisMo ni exigencias de sanciones contra Los asesinos de La 

checa y de toda La cadena de Mando. era una gran generosidad de parte de Los kronstadianos. no se pre-

pararon para un enfrentaMiento

Artillería Sur de Kronstadt



LP9
5

estas ideas entre todos los ciudadanos de la URSS (reso-
luciones 12ª, 13ª).

¿Qué sucedió el día siguiente el 2 de marzo de 1921?

«Llamamiento del Soviet del Trabajo y de la Defensa: 
nuevo complot insurreccional de guardias blancos del 
ex general Kozlovski y del buque Petropavlosk».

Ya el 11 de febrero de 1921 un telegrama reproducido en 
el diario parisiense Le Matin anunciaba que había ocurrido 
una sublevación de marinos contra el poder soviético en 
Kronstadt. El contraespionaje francés había adelantado 
con algunos días esta noticia. Después de esta fecha, efec-
tivamente, sucedieron los acontecimientos que habían 
sido anticipados y, evidentemente, preparados por el con-
traespionaje francés10. Se encontraron volantes de guar-
dias blancos en Kronstadt y en Petrogrado. Fueron deteni-
dos espías conocidos. Al mismo tiempo los socialistas revo-
lucionarios de derecha empezaron una fuerte propaganda 
entre los trabajadores aprovechándose de las dificultades 
de abastecimiento en alimentos y en combustible.

El 28 de febrero empezaron disturbios en el buque 
Petropavlosk en Kronstadt. Una resolución de las centurias 
negras11y de socialistas revolucionarios fue acordada12. El 
primero de marzo prosiguió el tumulto en el Petropavlosk. 
Durante la asamblea general la misma resolución fue 

adoptada de nuevo13. El 2 de marzo durante la mañana el 
ex general Kozlovski (jefe de artillería14) entró en la esce-
na abiertamente. El ex general Kozlovski y oficiales que él 
comandaba, los apellidos no se conocen todavía, adopta-
ron abiertamente el papel de rebeldes. Bajo su dirección 
hicieron detener al comandante de la flota del Báltico, 
el camarada Kuzmin, al presidente del soviet de Krons-
tadt, el camarada Vasilev, y a varios otros responsables. El 
sentido de estos acontecimientos aparece pues con toda 
claridad. A espaldas de los socialistas revolucionarios hay 
esta vez un general zarista. 

Dada esta situación, el soviet del trabajo de la 
defensa acuerda:

«1) el ex general y sus cómplices son declarados 
fuera de la ley.

2) la ciudad y la provincia de Petrogrado están en 
estado de sitio. 

3) toda la autoridad de la zona fortificada de Petro-
grado se traslada al comité de defensa de Petro-
grado.    

Firman: [2 de marzo de 1921]

El Presidente del Soviet del Trabajo  
y de la Defensa Lenin. 
El Presidente del Soviet Militar  
Revolucionario Trotski».

La rebelión de Kronstadt se inició en marzo de 1921. https://www.eldiarioar.com/mundo/kronstadt-100-anos-despues_1_7356313.html
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que los trabajadores de Petrogrado están agotados 
por el hambre y el frío . Solo vosotros podréis sacar 
el país del caos con los marineros y los soldados del 
Ejército Rojo. El partido comunista se quedó sordo 
frente a vuestras justas demandas expresadas 
desde el fondo del alma.

El Comité Revolucionario Provisional está conven-
cido que vosotros, camaradas obreros, campesinos, 
marineros y soldados del Ejército Rojo están apo-
yando a Kronstadt.

¡Obreros, marineros y soldados del Ejército Rojo! 
Estableced entre vosotros un continuo y sólido 
vínculo. Elegid entre vosotros a delegados leales 
y entregados a la causa común y dadles mandatos 
amplios para que cumplan de inmediato las reivindi-
caciones vitales de los trabajadores. 

No creáis en los absurdos o rumores de que en 
Kronstadt el poder está en manos de generales 

Llamamiento del Comité Revolucionario Provisional 
a los campesinos, trabajadores y soldados del Ejér-
cito Rojo.

Camaradas y ciudadanos en Kronstadt, el 2 de marzo 
de 1921, la voluntad de las amplias masas de marinos 
y soldados del Ejército Rojo hizo que el poder de los 
comunistas en esta ciudad y fortaleza se trasladara, 
sin un solo disparo, a las manos del Comité Revo-
lucionario Provisional. Las amplias masas del pue-
blo obrero, aunando sus esfuerzos amistosamen-
te, tienen como objetivo enderezar la República y 
sacarla del desastre, lo que no pudo realizar el par-
tido comunista. La organización de los sóviets sigue 
vigente. Se ha establecido en la ciudad un orden 
ejemplar. Es preciso celebrar elecciones con vota-
ción secreta. El Comité Revolucionario Provisional 
tiene su sede el acorazado Petropavlosk.

¡Camaradas y ciudadanos!, os invitamos a seguir 
nuestro ejemplo. La unión hace la fuerza. Sabemos 

¡caMaradas, obreros, Marineros y soLdados deL ejército rojo! vuestro destino está en vosotros. es eL 

MoMento de saLvar eL país deL fiasco y apLicar Los derechos conquistados aL precio de tantas víctiMas para 

conseguir una vida Libre

La firma del Tratado de Riga en marzo de 1921
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El Presidente del Comité Revolucionario Provisional 
Petrichenko . El Secretario Tukin 

Lenin y Trotski organizaron el siguiente asalto militar, 
mientras que los kronstadianos buscaban el apoyo de la 
clase obrera. La lucha empezó el 7 de marzo de 1921 con 
intervención de ambas artillería y decenas de mil de com-
batientes en ambos lados. Al principio algunas unidades 
del Ejército Rojo fraternizaron con los kronstadianos. El 
17 de marzo el Ejército Rojo logró vencer a los kronstadia-
nos. 7.000 se refugiaron en Finlandia; más de 10.000 fue-
ron detenidos. Las cifras oficiales de bajas no se conocen 
aún en 2021: quizás 8.000 muertos entre los kronstadia-
nos y 20.000 en el Ejército Rojo. Entre los presos kronsta-
dianos 2.103 fueron fusilados y 6.459 condenados.

«Kronstadt costó caro a los comunistas. La caída de 
Kronstadt es la caída de los comunistas Pueden fusilar 
a los kronstadianos, nunca podrán fusilar la verdad de 
Kronstadt.» 

Petrichenko, en su folleto de 1921 La Verdad sobre los 
acontecimientos en Kronstadt.

blancos. No es la verdad. El poder solo debe servir la 
voluntad de todo el pueblo trabajador. 

Poneos enseguida en contacto con Kronstadt. Todo 
el servicio de comunicaciones depende del Comité 
Revolucionario Provisional.

¡Camaradas, obreros, marineros y soldados del Ejér-
cito Rojo! Vuestro destino está en vosotros. Es el 
momento de salvar el país del fiasco y aplicar los 
derechos conquistados al precio de tantas víctimas 
para conseguir una vida libre.

Vosotros, camaradas, estáis esperando desde hace 
mucho tiempo ya, desesperadamente, una nueva 
vida. El partido comunista no os la dio. Así que 
creadla vosotros en la unión.

El Comité Revolucionario Provisional de la ciudad 
de Kronstadt os pide, camaradas, obreros, solda-
dos del Ejército Rojo y marineros, que le deis vues- 
tra ayuda.

Firman

kronstadt costó caro a Los coMunistas. La caída de kronstadt es La caída de Los coMunistas pueden fusiLar 

a Los kronstadianos, nunca podrán fusiLar La verdad de kronstadt

1 La plana mayor leninista evacuó la ciudad y nombró Moscú capital del país 
porque los ejércitos blancos [= la derecha zarista y antisemita] estaban 
amenazando Petrogrado.
2 Sóviet (consejo en los dos sentidos, grupo administrador y recomenda-
ción práctica) tiene también el significado de asamblea de vecinos o repre-
sentantes de habitantes para tomar decisiones. Su origen es campesino y 
se remonta al vieche del siglo XV, asamblea sin jerarquía basada en la escu-
cha y el respeto de las opiniones ajenas
3 36 fusilamientos, 130 condenas a presidio en Siberia y 1.251 penas de pri-
sión. Ver Mintz, Frank: Los revolucionarios de Kronstadt 1921-2021. Palma de 
Mallorca: Calumnia, 2021.
4 Ver Mintz, Frank: A cien años de la Revolución Rusa: de los sóviets libres a la 
restauración del privilegio. Buenos Aires: Libros de Anarres, 2018.
5 El sóviet de la capital exigía la entrega de oficiales criminales detenidos 
en Kronstadt que se negaba porque temía que fueran liberados, los dos 
presidentes del gobierno provisional se oponían por la violencia militar y 
policial al poder popular.
6 Los kronstadianos participaron en el golpe de Estado con 3.825 marinos 
y 943 soldados.
7 Kozlovski Alexandre Nikolaevitch (1861-1940). Oficial de artillería en 
el ejército zarista en 1902 luego general. Entre 1914 y 1916 responsable 
de artillería. En 1917 fue aceptado en el ejército Rojo en 1918 y ascendió 
al grado de comandante. A fines de 1920 los bolcheviques le nombraron 
jefe de artillería en Kronstadt. En el Ejército Rojo de 130.000 oficiales 

había unos 70.000 oficiales ex zaristas, incorporados por Trotski. Sus fa-
milias eran rehenes del poder bolchevique en caso de deserción. Fue el  
caso de Kozlovski.
8 Serguey Nikolayevich Semanov en Ликвидация антисоветского 
Кронштадского мятежа 1921 года. [Liquidación de la rebelión antisoviética 
de Kronstadt en 1921], Moscú, 1970. Consultable en internet.
9 Skirda, Alexandre: Kronstadt 1921 (Prolétariat contre dictature communis-
te). París: Les éditions de Paris, 2012, p. 124.
10 Esta falsa noticia procedía de la emigración blanca: una hipótesis casi 
exacta para la fecha y errónea para la presencia en Kronstadt. También po-
día venir de la checa preparando un pretexto para la propaganda marxista 
leninista y una justificación de la futura represión.
11 Era un grupo antisemita zarista. Una mentira que nadie podía creer.
12 No hay ningún documento que confirmara tal absurdo.
13 ¡Kalinin y Kuzmin habrían aceptado discutir un texto antisemita!
14 Lenin y Trotski silenciaban que le nombraron ellos mismos en este puesto.
15 «Gólod i jólod» en ruso, aserto exacto.
16 Stepan Maksimovich Petrichenko, 1892-1947, cerrajero marinero res-
ponsable de las herramientas en el acorazado Petropavlosk. Refugiado en 
Finlandia, regresó a la URSS en 1927.
17 Tukin, electricista, miembro del Comité Revolucionario Provisional. Re-
fugiado en Finlandia.

Notas
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En una reciente viñeta de El roto un encorbatado le 
decía a otro encorbatado al oído: «¡Esto se cae!» a lo que 
el otro, que parecía ser su jefe, respondía: «Bueno, pero 
que parezca un éxito». Alguien en las redes sociales hizo 
una curiosa modificación; el primero le dice al segundo: 
«Señor, ¡el sistema colapsa por falta de energía de alta 
densidad!» y el otro le espeta: «Bueno, digamos que esta-
mos combatiendo con éxito el cambio climático». Nada 
resume mejor la estrategia tramposa de greenwashing 
adoptada por los gestores del desastre para afrontar la 
recta final del capitalismo fosilista. Aunque la percepción 
de los de abajo sea la de que, ante los recientes aconte-
cimientos la Alta Dirección mundial no sabe por dónde 
avanzar, es evidente que hay en marcha un plan buro-
crático de gestión sostenible de la debacle industrial. Tal 
burocratización del desastre en marcha no sólo necesita 

impedir la autogestión y la autoformación popular sino 
prepararse para apaciguar la ola de conflictos genera-
lizados, revueltas e insurrecciones incontroladas que 
se avecinan. Podríamos pensar entonces que lo que se 
pretende desde los poderes económico-financieros es 
crear confusión para así impedirnos tomar concien-
cia de la debacle capitalista en la que nos hallamos. Sin 
embargo, toda esa papilla de informaciones contradic-
torias procedente de organismos oficiales en la que los 
de abajo vivimos anegados parece tener más que ver con 
la lógica que rige la propia rivalidad entre industrias y 
empresas privadas sometidas a la lógica de la compe-
tencia, que con una estrategia planeada previamente; 
es lo que está sucediendo con todo lo relacionado con 
la información que circula en los medios masivos acerca 
de las vacunas contra la COVID-19. Así y todo, más que 
generar confusión –confusión que, por cierto, les viene 
muy bien para hacernos creer que ya no existe una ver-
dad en la que apoyarse– la casta política que dirige el 
Estado y los dueños de los medios de comunicación pre-

La intensidad de una verdad
(la importancia de la emergencia energética para 

afrontar el colapso del capitalismo fosilista)
V I C E N T E  G U T I É R R E Z  E S C U D E R O 

L i c e n c i a d o  e n  C i e n c i a s  E x a c t a s ,  p r o f e s o r  d e  E d u c a c i ó n  S e c u n d a r i a  
e n  u n  c e n t r o  p ú b l i c o  e n  e l  á m b i t o  C i e n t í f i c o - t e c n o l ó g i c o  

y  m i e m b r o  d e l  G r u p o  s u r r e a l i s t a  d e  M a d r i d

El agotamiento de los combustibles fósiles es una realidad de la que vienen advirtiendo desde hace 
décadas numerosos investigadores y grupos ecologistas. Este agotamiento bien podría ser una de 
las causas principales –junto con el cambio climático– de un posible colapso, gradual o abrupto, del 
capitalismo termo-industrial. Sin embargo, esta verdad ha sido esquivada o cuando no, disimulada, 
por parte de los distintos medios de información, comunicación y entretenimiento de la burguesía, 
así como por gran parte de las instituciones académicas. 

¿Cómo afecta en nuestras subjetividades el desconocimiento de esta realidad? ¿Cómo influye en el 
imaginario social tal desvinculación respecto de nuestras condiciones materiales y energéticas de 
existencia? El presente artículo indaga en estas cuestiones y resalta la importancia de que las clases 
bajas, medias y excluidas consideren la emergencia energética de cara a construir conocimiento, 
comprender la realidad presente e imaginar los escenarios venideros.

«En la fase actual de descomposición del sistema dominan-
te, las contradicciones internas ocultan las externas»1 

Miguel Amorós
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mito se erige como ensoñación colectiva, a pesar de vivir, 
según afirman muchos postmodernos, en los tiempos de 
la postverdad.

Sin embargo, para consolidar el mito tecnolátrico no es 
suficiente con recurrir a la mentira; además de tapar ver-
dades con mentiras, a los gestores del desastre, en ocasio-
nes, no les queda más remedio que echar mano de otras 
verdades menos peligrosas, y disimular así aquellas verda-
des que le son realmente problemáticas y embarazosas. Y 
hemos llegado ya a ese punto. Quiero decir que para aco-
meter determinadas reestructuraciones sistémicas hay 
verdades que el poder económico y burgués debe hacer 
aflorar para dejar a otras en un segundo plano, y utilizar 
aquellas como falsa justificación de esos grandes cambios. 
Algunas de estas verdades aterradoras, que bien podrían 
ser las causas de un posible y cercano colapso del capita-
lismo termo-industrial, son por todos conocidas: la apari-
ción cada vez más frecuente de nuevas epidemias; el ago-
tamiento de las reservas de agua y de tierras cultivables; 
la degradación del medio vital por culpa de la actividad 
industrial y minera; el envenenamiento de la naturaleza; 
la pérdida de biodiversidad; la deforestación o el propio 
calentamiento global. Y es bien sabido que los gestores 
del desastre del sistema capitalista termo-industrial en 
las últimas décadas han ido aceptando e incluso integran-
do en sus discursos algunas de estas verdades.

fieren recurrir en un primer momento a la habitual difu-
sión de mentiras por parte de las grandes maquinarias 
de manipulación. Por ejemplo, ante aquellas realidades 
que ya son imposibles de ocultar, como la destrucción 
de la biosfera,  es necesario erigir una serie de mentiras 
que vengan al rescate, como es el caso de la remedia-
ción tecnológica, es decir, la fe en que la tecnología de 
alto nivel nos salvará de cualquier catástrofe que se nos 
ponga por delante. Pero para que embustes como estos 
se implementen fácilmente en nuestra subjetividad y 
nuestro inconsciente colectivo, éstos han de adquirir 
proporciones míticas. O, dicho de otro modo: se ha de 
extremar el carácter mítico de la mentira pues el miedo 
a las ficciones supera el miedo a lo real; es la lógica del 
contra-mito, del mito contrarrevolucionario. Por eso en 
los medios de entretenimiento masivos el miedo se diri-
ge a determinados terrenos del pensamiento mágico: 
apocalipsis zombi, impactos de inmensos meteoritos en 
el planeta o invasiones alienígenas que se solucionan con 
grandes migraciones a otros planetas o mediante incom-
prensibles terraformaciones. La última declaración de 
Jef Bezos es un buen ejemplo de esto: «Tenemos que ir 
al espacio para salvar la tierra»2. El enigma de la efecti-
vidad del mito se explica en que éste escapa al binomio 
verdad-mentira. Es más: lo supera, hasta el punto de que 
el mito es hoy en día más incuestionable y sólido que lo 
obvio. Supera también el propio pensamiento pues el 1
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https://es.gizchina.it/2021/09/problemas-tecnológicos-de-la-crisis-energética-de-china/
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tóricos» […] para añadir que «ya hoy se observa cierto 
déficit de recursos» y advirtió «del riesgo de un “grave 
déficit de petróleo y gas” si no aumentan las inversio-
nes»3. Todo lo dicho debería preocuparnos, sobre todo si 
tenemos en cuenta que en todo el mundo más del 80% 
de la energía, tanto la eléctrica como la asociada al trans-
porte y la industria, proviene de los combustibles fósiles. 
Curiosamente, a pesar de que el descenso energético haya 
sido reconocido por agencias gubernamentales y por los 
grupos privados petroleros y gasistas más importantes 
del planeta –por no hablar de las numerosas llamadas de 
atención por parte del movimiento ecologista a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX– ese descenso en la dis-
ponibilidad de energía es la verdad que menos brilla, de la 
que menos hablan los medios de comunicación de masas 
y, lo que es aún más sorprendente, la menos presente en 
los centros educativos, públicos o privados.

La importancia de la visibilidad de una verdad.

De todas las señales anunciadoras de un posible colap-
so sistémico justamente la del agotamiento de los com-
bustibles fósiles es la que debiera estar más presente 
en cualquier discurso o debate acerca de los escenarios 
venideros y de posibles cambios catastróficos. Aunque sí 
que es cierto que, en los últimos dos meses, sobre todo 
en diciembre, los medios de comunicación masivos han 
comenzado a hablar de crisis energética y de la falta de 
suministros, hay que destacar que éstas se muestran 
como medias verdades; se habla de problemas energé-
ticos pero o bien sin mencionar las causas objetivas, o 
bien echándole la culpa a causas más peregrinas como 
el Brexit, la falta de camioneros, el consumo invernal o 
incluso el propio coronavirus. Sabemos que las verdades 
ganan y pierden insignificancia en función de quién posea 
los medios de comunicación y las maquinarias de cons-
trucción de conocimiento; sus dueños pueden convertir 
una verdad en significante o en insignificante según les 
convenga. Da igual que la propia ciencia oficial confirme 
la verdad del descenso energético si desde el aparato aca-
démico, los mass media y medios de entretenimiento no 
se la exhibe. Da igual que cada vez más y más divulgadores 

En la senda del descenso energético.

Pero de entre todas esas verdades hay una a la que 
debemos prestar especial atención y que curiosamente 
es la que más ocultan los medios masivos de comunica-
ción y de entretenimiento, aunque he de reconocer que 
hace ya varios meses que muchos de los medios de comu-
nicación de la burguesía sí que han empezado a hablar 
tímidamente de ella: el descenso energético. Aquí me 
detengo para recordar que en 2010 la AIE (Agencia Inter-
nacional de la Energía) reconoció en su informe de ese 
año que el pico del petróleo crudo convencional se había 
producido en 2005. En 2014 esta misma agencia recono-
ció por primera vez que tanto el carbón como el uranio 
podrían estar también llegando a sus máximos producti-
vos y en 2016 advirtió de que en 2015 tal vez se hubiera 
llegado al pico de todos los líquidos del petróleo, pico que 
con los datos de los que disponemos actualmente pode-
mos asegurar que se produjo en algún momento entre 
2016 y 2018. A partir de entonces la producción mundial 
de petróleo empezó a disminuir. Y podríamos decir lo 
mismo del gas natural cuya producción mundial llegará 
pronto a su máximo. 

Por si eso fuera poco, esta misma agencia internacio-
nal, en su informe de octubre de 2020, advirtió que, si 
continuábamos con el actual escenario de escasa inver-
sión, la producción de todos los hidrocarburos líquidos 
que se asignan al petróleo podría decaer en un 50% para 
2025. Otros grupos como el Energy Watch Group, una red 
internacional de científicos y parlamentarios, además de 
diversos organismos institucionales, así como la mayoría 
de las grandes petroleras venían a confirmar esos datos y 
previsiones a corto plazo; en septiembre de 2020 British 
Petroleum admitía que la producción de petróleo ya no 
remontaría; en 2021 Shell reconocía que su producción 
había llegado al máximo y que a partir de entonces solo 
decrecería; y la francesa Total, por su parte, advertía que 
el mundo podría encontrarse con un déficit de suministro 
de 10 millones de barriles de petróleo por día para 2025. 
Más recientemente Igor Sechin, el presidente de Rosneft,  
afirmaba que «en los últimos años el incremento de las 
reservas de petróleo y gas se encuentra en mínimos his- 1
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Ahora bien, ¿por qué este empeño por ocultar el des-
censo energético por parte de los círculos académicos y los 
medios de comunicación y entretenimiento de la burgue-
sía? Por un lado, esta verdad no sólo señala a todo un sis-
tema industrial extractivista como culpable del ecocidio 
en marcha sino que nos recuerda sus propias limitaciones 
materiales, evidenciando que tiene los días contados. Por 
otro lado, el descenso energético es una verdad que cues-
ta asumir; es un proceso psicológico que tiene mucho de 
conversión religiosa. Y es esperable que los miembros de 
las clases bajas y excluidas no participen voluntariamente 
de la asunción de ese descenso energético en tanto que 
están viendo cómo la gran industria, las clases altas y las 
élites en general de sus propios países siguen consumien-
do combustibles fósiles sin control, incluso para poner en 
marcha y sustentar las «salvíficas» energías renovables, 
que paradójicamente son subsidiarias precisamente de 
todos estos combustibles.

¿Qué consecuencias tiene desconocer esta verdad? 

Cuando se trata de describir el escenario actual se 
corre el riesgo de que determinadas emergencias sepul-
ten, tapen o disimulen a otras, lo que nos impediría 
entender el mundo en el que vivimos de forma estructu-
ral. Debemos ser cautos, por tanto, a la hora de relacionar 
e interconectar todas esas verdades que he enumerado 
anteriormente. La crisis climática, por ejemplo, es una 
verdad que se está usando para esconder el descenso for-
zoso de la producción de millones de barriles diarios de 
petróleo, y se está utilizando de paso para acostumbrar-
nos y convencernos de que participemos voluntariamente 
en la reducción de la quema de combustibles fósiles, algo 

comenten, hablen o informen de ella como hacen auto-
res como Antonio Turiel, Antonio Aretxabaleta, Manuel 
Casal Lodeiro, Yayo Herrero, Carlos Taibo, Corsino Vela, 
Miguel Amorós, Pedro Prieto o Jorge Riechmann en asam-
bleas vecinales, centros educativos, librerías asociativas, 
talleres rotativos o incluso en redes sociales. Sin gran-
des soportes mediáticos, sin poderosas maquinarias de 
expresión y sin sofisticadas instancias de creación mítica 
no se puede entender la intensidad de esa verdad pues, 
obviamente, tales medios están en manos de aquellos que 
prefieren ignorarla o mostrarla de forma parcial. De ese 
modo, las verdades que quedan sepultadas entre infinidad 
de informes, tablas y datos estadísticos se inactivan; se 
convierten en verdades recónditas que cuesta distinguir. 
Como ejemplo propongo al lector que bucee en el informe 
de la AIE del 2010, en sus más de 700 páginas, para encon-
trar esa pequeña gráfica en la que se muestra la verdad 
del declive en la producción de millones de barriles dia-
rios de petróleo convencional desde 2005. Podría decirse 
que esta verdad tiene algo de fantasmal, en el sentido de 
que no pasa a formar parte de la opinión pública ni de los 
conocimientos de las clases medias, bajas y excluidas –y 
tal vez ni tan siquiera de los conocimientos de las altas 
élites–, ni por supuesto logra materializarse en los esta-
dos de ánimo, los deseos, las actitudes, el pensamiento y 
lo peor, las ensoñaciones y esperanzas de toda esa pobla-
ción. Por desgracia ya no es mentira aquello que impide 
acceder a lo verdadero sino lo que se llena de insignifi-
cancia. Ya no es falso lo que limita lo verdadero sino lo que 
torna en insignificante. Y una verdad insignificante podrá 
seguir siendo verdad pero será esencialmente irreal en 
sus efectos. La visibilidad de la verdad es, entonces, más 
importante que la verdad misma.

por desgracia ya no es Mentira aqueLLo que iMpide acceder a Lo verdadero sino Lo que se LLena de insigni-

ficancia. ya no es faLso Lo que LiMita Lo verdadero sino Lo que torna en insignificante. La visibiLidad de La 

verdad es, entonces, Más iMportante que La verdad MisMa

por otro Lado, eL descenso energético es una verdad que cuesta asuMir; es un proceso psicoLógico que 
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sos en la lucha contra el cambio climático? No; dejaban 
de hacerlo porque se estaban arruinando buscando más 
petróleo, porque no queda petróleo rentable»4. 

Si ignoramos esta verdad de la irreversible escasez de 
combustibles fósiles tampoco entenderemos las verdade-
ras causas de la pobreza energética. En los últimos meses, 
sobre todo en diciembre, muchos medios han estado 
advirtiendo del gran aumento del precio de la electrici-
dad. En una noticia aparecida en El País podíamos leer: «El 
precio máximo por tramos horarios supera por primera 
vez los 400 euros (se sitúa en 409 euros)» ante lo cual 
se aclara que: «La ministra para la Transición Ecológica, 
Teresa Ribera, ha achacado este miércoles los récords 
de precios de la electricidad en España al aumento de la 
demanda de Francia, país con el que existe interconexión, 
que tiene cerradas varias centrales nucleares, un tercio 
de su sistema»5. Desde el propio Gobierno se achaca esa 
alza de precios al cierre de varias centrales nucleares 
por parte de Francia pero en ningún momento se pone 
eso en relación, por ejemplo, con el hecho de que Argelia 
decidiera recientemente no renovar el contrato para la 
utilización del gasoducto Magreb-Europa que transporta 
gas natural a España a través de Marruecos, realidad que 

a lo que, queramos o no, insisto, estamos ya condenados. 
Por su parte, los responsables de las grandes petroleras 
están justificando su gradual desinversión en la indus-
tria del petróleo en la necesidad de frenar cuanto antes 
el cambio climático. Un ejercicio admirable de hipocresía 
si tenemos en cuenta que durante las últimas décadas, 
tanto las grandes corporaciones petroleras y gasistas 
como los altos responsables políticos no han hecho nada 
por reducir las emisiones de dióxido de carbono y que tal 
giro se produce casualmente en el momento en que la 
producción de hidrocarburos ha dejado de ser rentable. 
Este oportunismo de convertir ese cinismo en un falso 
giro hacia el ecologismo es un claro ejemplo de cómo una 
verdad tapa a otra y cuando eso sucede la verdad que 
queda oculta torna, como dije, en verdad inactiva. Lo ha 
señalado recientemente, en su muy recomendable blog, 
Antonio Turiel, un incansable divulgador de esta verdad-
base y a quien sorprendentemente durante los últimos 
meses algunos pocos programas televisivos y radiofóni-
cos de gran repercusión han dado cabida: «¿La razón de 
este descenso anunciado de la producción de petróleo? 
La fuerte desinversión de las compañías petroleras desde 
2014. ¿Dejaban de invertir las petroleras por compromi-

https://holanews.com/kosovo-prohibe-producir-criptomonedas-en-medio-de-una-gran-crisis-energetica/
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a volver nunca», en MIT Technology Review. Y lo hacen 
aprovechando el contexto de pandemia mundial pero sin 
referirse a las limitaciones energéticas venideras.

A nada que consultemos noticias recientes relativas 
al encarecimiento de los combustibles encontraremos 
muchas otras justificaciones. En una noticia reciente, 
por ejemplo, leíamos: «El gas natural ha tocado máximos 
históricos mientras que el barril de petróleo ha superado 
la barrera de los 80 euros por primera vez desde 2018. 
Dos elementos clave en esta subida han sido la pande-
mia y la geopolítica»9, pero también alude al «aumento 
en la demanda energética a causa de la  reapertura de 
las economías mundiales»10. Todo vale menos señalar la 
escasez de combustibles fósiles. Ante este desfile de fal-
sas causas, como bien apuntara Miguel Amorós hace ya 
varios años, antes incluso de la irrupción del coronavi-
rus: «conviene considerar la crisis energética como un 
marco general y un horizonte temporal que condicionará 
cada vez más el acontecer social con el chantaje consa-
bido de “o la energía o el caos” sin por lo tanto determi-
narlo completamente»11.

La emergencia energética  
para imaginar escenarios venideros.

¿En qué puede ser útil visibilizar esa verdad? No estoy 
diciendo que deban desatenderse o quitársele importan-
cia a procesos como el cambio climático, el ecocidio en 
marcha o las nuevas pandemias sino que debemos incluir 
en la ecuación la emergencia energética para comprender 
en dónde estamos y hacia dónde es posible que nos dirija-
mos. Teniendo bien claro que no conviene dejarlo todo en 
manos del determinismo energético sino de otros factores 
importantes, no podemos obviar que infinidad de proce-
sos económicos, sociales, lúdicos y relativos a las mercan-
cías se sustentan sobre una base material: los combusti-
bles fósiles. Por un lado, si integramos en el pensamiento 
y la cultura de masas actuales la cuestión energética 
entenderemos mejor la estrategia adoptada por los ges-
tores del desastre, estrategia que, como dije, alcanza su 
máximo grado de desfachatez cuando comprobamos que 
las compañías que ahora invierten en las llamadas ener-
gías renovables son las mismas que durante décadas han 
estado emitiendo gases de efecto invernadero sin apenas 
ninguna limitación. No hay más que consultar cuáles han 
sido los destinatarios del fondo Next Generation EU del 
Plan de Recuperación de Europa, creado en teoría para 
afrontar la pandemia de COVID-19 y la transición ecoló-

a su vez tiene mucho que ver con el hecho de que Argelia 
disponga cada vez de menos gas.

Otra verdad que está brillando bastante en la actuali-
dad y que eclipsa ese agotamiento de los recursos ener-
géticos es sin duda la irrupción del Sars-Cov-2 y la apari-
ción de nuevas olas. Una cosa es que el coronavirus haya 
acelerado el declive estructural en las inversiones petro-
leras y otra bien distinta que sea su causa principal. 
Mediante otro astuto juego de trilero a esta verdad se 
le achaca también el encarecimiento de la energía; nos 
están haciendo creer con todo el descaro del mundo que 
la pobreza energética es causada por la pandemia de la 
COVID-19 y sus sucesivas variantes. En invierno de 2021 
todos los periódicos y telediarios se llenaron de noticias 
como esta: «La Covid sube la factura de la luz en Espa-
ña y ya son más de 3,5 millones los que sufren pobre-
za energética»6. Pero como bien afirma Antonio Turiel: 
«Desengáñense: Esto no va de la pandemia. No porque la 
crisis sanitaria de la CoVid se pueda considerar resuel-
ta; es que no es el factor más importante ahora mismo. 
[…] De lo que va esto es de transición energética. De lo 
que va esto es de la adaptación económica para hacer 
sobrevivir el actual sistema industrial y social en una 
situación en la que la energía no va a ser abundante»7. 
Lo mismo podría decirse de las limitaciones de movili-
dad venideras; el paulatino descenso de viajes en avión, 
por ejemplo, se ha achacado también a las limitaciones 
de tránsito impuestas por la pandemia de la COVID-19, 
cuando aquellas, en el fondo, tienen más que ver, de 
nuevo, con la escasez de petróleo, pues bien sabemos 
que hoy por hoy la energía que mueve la industria de 
la aviación es insustituible por cualquier otro recurso 
energético que no sea el petróleo. Recordemos de paso 
que más del 95 por ciento del transporte mundial se 
realiza con derivados del petróleo que, debido a su alta 
densidad energética y a su fácil almacenaje, no son sus-
tituibles por las llamadas energías renovables. De todos 
modos, amparándose en la pandemia, ya se nos avisa de 
que los cambios venideros apuntarán en muchas otras 
direcciones; tanto desde las más altas instancias de los 
gobiernos como desde los grandes medios de comunica-
ción se nos habla de que la vida que conocimos ya no vol-
verá a ser igual, como hiciera por ejemplo Pedro Sánchez 
cuando afirmó que: «No podemos volver a la economía 
como estaba antes de la covid-19»8; o Gideon Lichfield, 
quien el 24 Marzo de 2020 publicó un artículo titulado 
«Aceptémoslo, el estilo de vida que conocíamos no va 
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del sistema de ecuaciones el parámetro energético, de 
modo que se teje todo un entramado confuso de verda-
des y medias verdades mediante el cual se hacen irre-
conocibles las verdaderas causas que impulsan la rees-
tructuración actual y los cambios radicales en nuestro 
modo de vida. Si los de abajo nos creemos ese relato del 
giro «generoso» hacia economías sostenibles por parte 
de los grandes grupos petroleros y gasistas, las luchas 
que podamos emprender irán, sin que nos demos cuen-
ta, en esa misma dirección y por tanto no apuntarán a 
los verdaderos responsables del desaguisado. Gritarle a 
Repsol, por ejemplo, que abandone del todo el consumo 
de combustibles fósiles es, en el fondo, hacerle un favor 
pues compañías como esta ya lo están haciendo, argu-
mentando que es por el bien del medio ambiente, pero 
obligados por cuestiones que tienen más que ver con la 
dinámica de los fluidos geofísicos que con el cambio cli-
mático y su mitigación.

Por otro lado, la cuestión energética evidencia la gran 
mentira del crecimiento económico infinito al establecer 
una relación directa entre abstracciones como el PIB y 
el consumo de petróleo barato. Además, no está de más 
recordar que muchos de los llamados «avances» en la his-
toria se han visto posibilitados por un considerable incre-
mento en la disponibilidad energética; el nacimiento de la 
mayoría de imperios ha sido propiciado por un fácil acceso 
a determinados recursos energéticos como por ejemplo la 
esclavitud animal y humana, el carbón vegetal y mineral, el 
gas o el petróleo y, de igual modo, numerosas crisis eco-
nómicas, declives de grandes imperios, grandes conflictos 
inter-burgueses, el colapso e incluso la desaparición de 
muchas civilizaciones o determinados periodos caracte-

gica. Están aprovechando la situación de pandemia y la 
urgencia por afrontar el cambio climático para desviar 
dinero público hacia el sector privado. Es más, la élite 
industrial y financiera están justificando toda una rees-
tructuración sistémica con esas dos excusas pero sin 
reconocer que es la paulatina escasez de combustibles 
fósiles baratos y no su voluntad de emitir menos gases 
de efecto invernadero, la que les está obligando ahora 
a acometer tales cambios estructurales. Y es que habría 
que ser muy ingenuo para creer que la desinversión en 
combustibles fósiles por parte de las grandes petroleras 
se deba a su repentina concienciación ecológica y no a 
las limitaciones geológicas que impiden la extracción y 
procesamiento de esos combustibles de forma económi-
camente rentable. Pero lo más perverso no es sólo que los 
verdaderos causantes del ecocidio se vayan a ir de rositas 
sino que encima queden como los salvadores de la biosfe-
ra. Así es como se construye un relato oficial que elimina 
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y comodidades, en realidad inviables. Integrar en nuestro 
pensamiento esas limitaciones nos ayudará a desvincular-
nos del pensamiento tecnolátrico, tan difundido hoy en día 
desde los medios masivos de entretenimiento y comunica-
ción, para sustituirlo por un nuevo pensamiento ecotópico. 
Sobra decir que si el reparto de la poca energía que vaya 
quedando disponible se realizase de forma injusta y des-
igual entre la población, estaríamos ante los peores esce-
narios posibles. Por eso el hecho de que los movimientos 
populares consideren la emergencia energética en toda su 
crudeza contribuiría a que éstos afronten cuanto antes la 
cuestión acerca de cómo repartir esa escasez por venir, en 
el sentido de que ese descenso energético se produzca en 
condiciones de equidad y de justicia. Es decir, nos servirá 
para preparar la lucha contra la dominación por venir, que 
bien podría adoptar la forma de un nuevo ecofascismo o 
de regímenes neofeudales que gestionen de forma terri-
ble y autoritaria el racionamiento en el uso o consumo de 
recursos, bienes o servicios futuros. A eso apunta después 
de todo el Plan de Recuperación para Europa aprobado 
en 2020 por el Consejo Europeo, o la reforma de la Ley de 
Seguridad Nacional de 2105 que dio luz verde a la nueva 
Estrategia de Seguridad Nacional 2021 y que fue aprobada 
por el Gobierno de España el pasado 28 de diciembre de 
2021, coincidiendo irónicamente con el Día de los Santos 
Inocentes. De todos modos, aunque ese devenir se pro-
dujese en un contexto revolucionario en el que las clases 
sociales y la explotación capitalista hubieran desapare-
cido, un modo de vida en gran medida rural, con escasos 
esclavos energéticos per cápita, estaría asegurado.

El descenso energético como ventana de posibilidad.

Todo lo dicho hasta ahora podría invitar al pesimismo 
y la parálisis pero el hecho de que las sociedades actuales 
estén condenadas a afrontar cambios tan radicales puede 
servirnos como ventana de oportunidad para salir cuan-
to antes del capitalismo, verde o no verde, y de la lógica 
mercantil que lo sustenta. Ahora bien, es esencial hacerlo 

rizados por un retorno al oscurantismo, al autoritarismo 
y a la represión en general, han tenido detrás una crisis 
energética generalizada, que ha repercutido a su vez en 
el empeoramiento de las condiciones de vida de las clases 
medias, bajas y excluidas de la población principalmente. 
Ciertamente, como aseguran Pablo Servigne y Raphaël 
Stevens «La energía es el corazón de cualquier civilización, 
y especialmente de la nuestra, industrial y consumista»12. 

A pesar de ello seguimos sin ser conscientes de que 
estamos traspasando un umbral que nuestra civilización 
nunca antes había rebasado –pero que otras civilizacio-
nes que nos precedieron sí–, lo que en los lustros venide-
ros puede llevarnos a un declive lineal, a una decadencia 
fluctuante o, en el peor de los casos, a un colapso sisté-
mico abrupto. Ante eso la emergencia energética puede 
ayudarnos a entender de forma muy precisa que nos 
hallamos ante el fin de las sociedades industriales moder-
nas y que además ese descenso energético al que esta-
mos abocados nos conduce a cambios extremadamente 
radicales, difíciles de imaginar en nuestro modo de vida 
actual. Y cuantificar esa escasez energética nos permite 
imaginar de forma concreta cómo la paulatina reducción 
del consumo de combustibles fósiles irá influyendo en la 
reducción de las comodidades que el ciudadano occiden-
tal ha ido disfrutando durante estas últimas décadas. Por 
ejemplo, pensar en términos de esclavos energéticos es 
una buena herramienta teórica para entender los esce-
narios venideros en los que, a corto plazo, veremos enca-
recerse –en realidad ya lo estamos viendo– el precio de la 
electricidad, la gasolina y los bienes de primera necesidad 
y en los que, a largo plazo, tal vez derivemos a formas de 
vida comparables en algunos aspectos a las del siglo XIX, 
en donde las clases bajas y demás excluidos no dispongan 
de coches, calefacción, móviles de última generación y ni 
tan siquiera de conexión a Internet y en los que, a muy a 
largo plazo, nuestro modo de vida sea similar al de una 
Baja Edad Media. Esto es esencial para no caer en la tram-
pa de la tecnolatría y en la creencia de que nos espera un 
futuro lleno de aparatos tecnológicos a nuestro servicio 
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recursos minerales que ya se nos está echando encima y 
de la que ya hemos empezado a ver sus primeros efectos. 
Cualquier intento por parte de los de abajo de rehacer lo 
que percibimos como catastrofismo, evitando el catastro-
fismo oficial y sus trampas, ha de tener muy en cuenta, 
por tanto, esa verdad base, que está alterando y limitando 
energéticamente, ya en el presente, numerosos procesos 
económicos, culturales y sociales. Es sobre esta verdad, la 
del descenso energético, sobre la que podemos ir agregan-
do todas las demás verdades y así entender mejor lo que 
está sucediendo en el planeta a escala global. Hagamos 
brillar entre todos, entonces, esta verdad para interre-
lacionarla con las otras y poder así imaginar escenarios 
venideros y entender los grandes problemas a los que nos 
enfrentamos. A eso he tratado de contribuir humildemen-
te con esta comunicación.

sin caer en la trampa de las vías reformistas o las transi-
ciones verdes, que lo único que harían sería persistir, bajo 
otra máscara, en el extractivismo, el consumo agónico 
de los últimos combustibles fósiles y una acumulación de 
capital desesperada por parte de las clases privilegiadas, 
con los consiguientes conflictos interburgueses asocia-
dos. Y en ese proceso la educación no escolar y no estatali-
zada, la autonomía, la auto-organización y el apoyo mutuo 
tendrán mucho que decir; y a un nivel ecotópico podrían 
servirnos de ejemplo las comunidades descritas en obras 
como La vía de la simplicidad de Ted Trainer o La próxima 
revolución de Murray Bookchin. Por tanto, necesitamos 
ahora más que nunca, como bien afirma Anselm Jappe un 
«gran esfuerzo de clarificación teórica»13 y este ejercicio 
de clarificación empieza por asumir y mostrar en toda su 
crudeza esa verdad relativa a la escasez energética y de 

1 Miguel Amorós, Salida de emergencia, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 
2012, p. 154.
2 Luis Pablo Beauregard, «Jeff Bezos, una fortuna fuera de este mundo», 
www.elpais.es, 4 de julio de 2021. https://elpais.com/economia/2021-07- 
04/jeff-bezos-una-fortuna-fuera-de-este-mundo.html
3 «Rosneft avisa del riesgo de un “grave déficit de petróleo y gas” si 
no aumentan las inversiones», EFE, www.eleconomista, 6 de junio de 
2021. https://www.eleconomista.es/empresas-finanzas/noticias/1125 
5690/06/21/Rosneft-dice-que-hay-que-prepararse-para-el-aumento-de-
la-demanda-de-crudo.html
4 Antonio Turiel, «El legado de Santa Bárbara», crashoil.blogspot.com, 17 
de febrero de 2021.  https://crashoil.blogspot.com/2021/02/el-legado-de-
santa-barbara.html
5 «El precio de la electricidad sigue desatado: superará los 400 euros por 
megavatio en las horas centrales del día», Miguel Ángel Noceda, 22 de di-
ciembre de 2021.
6 I. P. Nova, «La Covid sube la factura de la luz en España y ya son más de 
3,5 millones los que sufren pobreza energética», 18 enero de 2021. https://

www.elespanol.com/espana/20210118/covid-factura-esprevista ana-millo-
nes-sufren-pobreza-energetica/551945421_0.html
7 Antonio Turiel, op. cit.
8 Silvia Ayuso, «No podemos volver a la economía como estaba antes de la 
covid-19», 28 de octubre, 2020. https://elpais.com/economia/2020-10-28/
pedro-sanchez-no-podemos-volver-a-la-economia-como-estaba-antes-de-
la-covid-19.html
9 Luis Alberto Peralta, «El petróleo y gas seguirán sin dar tregua en 2022», 
cincodias.elpais.com, Madrid, 1 de enero de 2022. https://cincodias.elpais.
com/cincodias/2021/12/30/mercados/1640881872_345438.html
10 Ibídem.
11 Miguel Amorós, op. cit., p. 158.
12 Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Colapsología, Arpa Editores, Barcelona, 
2020, p. 32. Traducción de Marta Suárez Bravo.
13 Anselm Jappe, Crédito a muerte. La descomposición del capitalismo y sus 
críticos, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2011, p. 49. Traducción del fran-
cés de Diego Luis Sanromán.

Notas

Manifestación por el cambio climático 
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Fig.1.-Eleuterio Blasco Ferrer, El último suspiro de Don Quijote, ca. 1950, plancha de hierro recortada y soldada y antracita.  
Museo de Molinos (Teruel)
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1939, La «retirada» y el éxodo republicano

En 1950 el libertario artista turolense Eleuterio Blasco 
Ferrer expuso por primera vez, en la Galería Jean Lam-
bert de París, la escultura en hierro forjado El último 
suspiro de don Quijote, posiblemente la obra más revela-
dora del drama del exilio en Francia a través de la figura 
del hidalgo caballero.1 Mediante el sabio juego entre la 
masa y el vacío logra captar un último instante, fugaz, 
de emotiva expresión, de pérdida de toda esperanza de 
esta especie de «santo patrón» laico de los republicanos 
españoles. Un símbolo de libertad, del noble peregrinar, y 
paradigma simbólico de una actitud hacia la vida llena de 
ideales: la de las y los exiliados republicanos [fig. 1]. Una 
obra parangonable, comparable en calidad y simbolismo, 
en el caso del exilio mexicano, a la tela-mural Don Quijote 
en el exilio, pintada en 1973 por Antonio Rodríguez Luna. 
En ella, en un paisaje desolado de azules oscuros y grises, 
en una ambientación incierta y triste, vemos al Caballero 
de la Triste Figura sobre un escuálido Rocinante, con los 
ojos vendados, vencido, cansado, sin rumbo. Tras él, un 

cortejo de españoles exiliados, peregrinos, abatidos, con 
los hombros caídos, que miran al suelo. Protagonistas de 
una ventura quijotesca, que en muchos casos no tuvo 
retorno, pero expresión a su vez del espíritu de libertad 
y de su universalidad. [Fig. 2]

Ambos países aludidos, Francia y México (este último 
gracias a la solidaridad y la generosa e inteligente políti-
ca de Lázaro Cárdenas), se convirtieron en los principales 
territorios de acogida para el exilio artístico español, una 
diáspora que obligó a su diseminación por los distintos 
rincones del continente americano y europeo, incluidos 
algunos territorios coloniales.

En la fecha en que Rodríguez Luna realizó la citada 
tela, habían transcurrido treinta y cuatro años desde 
la «Retirada» en aquellas primeras semanas de 1939. Un 
éxodo de una magnitud sin precedentes en la historia de 
España que alcanzaría el medio millón de personas [fig. 
3]. La caída de Barcelona el 26 de enero de 1939 precipi-
tó los acontecimientos. Gerona lo hacía el 4 de febrero. 
El día 8, Figueras es ocupado por las tropas franquistas 

Tiempo, arte y exilio
R U B É N  P É R E Z  M O R E N O 

D o c t o r  e n  H i s t o r i a  d e l  A r t e

Tiempo, arte y exilio reflexiona sobre los efectos que el paso del tiempo ha tenido en la recuperación 
de los artistas exiliados con motivo de la Guerra Civil, trascurridos los actos conmemorativos del 80 
aniversario del gran éxodo republicano de 1939 y el comienzo del exilio
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años de duración que condicionará la vida de los españo-
las y españoles expatriados.

Muchas cosas habían cambiado en aquellos exiliados 
que todavía vivían cuando llegó la muerte del dictador. A 
lo largo de los años sesenta y primeros setenta se empe-
zaron a producir diferentes viajes y retornos a España, 
debilitada la combatividad y cohesión de las distintas aso-
ciaciones y grupos de exiliados, así como sus exposiciones 
y actividades de reivindicación republicana. He de incidir 
en este sentido en la fecunda y prolífica actividad cultu-
ral anarquista en Francia tras la liberación mediante la 
celebración de charlas, debates, conferencias, edición de 
carteles, postales, calendarios o una actividad editorial 
de extraordinario peso e importancia. Pero, por supues-
to, también la celebración de exposiciones, individuales 
y colectivas, empezando por la primera gran muestra del 
exilio en Francia, Arte Español en el Exilio, organizada en 
1947 por la sección de cultura del M.L.E.-C.N.T y Solidari-
dad Internacional Antifascista (SIA).3 [Fig. 5]

Pero las actividades solidarias y las exposiciones 
reivindicativas de su condición de exiliadas y exiliados 

(última ciudad importante en la carretera a Francia).  
El día 10 caía, según el parte oficial del cuartel general 
de Franco, toda Cataluña. Se puede decir que es el 14 de 
febrero la fecha en la que, momentáneamente, Francia 
presentaría mayor número de refugiados españoles, 
habiendo ya accedido prácticamente la totalidad. Entre 
ellos un número extraordinario de hombres y mujeres del 
ámbito de la creación artística. Les esperaban los cam-
pos de concentración franceses, fruto del cuerpo legal 
destinado a controlar y reprimir extranjeros establecido 
por el tercer gobierno de Édouard Daladier, con su minis-
tro del Interior Albert Sarraut.2 [Fig. 4]

Un exilio sin fin

Aquel 1939 fue el primer año de un exilio política-
mente finalizado en 1977. Un hecho multitudinario que 
supuso el abandono de las raíces ante la posibilidad de 
la muerte o la privación de libertad. Un destierro que se 
proyectará con caracteres de permanencia en muy diver-
sos países, tanto geográfica como cultural y socialmen-
te, y que enlazará con una conflagración mundial de seis 

Fig. 2-Antonio Rodríguez Luna, Don Quijote en el exilio, 1973, técnica mixta, Museo Iconográfico del Quijote, Guanajuato
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que esperar a la muerte del sátrapa para que una parte 
de los viejos republicanos entendiera que los factores 
sociopolíticos contextuales productores de violencia que 
dieron lugar al éxodo de esa población habían desapare-
cido por completo.4

A su vuelta, muchos tomaron cuenta dolorosa del fra-
caso de cuarenta años de actividad, ya que comprobaron 
cómo para la población española no existían, eran una his- 
toria enterrada, como sostiene el protagonista de Las 
vueltas de Max Aub,5 que concluye que los exiliados no 
eran nada, ni siquiera héroes del pasado, sino fantasmas. 
No existían en la memoria de los españoles, y peor era 
morir en el olvido a vivir en tierra extraña. Una legión 
de muertos.6 

La Transición se fundamentó en un pacto de amnesia 
colectiva, no en una asunción de culpas, hecho que gene-
rará una gran frustración que gravitará sobre la historia 
del arte como una pesada losa.

Paradójicamente terminaba así el exilio y comenzaba 
para muchos un exilio sin fin originado por el tiempo y el 
olvido. Pocos lograron superar esa decepción. Al debilita-

republicanos y antifascistas se fueron empobreciendo, 
menguando al mismo ritmo que cada artista seguía su 
camino de forma más independiente. A ello se habían 
sumado distintos decretos que fueron dando por fina-
lizado el exilio desde el punto de vista jurídico. El 31 de 
marzo de 1969 se declararon prescritos todos los deli-
tos de la Guerra Civil y la necesidad de solicitar permiso 
para volver y, aunque muchos se acogieron a estas medi-
das para regresar a España, aun temporalmente, habrá 

Fig. 3.- Tito Livio de Madrazo, Éxodo, 1944, óleo sobre lienzo, paradero desconocido. Archivo JCB (Barcelona)
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y poliédrica obra dirigida por José Luis Abellán, El exi-
lio español de 19397, que incluía estudios sobre artes 
plásticas, arquitectura y cine. Esta fecha coincide con 
la exposición que algunos consideran el pistoletazo de 
salida en la valoración sobre el arte del exilio: España. 
Vanguardia artística y realidad social, 1936-1976, pre-
sentada en la bienal de Venecia de 1976, y que luego, 
modificada, fue mostrada en la Fundación Joan Miró.8 Se 
trata del primer intento de construcción de un relato 
de las artes entre 1937 y 1974, cuya compleja génesis era 

miento de la cultura del exilio, debido a la duración de la 
dictadura, y el propio fallecimiento de muchos artistas, se 
unía el dolor y la ironía de que el tiempo no había pasado 
impunemente para ellos y ellas. 

Hacia la recuperación historiográfica  
del exilio artístico

Fallecido Franco, 1976 iba a dar fe del interés inci-
piente hacia el exilio, con la publicación de la pionera 

Fig. 4.-Ángel López Obrero, En el campo de concentración de Argelès-
sur-Mer, 1939, dibujo. Colección particular (Córdoba)

Fig. 5.-Argüello, Folleto-Catálogo de la Exposition de ĺ art espagnol dans 
ĺ exil, celebrada en Toulouse y París en 1947.Museo de Molinos (Teruel)
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Habrá que esperar a los actos con motivo de la celebra-
ción del 50 aniversario del éxodo, en 1989, y a la muestra 
El Pabellón Español. Exposición Internacional de París, 1937, 
celebrada tres años antes, para que el tema fuera toman-
do cuerpo.

A inicios de los años noventa el fenómeno de la diás-
pora cultural republicana y sus protagonistas carecía 
todavía de una investigación profunda y significativa. El 
verdadero punto de inflexión lo va a suponer, sobre todo, 
la creación de los grupos GEXEL y AEMIC y la celebración 
en 12 comunidades del Congreso plural «Sesenta años 
después» en 1999, con objeto de la creación de memoria 
frente al silencio.

No es menester realizar un repaso historiográfico 
sobre el tema, del que existen diversas aproximacio-
nes,11 además de un hito legislativo de gran repercusión, 
como fue Ley de memoria histórica (Ley 52/2007 de 26 
de diciembre), pero sí hay que dejar constancia de que, 
a pesar de que a día de hoy el balance es extraordina-
riamente positivo, con numerosos trabajos y aproxima-
ciones al mundo del exilio artístico y sus protagonis-
tas (con la celebración de exposiciones de sus figuras 
más conocidas), es todavía muy importante el desco-
nocimiento sobre un número considerable de artistas 
que desarrollaron su trayectoria en suelo extranjero y 
que, a pesar de su indiscutible actividad y protagonis-
mo, no existen, sino nominalmente en el mejor de los 
casos, en los estudios sobre el exilio, por lo que segui-
mos teniendo una imagen sesgada e incompleta de la 
realidad artística de los republicanos expatriados. Más 
aún en el caso de nuestras artistas plásticas. Carmen 
Gaitán ha estudiado recientemente a aquellas que bus-
caron refugio en latinoamericano, algunas reconocidas, 
otras olvidadas: Maruja Mallo, Remedios Varo, Roser 
Bru, Marta Palau, Elvira Gascón, Manuela Ballester, Vic-
torina Durán, María Teresa Toral, Paloma Altolaguirre, 
Amparo Segarra, Soledad Martínez, Magdalena Lorenzo, 
Pilar Puig, Teresa Martín, Amparo Martínez o Mary Mar-
tín, entre otras.12 Sin embargo, apenas conocemos, y en 
muchos casos ni tan siquiera se hallan documentadas, 
a las artistas que se establecieron en Francia, principal 

espejo de las dificultades del propio contexto político 
español entre 1974 y 1976.9

En general, los años ochenta no fueron satisfactorios 
en la recuperación de la memoria. Sirva como anécdota, 
pero a la vez como símbolo de esos primeros años demo-
cráticos, que en 1983 se celebró en el Palacio de Velázquez 
de Madrid la exposición El exilio español en México, y no 
pudo colocarse en las puertas del Palacio una reproduc-
ción de gran tamaño de la portada del catálogo donde 
aparecían unidas la bandera republicana y la mexicana.10  

Fig. 6.- Fernando Gamundi, Opresión, hierro, años 70. Colección particu-
lar (Caspe) 

eL exiLio artístico presenta innuMerabLes probLeMas para su estudio, debido a La dispersión geográfica de 
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historiográfica positiva como al estudio de sus condi-
ciones sociológicas, institucionales, ideológicas y, muy 
especialmente, estéticas.13 En este último aspecto 
he de destacar dos exposiciones que han pretendido 
ahondar en el tema: Tránsitos. Artistas españoles antes 
y después de la guerra civil (Madrid, 1999), y sobre todo 
Después de la alambrada. El arte español en el exilio (1939-
1960) (Zaragoza, Córdoba, Valencia y Badajoz, entre  
2009 y 2010).

país de acogida de la diáspora republicana, caso de la 
aragonesas Julia del Río. Si la misoginia y el menosca-
bo a las mujeres artistas han caracterizado el mundo 
contemporáneo, mayor ha supuesto el ominoso silencio 
sobre aquellas que optaron por marchas de su país.

El exilio es todavía para la historiografía artística una 
historia de fracaso y olvido y el relato del arte fractu-
rado por la Guerra Civil requiere todavía una atención 
especial, tanto en lo que se refiere a su investigación 

Fig. 7.- Eleuterio Blasco Ferrer junto a la escultura en hierro Calvario negro, y una terracota de su madre, ca. 1967. Museo Nacional de Catalunya.
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Junto a todo ello, Francia plantea particularidades y 
problemas muy concretos, distintos a otros países recep-
tores de artistas, lo que obliga a determinar los distintos 
momentos del exilio; también lo que mal entendemos por 
alta y baja cultura, o expresión plástica y Arte con mayús-
cula; o el poder de difusión de los centros artísticos y la 
periferia (fundamentalmente París y Toulouse). A ello 
hemos de sumar la falta de estudios de conjunto sobre el 
fenómeno asociativo de las refugiadas y refugiados espa-
ñoles en Francia y la relación y colaboración entre sí, así 
como de la actividad artística en los diferentes tramos 
históricos en que podemos dividir el exilio en Francia y 
la situación político-social e internacional. Louis Stein 
ya señaló en 1983 tres fases en el intento de los republi-
canos de reconquistar su tierra en la era de la posgue-
rra. La efímera época de grandes esperanzas y euforia, 
de 1945 a 1946, con la resolución de la Asamblea de las 
Naciones Unidas el 12 de diciembre de 1946 impidiendo 
a la España de Franco su ingreso en Naciones Unidas o 
sus organizaciones especializadas, e instando a la retira-
da de embajadores de Madrid. De 1947 a 1949, donde el 
péndulo internacional se balanceó cada vez más hacia el 
mantenimiento de Franco en el poder. Y hasta 1955 en que 
España es admitida como miembro de pleno derecho en la 
ONU, junto a los pactos económicos y militares de Estados 
Unidos con España. A partir de esa fecha las actividades 
colectivas de los exiliados y exiliadas y sus publicaciones 
(sin llegar a perder nunca su peso simbólico) irá decayen-
do ante los rápidos cambios de la sociedad y el inexorable 
y progresivo paso del tiempo. 

Algunas premisas para entender el arte del exilio 

Sea como fuere, partiendo de las ideas que en su momen-
to esgrimiera brevemente la profesora Concha Lomba,18 

 en el caso del exilio en Francia, y por extensión en el resto 
de Europa, podemos establecer varias premisas clave para 
entender el desarrollo de nuestros artistas utilizando un 
conjunto de nombres operativos y así establecer un relato 
coherente, con las debidas precauciones. Es patente, en 
primer lugar, la diversidad y heterogeneidad en la nómina 
de artistas exiliados donde, como elemento común, encon-
tramos, acaso, afinidades sentimentales o emocionales en 
determinados momentos. Pero hay muchas maneras de 
ser exiliado. Hay quienes, como el caso de Blasco Ferrer o 
el propio Francisco Ayala, dejaron entrever cómo el deve-
nir del exilio les permitió desarrollar un trabajo con unas 
condiciones de libertad que casi con seguridad no hubie-

El exilio artístico presenta innumerables problemas 
para su estudio, debido a la dispersión geográfica de los 
artistas; y su actividad creativa, sus conexiones y sus tra-
yectorias son complejas, diferentes y mudables. 

Finalizados los numerosos y fructíferos actos en conme-
moración del 80 aniversario del exilio republicano de 1939, 
que concluyeron con la más importante exhibición orga-
nizada sobre la diáspora desde la llegada de la democra-
cia: 1939. Exilio republicano español, comisariada por Juan 
Manuel Bonet,14 podemos seguir afirmando que el paso del 
tiempo ha sido demoledor y ha convertido aquel exilio de 
muchos artistas en un exilio sin fin, un exilio permanente 
que, incluso para no pocos, será un exilio in aeternum. «No 
hay recuerdo que el tiempo no borre», decía Cervantes, y 
eso ha ocurrido con muchos de nuestros artistas, cuyas 
trayectorias han sido silenciadas. El tiempo, destructor, 
los ha convertido en desterrados de su destierro.15

Complejidad en el estudio del exilio artístico

Podemos señalar distintas cuestiones que inciden en 
la complejidad metodológica e historiográfica a la hora de 
estudiar el arte del exilio,16 especialmente en el caso del 
país que acogió a un mayor número de creadores: Francia. 
Así, por ejemplo, se ha tendido a entender el exilio como 
una liquidación abrupta de las vanguardias del primer 
tercio de siglo, cuando es necesario establecer un eje que 
vehicule las similitudes y diferencias de ambos periodos: 
el anterior y posterior al éxodo republicano. Se ha creado 
un relato cerrado dentro de otro. 

Se plantea también un problema historiográfico ya que 
muchos artistas se hallaban ya instalados en la capital 
francesa sin tener un gran protagonismo en la vida artís-
tica española, mientras que otros, residiendo de forma 
más o menos habitual en París, seguían estando vincula-
dos con la realidad cultural española y decidieron no pisar 
su tierra, y de alguna manera exiliarse políticamente, con 
motivo de la guerra.

Por otro lado, se ha de valorar el papel del arte del exi-
lio en las Historias del Arte y su encaje. La construcción 
de la historia del arte del exilio, y de esta en el marco 
general, se ha fundamentado en un estudio de lo indivi-
dual, no de lo colectivo.17 He de destacar el fenómeno de 
atomización, localista, en los estudios sobre el arte y la 
cultura. De ahí que la recuperación de la memoria ha sido 
mayoritariamente de modo individual, mediante exposi-
ciones antológicas.
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para la creación, que se manifestará, en muchos casos, en 
una abundancia de dibujos como forma rápida y barata 
de seguir produciendo en tales circunstancias adversas. 
Hecho este especialmente relevante en los campos de 
concentración franceses. Por citar algunos consagrados 
artistas, Baltasar Lobo o Alberto Sánchez (en este caso en 
la Unión Soviética) tuvieron que ingeniárselas para hacer 
sus esculturas, para empezar, reduciendo su tamaño.

En tercer y último lugar, estos artistas reflejaron de 
maneras muy distintas el trance del exilio y los campos de 
refugiados, la ruptura que supuso la guerra, y la profunda 
huella de todo ello en el alma del artista. No se pueden 
establecer planteamientos estéticos comunes. El peso de 
la realidad, la frustración y rabia del exilio y los campos 
de refugiados, dará lugar inicialmente a obras testimonio, 
dolorosas, y en ocasiones llenas de crítica: la tristeza y la 
quietud la vemos en Antoni Clavé; la rabia y la violencia 
en el caso de Esteban Francés; la tensión bélica en Óscar 
Domínguez; o la sordidez de la guerra y las penurias en la 
obra de Baltasar Lobo. 

Independientemente del país de acogida, se observa 
cómo algunos autores no manifiestan una clara meta-

ran encontrado en la España franquista. Otros, en el extre-
mo opuesto, no logran integrarse en los circuitos cultu-
rales de los que formaron parte en España. Por otro lado, 
respecto a la permanencia en el exilio, unos regresan muy 
pronto (Gregorio Prieto), otros permanecerán en el exilio 
hasta la llegada de la democracia (Blasco Ferrer), mien-
tras hubo quienes fallecieron en tierras extranjeras (Gar-
cía Maroto, Gregorio Oliván, José Clavero).  En el ámbito 
ideológico, no todos los artistas de la llamada «Escuela de 
París» tienen el mismo interés por la política. Óscar Domín-
guez no la tenía, mientras que otros como Manuel Viola, 
Antoni Clavé o el propio Blasco Ferrer gozaron de un papel 
activo y posicionado durante la guerra. En todo caso, sus 
ideas políticas eran divergentes y no mantenían el mismo 
activismo. Ni siquiera resulta posible establecer en algu-
nos casos afinidades en su pintura. Podemos decir que hay 
tantos exilios como artistas, lo que dificulta los estudios 
de conjunto, si bien ello no ha de entorpecer la necesidad 
de buscar visiones generales en un relato que conduzca al 
conocimiento del exilio. [Figs. 6 y 7]

En segundo lugar, podemos decir que todos ralentizan 
su producción por motivos obvios, al carecer de posibili-
dades económicas para adquirir los materiales necesarios 

Fig. 8.-Josep Renau, España vendida por Franco. ¡Fuera los yankies!, 1951, 
carta sobre papel. IVAM

Fig. 9.- Josep Renau, IV convención de la F.O.R.A.E.: contra el terror fran-
quista, 1947, cartel político. IVAM
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Arte y memoria, una labor aún pendiente

La Guerra Civil y el exilio, brecha implacable de la histo-
riografía del siglo XX, han dado pues lugar a zonas oscuras 
en la Historia del Arte que han de ser convenientemente 
exploradas para resaltar la extraordinaria riqueza de la 
plástica española del siglo pasado. 

No hemos de olvidar el escenario circunstancial 
que rodea nuestro tiempo, donde el estudio de la his-
toria reciente y las decisiones que se deben tomar, de 
acuerdo con la Ley de memoria histórica, son a menudo 
usadas políticamente como arma arrojadiza, sin hallar 
acuerdos ni consensos. Pero un país no puede permi-
tirse borrar las pizarras de la memoria, más cuando 
aún son visibles los trazos de la Guerra Civil y una pos-
guerra que marcaron indeleblemente la historia espa- 
ñola contemporánea.

morfosis en su producción: es decir, optaron por la con-
tinuidad o no llegan a fracturar en demasía sus lengua-
jes (Feliú Elías, Joan Rebull o Blasco Ferrer). Otros cam-
biaron sus presupuestos estéticos respecto al periodo 
prebélico, cristalizando sus poéticas visuales en suelo 
extranjero, caso de Remedios Varo, Gabriel García Naza-
reno, Seoane, Vela Zanetti, Viola, Clavé, Baltasar Lobo, 
Antonio Quirós, Esteban Francés u Óscar Domínguez, 
aunque este último estaba considerablemente integrado 
en la vida cultural francesa como para que los cambios 
fueran sustanciales. E incluso algunos iniciaron su acti-
vidad artística ya en el exilio (Gregorio Oliván, Agustín 
Alamán). Lo que no queda tan claro, como el caso mexica-
no (Gabriel García Moroto, el propio Renau), es un cambio 
en la praxis artística ante los imaginarios formales del 
nuevo destino francés. [Figs. 8 y 9]

1 Pérez Moreno, R. «Don Quijote y el exilio: La representación del Hidalgo 
Caballero en la plástica del artista aragonés Eleuterio Blasco Ferrer», Ana-
les Cervantinos, vol. 46. Madrid: CSIC, 2014, pp. 225-236.
2 Véase la amplia nómina de artistas y creadores que pasaron la fronte-
ra citados en Agramunt, F.: Arte en las alambradas: Artistas españoles en 
campos de concentración, exterminio y gulags. Valencia: Universitat de Va- 
lencia, 2016.
3 Pérez Moreno, R.: «Toulouse y la exposición Arte español en el exilio de 
1947», Cuadernos Republicanos, nº 90. Madrid: CIERE, 2016, pp. 41-52.
4 Véase Bolzman, C.: «Elementos para una aproximación teórica al exilio», 
Revista Andaluza de Antropología, n.º 3, septiembre 2012, pp. 7-30
5 Aub, M. Las vueltas. México D.F.: Ed. Joaquín Mortiz, 1948.
6 Cordero, I.: «El exilio permanente», Revista de historia contemporánea, n.º 
7. Sevilla: Departamento de Historia Contemporánea, Universidad de Sevi-
lla, 1996, pp. 397-418.
7 Abellán, J. L. (dir.): El exilio español de 1939 (6 volúmenes). Madrid: Tau- 
rus, 1976.
8 Bozal, V. y Llorens, T. (eds.): España. Vanguardia artística y realidad social 
1936- 1976. Barcelona: G. Gili, 1976.
9 Díaz Sánchez, J.: «Memoria y olvido. Sobre la fortuna de los artistas del 
exilio en la España democrática», Migraciones y Exilios, n.º 6. Madrid: Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2005, p. 15.
10 Referido en Díaz Sánchez, J.: «Memoria y olvido…», op. cit., p. 16.
11 Fernández, D.: «Les artistes plasticiens espagnols et ĺ exil en France. Un 
état de la question».  En Ĺ Art en exil. Les artistes espagnols en France. Paris: 
Riveneuve éditions, 2014, pp. 13-44; Díaz Sánchez, J.: «Sobre la presencia 

de los artistas del exilio en la historiografía española reciente», Iberoame-
ricana, XII, 47, 2012, pp. 143-156.

12 Gaitán, C.: Las artistas del exilio republicano español en Latinoamérica. Ma-
drid: Cátedra, 2019.

13 Brihuega, J.: «Después de la alambrada. Memoria y metamorfosis en el 
arte del exilio español». En Después de la alambrada. El arte español en el 
exilio (1939-1960) [catálogo de exposición]. Madrid: Sociedad Estatal de 
Conmemoraciones Culturales, 2009, p. 18.

14 Bonet, J. M.  (comisario): 1939. Exilio republicano español. Madrid, Minis-
terio de Justicia y Ministerio de Educación y Formación Profesional, 2019.

15 Pérez Moreno, R.: «Del fin del exilio al exilio sin fin. El caso del Alexis Hins-
berger». En Alberto Castán, Concha Lomba y Pilar Poblador (eds.), El tiempo 
y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV. Zaragoza: IFC, 2018, pp. 613-624.

16 Véase, entre otros, Fernández Martínez, D.: «Complejidad del exilio artís-
tico en Francia». Migraciones y Exilios, nº 6, 2005, pp. 23-42.

17 En todo caso hay ejemplos sobresalientes donde a partir de lo individual 
podemos acceder al conocimiento general del exilio, como en algunos tex-
tos de Miguel Cabañas, caso de Rodríguez Luna, el pintor del exilio republi-
cano español. Madrid: CSIC, 2005; o «Entre París y Toulouse. Los artistas 
españoles del exilio republicano en Francia». En Boeglin, M. (dir.), Exils et 
mémoires de l’exil dans le monde ibérique (XII-XXI siècles), Bruselas, P.I.E. 
Peter Lang (Col. «Trans-Atlántico Literaturas», n.º 7), 2014, pp. 209-232, 
que toma como modelo a García Lamolla. También la tesis doctoral de Pérez 
Moreno, R.: Eleuterio Blasco Ferrer. Trayectoria artística. Zaragoza: Prensas 
Universitarias de la Universidad de Zaragoza, nº 26, 2014.

18 Lomba Serrano, C.: «Tan cerca y tan lejos. Europa como refugio». En Des-
pués de la… op. cit., pp. 218-299.
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GRITO EN EL ECO. Inés Ramón 
Nacida en Argentina y afincada en Aragón desde hace algunos años, ha publicado los poemarios Circular a veces, Un esque-
leto cóncavo, Hallarse en la caída, Anatémnein y La mañana descalza, libro que explora el presente iluminado por una sutil 
y profunda lectura de la mitología griega, a través de textos de Irene Vallejo y los poemas de Inés Ramón, algunos de ellos 
recogidos en esta muestra. 

Aunque el pensamiento ocupe aquí un papel más protagonista de lo habitual, su poesía simbólica suele indagar en el len-
guaje, presentando aproximaciones a los designios del silencio, sugerentes elipsis, interrogantes… más allá del signo y 
significado de las palabras, intentando «intuir huellas sobre la piel del viento».

Nosotras, mujeres del siglo veintiuno,
decimos que hasta aquí.
Cancelamos
ese jardín de espanto en nuestra sangre,
ese veneno milenario que nos muerde las entrañas.
Ser culpables se acabó.
Llevamos tiempo comprendiendo que ese estigma remotísimo
ha cebado al animal más ciego, a la jauría.
El ritual perverso del dominio
perpetuado, tal vez, por la costumbre,
se acabó.
Hemos sido infractoras, madres de la culpa, responsables de las plagas del mundo,
criaturas de sed, fatales, embusteras, expertas en hechizar al hombre, apenas
jirones de su espuma, mujeres de labios resignados.
¿Hasta dónde se prolongará esa irracional mentira?
Mujeres del siglo veintiuno:
nuestra voz palpita en las cuerdas de la historia;
somos palabra en la palabra de una alondra calcinada en Auschwitz
y repetimos, hoy, con letras de sangre y de saliva:
«Por fin se acabó
el miedo.
Comienza la esperanza».

Sin culpa

POEMAS



Y ahora, ¿cómo llegarás a mí?
¿De qué manera intentarás hundirme
el aguijón amargo de silencio?
¿Dónde está tu trono enmohecido?
¿Qué verbo
me niegas?
El ayer se oxida, irrevocable,
tensado sobre un péndulo de luz.
Ya no deshaces
cada huella mía que intentaba rozar
las fronteras de tu juramento.
«Nunca más», dijiste, y hoy le arranco las raíces
a ese vértigo,
desclavo de mi voz las palabras mordidas,
el pavor antiguo,
la extenuación de lo callado.
Ven y escúpeme, si quieres, en la mitad exacta de mi rebeldía.
¿Por qué tiembla tu alarido, se deshoja, se arranca la mirada?
¿Qué orines te devoran, poderoso?
El día está por hacerse
en mi palabra.

Casandra desafía a Apolo

Cuando huías hacia el bosque
destejiendo–
te
en la luz porosa del engaño,
¿no sabías, no supiste oír al monte mirándose en tu espejo?
Tanta ceniza y musgo en la garganta,
el remolino
llevándote, cayendo, hundiéndote en la roca,
agitándote en los troncos de los árboles,
herida
en el paisaje del deseo,
¿hicieron que no te vieras, Pirene,
en el azul del bosque?, ¿que no supieras que esa nieve
que corona desde siempre las cumbres
es tu nieve? ¿Y que es tuya la inmensidad del aire, los ibones
profundos,
la claridad resuelta de la vida?
¿Ignorabas, acaso, en ti, esa fuerza? ¿Te creías solo mujer y 
no montaña,
lluvia, bosque,
río, cima, viento, cumbre, refugio, abismo,
canto,
alas extendidas,
vuelo?
Todo estaba en ti.
¿No lo sabías?

Ojalá te nombraras con nombres diferentes
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¿Que te quiere, te dice? ¿Que eres suya? ¿Que tus labios, tus pies, tus pensamientos
son suyos –para él–, te dice:
mía?
Y su dulzura quema debajo de tus párpados,
y unge suavemente tus labios de dominio. Él ama los frutos prisioneros
y con el mismo gesto expresa el deseo y su peligro.
Y tú, tan azul, nadando, azul, entre membranas invisibles,
empeñada en respirar, en florecer
toda olor y mansedumbre.
¿No hay un canto, un sueño, una palabra, un ir,
un no
en tu lengua, hablando, hablándole; en tu boca
un no,
un ave tibia; en tus labios
una libertad pequeña y suave, cantando,
diciendo no,
corriendo,
llenándose de alas, naciendo a otros besos,
a otra luz,
al fulgor invencible
de una espada?

Para la libertad
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Soy la tenacidad de dar
–de darse–, ¿cómo recobrar mis fuerzas? ¿Mis fuerzas? ¿De quién?
Soy el desgarro, quien subyace, fronterizo,
y se detiene, entrecorta su voz,
sabiéndose frágil, pedernal que oscila
y muta.
Soy el tránsito entre el héroe y su naufragio. Soy Eneas. Soy nosotras
también;
el que muta, quien reescribe la historia con un líquido susurro, el hacha
que esgrime tu ternura. Soy fuga constante y soy conquista,
la hendidura, casi siempre. Ella.
Hay algo en mí que no recuerdo. ¿Soy? ¿Entonces, quién?
Un hombre también, una mujer
que sostiene al padre y levanta al hijo.
¿Soy Eneas? La que nunca
permanece idéntico a sí mismo
en lo pleno. En la plenitud vacía
o incompleta: mi heroísmo. Me quieren firme, inamovible.
Conforme al arquetipo. Pero
quien soy
vacila y cae y se levanta y cae, construyendo a veces,
diseñando un cielo rebosante
de latidos, galardones y cenizas.
Soy y fui y seremos débiles y errantes, condenados
al origen invencible
del amor.

Lo heroico
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¿Ya le has puesto nombre a quien esperas?
Aquel Ulises
u otro, condenado también al heroísmo
y a la ausencia,
¿no es acaso sombra y solo sombra de una fábula siniestra,
un arancel que esgrime su rancia servidumbre
cancelando, hoy, tu gran desobediencia?
Los encajes de púas que tejes y destejes
alrededor de tu sonrisa
te miran a los ojos
y también esperan.
El silencio existe solamente cuando el otro calla, te han dicho,
y tú te asomas, apenas diluida, siempre anhelando
esa voz que te autorice.
Pero tus manos creadoras, las semillas de sed,
la entumecida selva que hay en ti,
dispuesta,
ya
no la necesita.

Cautiverios
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CONTRACAMPO

Titane es una de esas películas que, mientras la estás 
viendo, no sabes muy bien qué es lo que está sucediendo en 
la pantalla. Te cuesta enlazar las imágenes para darle una 
coherencia, un sentido a lo visionado,  Ducournau explica 
poco, muy poco o nada por lo que, a veces, nos podemos 
encontrar con escenas un tanto gratuitas o incluso gro-
tescas pero, sobre todo, potentes y terriblemente agre-
sivas. Durante días, esas imágenes que han quedado en la 
retina te van asaltando hasta que eres capaz de hilar la 
historia.  Aun así, es una película muy difícil de entender 
ya que está basada en mitología, griega sobre todo, en 
metáforas y, además, tiene muchas influencias de otras 

CONTRACAMPO
Titane 
Julia Ducournau, 2021
Comentarios: Carmen Calvo Novell*

películas y directores. Sin embargo, Ducournau ha realiza-
do un film ciertamente interesante por cómo cuenta una 
historia de amor, sobre maternidad y paternidad.

La directora comienza jugando con la palabra del títu-
lo Titane, haciendo referencia no solo al metal, titanio, 
sino también a los titanes, los seres mitológicos griegos 
predecesores de los dioses que habitaron el Olimpo de 
tal manera que, en un momento del film, Vincent Lindon 
(magistral su interpretación como jefe de bomberos) se 
autodenomina dios, haciendo referencia también a Pro-
meteo en una escena terrible. El fuego, este elemento 
esencial, tiene muchísima importancia en la película. 
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Sabemos que el fuego lo arrasa todo pero también puri-
fica y calienta el alma y es en este punto cuando nuestra 
protagonista alcanza el nivel más alto de humanidad: es 
capaz de decir te quiero a un ser humano.

El film tiene dos partes bastante diferenciadas: una 
primera, brutal, para poner en situación al espectador y 
explicar la segunda. Comienza con una escena en la que 
una niña se muestra tan agresiva con su padre, que está 
conduciendo, que consigue exasperarle hasta el punto 
de tener un accidente. Sólo la niña se ve afectada por un 
golpe en el lóbulo temporal derecho, insertándole para 
su recuperación una placa de titanio. Al salir del hospi-
tal y ver un coche, corre a abrazarlo y besarlo, lo que nos 
comienza a dar idea de lo que nos vamos a encontrar a lo 
largo de la película, es decir, en el plano siguiente vemos 
a una Alexia, así se llama la protagonista, siendo una joven 
que se dedica a algo parecido al pole dance en ferias de 
coches. Ha desarrollado una filia, en concreto una meca-
nofilia o atracción sexual por los coches (David Cronen-
berg también exploró esta temática en su película Crash 
de 1996) y hacia metales en general.

El accidente, en vez de crearle aversión, queda despo-
jado de su contenido destructor para pasar, el coche, a 

ser objeto de deseo, pero también al trauma de recordar-
le constantemente el dolor que siente su cuerpo y como 
poco a poco se va a ir rompiendo.

Todo este entramado significa que su objeto de deseo 
sexual son los coches y camiones, que además la pueden 
dejar embarazada, y no los humanos, ni hombres ni muje-
res, y cuando alguno de éstos busca el acercamiento cor-
poral, la reacción de Alexia es brutal  y muy agresiva.

No conocemos nada del desarrollo evolutivo de esta 
niña, pero si se ve a lo largo del film que tiene unos padres 
ausentes y carentes de afecto hacia ella y yo diría, inclu-
so, que sienten cierta desconfianza cuando están com-
partiendo espacio.

La segunda parte comienza cuando Alexia, por razones 
poderosas, decide tomar la identidad de un muchacho 
desaparecido hace mucho tiempo y, para disimular su 
sexo, se pone vendas en los pechos y en su barriga emba-
razada. El padre del chico le reconoce como tal, hacién-
dose cómplices del instrusismo, la usurpación y la falsa 
identidad. Ambos lo necesitan, uno para poder amar a su 
hijo perdido, y la otra para ser ocultada, en un principio, y 
cuidada y amada después.

Titane. Fotograma de la película
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A pesar de las brutales escenas, la película se convierte 
en un canto de amor y de necesidad de amar y ser amada. 
El amor lo va a redimir todo.

No es que haya un género fluido en la película, en esto 
discrepo de la directora. Alexia es una mujer que, por cir-
cunstancias, se apodera de la identidad de un muchacho 
pero en el momento que no ejerce un control sobre sí 
misma, aparece la mujer que es. Lo que si aparece en el 
film es que su orientación sexual es objetofílica, no siente 
deseo por ningún ser humano.

Titane es una amalgama de diversas historias pero 
desarrolladas con una lógica en la que no hay que perder-
se los detalles ya que son esas pequeñas señales las que 
van a ir marcando la comprensión de la historia que nos 
cuenta Ducournau

Con imágenes muy potentes y, en algunos casos, con 
tal fuerza agresiva que obligan al espectador a girar la 
cabeza y mirar hacia otro lado, acompañadas todas ellas 
de una música estupenda y muy reconocida y cuyas letras 
nos están narrando el significado de la escena como suce-
de con Nessuno mi púo giudicare o She’s not there.

Titane también puede ser otras cosas. La directora, ya 
en su primera película: Crudo, referenciaba a la genética y 

a la herencia. Podríamos estar asistiendo al nacimiento de 
una nueva raza, mitad máquina y mitad humano… 

La película y sus premios nos están diciendo que hay 
otras maneras de hacer cine, que estamos ante una nueva 
era de películas, con estética prestada del cine fantásti-
co, aunque su directora haya recibido influencia de otros 
directores o teorías como la Nueva Carne, o sea, pelícu-
las de transformación corporal en donde no hay límites, 
mutilaciones, deformaciones y cuerpos que se rompen 
porque ya están rotos por dentro.

Agathe Rouselle, la protagonista, está magnífica, den-
tro de un personaje muy complejo, con gestos del expre-
sionismo alemán que nos recuerdan al cine mudo que te 
hacen comprenderla, arrastrándote a todo el sufrimiento 
que vive, junto con un imponente Lindon.

El film ha sido galardonado con la Palma de Oro en el 
Festival de Cine de Cannes, este año 2021, destacando, 
además del magnífico trabajo de todo el equipo artístico, 
la espléndida fotografía de Ruben Impens.

Película muy recomendable, aunque hay que tener en 
cuenta las escenas durísimas que pueden herir la sensibi-
lidad del espectador.

* Psicóloga, sexóloga y autora del libro Diversas mujeres diversas.

Titane. Fotograma de la película
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FOTOGRAFÍA. Carlos Usón Villalba
Reconquistar los muros

Nos decía Roc Blackblock en Libre Pensamiento nº 
104 que «Una pintada de las de toda la vida no es arte, 
puede llegar incluso a ser poesía callejera, pero no es 
arte, es protesta», reivindicación, demanda, queja, el 
grito desesperado de quien clama justicia… También una 
invitación a reflexionar, a tomar conciencia de clase, 
una llamada a la militancia o a la disidencia, (imágenes 
01; 13; 15) incluso cuando han quedado desnudas de los 
oropeles de la prisa, la ilegalidad y el riesgo (imagen 19).  
Pero no son arte. Lo difícil de entender es que el arte, 
salvo honrosas excepciones, mercantilizado hasta la 
náusea, no asuma ese mismo papel. Hoy nos detendre-
mos en alguna de esas salvedades.  

Cuando la pintada se hace arte1, surge el muralismo 
pero esa transición se edifica sobre la necesidad de fir-
mar la rebeldía. Es ése el terreno del grafiti como tal. El 
momento en el que la firma se hace insumisa y decide 
socializar los muros. El lugar en el que las coordenadas del 
arte se tornan contraculturales y renuncian al reconoci-
miento comercial (imagen 14).  

Pero el capitalismo siempre ha tratado de domesticar 
la rebeldía y, en ese intento, el muralismo, como un tram-
pantojo infinito, se cuela en nuestras calles y nos abre 
el barrio a sensibilidades y expectativas hasta entonces 

encarceladas entre las paredes vacías, las líneas rectas y 
el encofrado de grises de sus aceras. 

Más allá de las élites, nunca como ahora el arte ha 
generalizado su capacidad de interferir en la vida de 
la ciudadanía. El muralismo modela la personalidad de 
nuestro entorno, acompaña nuestros paseos, interfie-
re en nuestras emociones y se transforma en presencia 
permanente y activa. El mural, como riqueza compartida, 
interpela al respeto, a la solidaridad, es una llamada a la 
sensibilidad, al valor de la estética como conformadora de 
un entorno al mismo tiempo propio y participado. 

Hay espacios para la solidaridad, la denuncia y el com-
promiso (imágenes 03; 07; 08; 10; 18) y otros para la poe-
sía (imagen 05). Pero los hay más sutiles donde la imagen 
nos identifica sin saber muy bien por qué nos llama a la 
reflexión y en qué punto nuestro entorno más cotidia-
no acaba por conjugar con él una invitación abstracta a 
mirar dos veces, a aminorar la marcha, a trascender la 
evidencia y reconquistar el pensamiento (imágenes 02; 
04; 06; 09; 11; 12; 17).

1 Definir lo que es arte resulta una tarea delicada cuando no imposible. 
Aquí, hace referencia a tener una intencionalidad estética que trascienda 
la materialidad en busca de referencias de tipo emocional. 

Notas

01. Reconquistando los muros
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13. La grandeza de lo humilde. Dibujando futuros 19. Desde Berlín, el muro del silencio clama su derribo

14. Coordenadas del arte que se hace contrakultura

03. Ambición de ser grito desesperado

15. Conquistando palabra y dignidad
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08. Sólo el olvido será nuestra derrota, compañera del alma, compañera

07. Tristeza que se torna rabia y desconsuelo

10. Tu orfandad de justicia es la nuestra

18. Brotes de savia nueva en las conciencias

05. Esencia y contingencia. Rúbrica y escarnio

02. Esperanza de la vieja Europa
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17. El silencio de los corderos09. Conspicua desnudez

06. Domesticar la mirada 12. Hoy, más que nunca

11. Distópica realidad

04. Devastadora pasividad. ¡Hipócrita Europa! 
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El socialismo salvaje. Autoorganización y 
democracia directa desde 1789 hasta nuestros días  
Charles Reeve (2020): Barcelona, Virus.
Comentarios: Laura Vicente

El socialismo salvaje empieza con una frase que me hizo 
recelar: «No hemos querido realizar un trabajo de histo-
riador» (p. 12). Sin embargo, su lectura pronto me hizo 
abandonar los recelos puesto que el proyecto de Reeve 
resulta de gran interés aunque, naturalmente, resulte 
incompleto como ya veremos.

La intención del autor en esta obra es «visitar» y «dis-
cutir» los periodos revolucionarios del movimiento socia-
lista, centrándose en las corrientes calificadas, por quie-
nes no compartían este tipo de socialismo, como corrien-
tes del «exceso de los extremos». La socialdemocracia (o 
socialismo ortodoxo), en la segunda década del siglo XX, 
las calificó también de «socialismo salvaje», denominación 
despectiva que positiviza Reeve en este libro.

Este socialismo antiautoritario tenía (y tiene) certezas 
irrenunciables:

• La crítica de la delegación permanente del poder 
y del principio de autoridad por considerarlas 
incompatibles con la transformación del mundo. 
Es explícitamente partidario de la democracia 
directa y el ejercicio de la soberanía real.

• Partidario de fórmulas organizativas asumidas 
colectivamente (e independientes de los parti-
dos de vanguardia) por los propios interesados/
as para luchar contra el capitalismo. Es opuesto a 
separar la economía, la política y la sociedad para 
evitar que se reproduzca el viejo poder.

Reeve considera que existen unos hilos genealógicos 
no visibles que unen a las actuaciones revolucionarias 
de acción directa que se iniciaron en la Revolución Fran-
cesa y llegan hasta nuestros días con los nuevos movi-
mientos sociales o el zapatismo. Este socialismo crece 



LP

1
3
2 LIBROS

como un torrente en los «momentums» o «momentos 
comunistas», de los que habla Rancière1, en los que se 
produce un «desplazamiento de los equilibrios y la ins-
tauración de otro curso del tiempo». De repente, todo 
resulta posible, se produce una reconfiguración del uni-
verso de los posibles. Y ahí está siempre este «socialis-
mo salvaje» que alimenta y se alimenta de estos «movi-
mientos» que crecen como un tsunami y caen en los 
momentos de resaca, concitando la oposición del socia-
lismo ortodoxo, igual da que sea la socialdemocracia que 
los partidos comunistas de vanguardia.

El libro recorre estos «momentums», esa genealogía 
invisibilizada cargada de posibilidades emancipatorias 
que ha sido borrada por la propaganda del orden capi-
talista con la ayuda del socialismo ortodoxo (ambos lo 
temen puesto que cuestiona su poder): Revolución Fran-
cesa, Comuna de París, 1ª Internacional, Revolución Rusa, 
Revolución Alemana (1918-1921), Revolución Española 
(1936), Mayo del 68, Revolución Portuguesa y otros. Estoy 
convencida que hay más «movimientos» fuera de la Euro-
pa Occidental (todos los elegidos excepto la Revolución 
Rusa, el zapatismo y en parte el zadismo2), sería buena 
cosa seguir construyendo esta genealogía con experien-
cias sucedidas en otros continentes. 

El autor destaca dentro de este «socialismo salvaje», 
la experiencia de los soviets de las revoluciones rusas y 
los consejos de la Revolución Alemana de las dos primeras 
décadas del siglo XX como experiencias significativas y 
decisivas de este socialismo a los que dedica seis capítu-
los de dieciséis (no contamos la Introducción y las Conclu-
siones), una extensión excesiva desde mi punto de vista 
aunque es cierto que representaron un momento decisivo 
de este socialismo que el autor intenta no fetichizar con 
éxito relativo.

Las conclusiones, por su actualidad, resultan motiva-
doras para quienes con matices o desacuerdos secunda-
rios nos podemos sentir dentro de estas corrientes liber-
tarias del socialismo:

1) El pensamiento antiautoritario y libertario no 
forma parte, más allá de que tenga que revisar y actuali-
zar su proyecto, de los «vencidos/as» del proyecto revo-
lucionario al caer el muro de Berlín (1989). No se puede 
aceptar que quienes fueron críticos/as con el socialismo 
de Estado (pagando con la vida, muchas veces, dicha crí-
tica) sean invisibilizados y olvidados. Sería bueno distan-
ciarse de quienes continúan añorando desde la izquier-
da lo que ha fracasado (más si cabe de los regímenes 

estatales del socialismo que aún subsisten) para no legi-
timar de ninguna manera la imposibilidad de cualquier 
proyecto de alcanzar un mundo diferente. Recuperar la 
genealogía del «socialismo salvaje» puede aportar un 
caudal de saber (por ejemplo al proyecto de los «comu-
nes»3 que incorpora Reeve al final del libro) que, sin 
mitificar, es importante conocer y tener en cuenta en 
el siglo XXI.

2) La unificación del mundo capitalista, dice Reeve, 
entreabrió un tanto la perspectiva internacionalista de 
su subversión. Apela a recuperar una solidaridad entre las 
luchas concretas centradas en objetivos compartidos.

3) Hoy existe escaso espacio para las reformas, las 
bases de los proyectos y de las ideologías de la izquier-
da ortodoxa que han sido socavadas, tanto las de la vieja 
socialdemocracia como las del izquierdismo ortodoxo. 
Convendría no darles aire de ninguna manera generando 
falsas expectativas (esto último lo añado yo).

4) Solo las corrientes antiautoritarias y libertarias 
(anarquismo y marxismo disidente), aunque estén mar-
ginalizadas y sean minoritarias, son un referente político 
y ético en el siglo XXI. Las verdaderas divisiones entre las 
corrientes del socialismo están basadas en la oposición 
entre el principio de autoridad y el principio de libertad. 
La democracia directa es el principio de autogobierno que 
se enfrenta a los principios autoritarios de representa-
ción por delegación permanente del poder y cuya fuerza 
subversiva proviene de los «excesos» del pasado.

Estando cerca del abismo, participar en las actividades 
que se oponen radicalmente a la continuidad de la espan-
tosa aventura capitalista es la única tarea que vale la 
pena emprender hoy. Este libro es sugerente, incentiva-
dor, motivador, tentador, atractivo, sugestivo, interesan-
te… No es perfecto, intachable, impecable, insuperable, 
óptimo… simplemente es una buena herramienta para 
seguir, para llegar a lo que empieza4.

1 Jacques Rancière (2011): Momentos políticos, Madrid, Clave Intelectual, 
p. 141. 
2 Se refiere a los movimientos de rebeldía que ocupan el espacio social, la 
calle, las zonas. Estos movimientos buscan liberar territorios fuera de los 
espacios de producción marcados por la violencia de las relaciones sociales 
que dejan poco espacio a la iniciativa colectiva.
3 Reeve entiende el común como un principio político de acción, un terreno 
de lucha, entre otras cosas, contra los efectos del liberalismo y de la priva-
tización de los bienes comunes como el aire o el agua. 
4 Consigna de la gente joven del movimiento Carré Rouge de Quebec en 
2012 con la que acaba este libro.

Notas
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Prometeo contra Leviatán. Teorías sobre el Estado. 
Del liberalismo al anarquismo 
Costas Despiniadis. Cuadernos de Contrahistoria. 
Fundación Anselmo Lorenzo (Delegación de 
Aranjuez). Aranjuez, 2021.
Comentarios: Roberto Pradas Sánchez-Arévalo*

Esta breve historia de las teorías que se han formulado 
sobre el Estado, aun siendo una obra divulgativa, aporta 
el enfoque novedoso de los ensayos. Confronta autores 
que no suelen recogerse juntos, que habitualmente son 
aislados en las distinciones erróneas de «académicos» o 
«ideológicos», al menos en el ámbito tratado. De entre las 
muchas puertas que este libro le abre al lector hacia la 
idea de Estado, es muy importante la comparación de lo 
dicho por estos autores sobre los mismos puntos, lo que 
nos revela un debate histórico que pasa desapercibido 
cuando no reunimos a estos autores como en esta obra se 

hace. Tal polémica existió en el diálogo de sus textos, algo 
que la obra de Despiniadis ilumina gracias a una precisa 
selección de temas y citas. 

Así, Despiniadis, por ejemplo, parte de un Hobbes que 
«describe […] una época en que […] “los seres humanos 
viven sin otra seguridad que la que les suministra su 
propia fuerza y su propia inventiva. En tal condición no 
hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma 
es inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la 
tierra; ni navegación”». Y Locke, en esta línea, define el 
«poder político» como el «derecho de dictar leyes bajo 
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pena […] a fin de regular y preservar la propiedad» [pág. 
58]. Para Despiniadis, Locke derriba «todo su edificio 
“democrático” al introducir […] “este poder de actuar a 
discreción para el bien público, sin hacerlo conforme a 
lo prescrito por la ley, y aún contra ella en ciertos casos, 
[…] que se llama “prerrogativa” [del Gobierno]. [...] Así 
[...] allana el camino al “estado de excepción”» [pág. 69]. 

Por su parte, Rousseau introduce la idea de «estado 
de emergencia» en su «contrato social». Según Despinia-
dis, para Rousseau, «las acciones o las protestas no pue-
den en ningún caso poner en peligro el poder del Estado 
y la ley. Solo el “poder del Estado garantiza la libertad 
de sus miembros”, por lo que la desobediencia es puni-
ble» [pág. 52]. Así, para Despiniadis, «es difícil entender 
cómo se ha considerado a Rousseau destacado defen-
sor de la democracia viendo las formas de gobierno que 
propone. [...] La democracia, según Rousseau, solo es 
posible en Estados muy pequeños, mientras que los más 
grandes están mejor gobernados por aristocracias y los 
muy grandes solo pueden ser gobernados por monar-
quías. […] “Tomando el término en su sentido estricto, 
no ha existido nunca verdadera democracia y no exis-
tirá jamás. Es contrario al orden natural que la mayoría 
gobierne y que la minoría sea gobernada. Es imposible 
imaginar que el pueblo permanezca siempre reunido 
para ocuparse de los asuntos públicos [...]. Agreguemos 
que no hay gobierno más sometido a las guerras civiles y 
las agitaciones intestinas que el democrático y popular 
[...]. Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaría demo-
cráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a 
los hombres”» [pág.50]. 

Este es solo uno de los hilos que podemos seguir en un 
libro que describe los rincones mal iluminados de estas 
teorías sobre el Estado. Sabemos que las instituciones 
que conforman este, pueden asumir el máximo de com-
petencias y también despojarse de todas ellas, excepto 
de una: la seguridad. El Estado es, pues, algo externo a 
una sociedad a la que puede servir o reprimir sin verse 
menoscabado. En este sentido, la democracia define sus 
contornos por los límites que le marcan sus «líneas rojas» 
fundacionales de las que el Estado es el garante que vigila 
e impide que no se traspasen. Dice Despiniadis que, para 
Nietzsche, al Estado «no le interesa la verdad, sino sola-
mente lo que le es útil» [pág. 197]. Y, entre los autores 
anarquistas incluidos en el libro, encontramos críticas al 
Estado que parecen estar respondiendo a las propuestas 
de los autores liberales. 

Los Estados, dice Proudhon, «han sido solamente esta-
dios históricos necesarios para que la sociedad alcanza-
ra un nivel de autoconciencia y pudiese gobernarse a sí 
misma». Y, en lo que parece una réplica a Hobbes, sostiene 
que el «Estado presuponía una rivalidad realizada dentro 
de la sociedad […]. En cuanto esa rivalidad haya desapa-
recido a través de la revolución económica, también tiene 
que desaparecer el Estado» [pág. 114]. De ahí que Bakunin 
afirme que «la suprema ley del Estado es la autopreserva-
ción a toda costa» [pág. 129].

Esta breve historia de la filosofía política del Estado 
puede ayudarnos a comprender el papel que éste juega 
en las ideologías actuales. La extrema derecha, por ejem-
plo, siempre ha tenido la visión de un Estado vigilante. Un 
Estado legitimado por una antropología pesimista basada 
en el prejuicio de una biología determinista por la que se 
heredan las conductas y en la que no se puede concebir la 
posibilidad de cambio cultural o de cooperación en el ser 
humano, que debe someterse y sacrificarse a las necesida-
des de un Estado fuerte y de un mercado competitivo que 
garantizaría la selección «natural» de la «nación». Es una 
concepción que debe mucho a la idea de Hobbes del Esta-
do poderoso, independientemente de la forma que adopte. 

Costas Despiniadis, en este sentido, afirma que en el 
pensamiento de Hobbes «se reconocen los ingredientes 
[…] que han hecho de Leviatán una obra fundacional tanto 
de corrientes liberales como totalitarias en la teoría polí-
tica burguesa, porque precisamente la quintaesencia 
de su filosofía política es la preservación del statu quo 
político de cada sociedad desde el momento en que éste 
se afianza» [pág. 37]. El autor, critica que Locke, en esta 
línea, realice un análisis que «no tiene en cuenta conflic-
tos internos, desigualdades, intereses contrapuestos, 
estratificación social» [pág. 64-65]. De la misma forma, 
Despiniadis señala que, «cuando Rousseau dice […] que 
cada uno de nosotros pone en común su persona y todo 
su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general 
[…] pasa por alto cuestiones fundamentales de divisiones 
y discriminaciones sociales: de clase, económicas, institu-
cionales» [pág. 46]. 

El valor del buen divulgador, como el de la buena tra-
ducción que aquí se nos ofrece, está en las elecciones y 
las acertadas decisiones que se toman. En este sentido, 
nos encontramos ante un riguroso trabajo presentado en 
una excelente edición.

* Profesor de Enseñanza Secundaria
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MEDITERRANEO. MARCEL BARRENA. (2021).

El cine alcanza su plenitud al ser el arte de lo real 
André Bazin

La realidad no siempre supera la ficción. En Medite-
rráneo, a pesar de su dureza, sí. No se trata de un docu-
mental, es una película de ficción cargada de un realismo 
tan desbordante que arrasa desde el minuto cero borran-
do esa delicada frontera entre documental y drama. En 
este largometraje que cuenta la historia de Óscar Camps 
(Eduard Fernández) y de la ONG Proactiva Open Arms no 
hay una sola concesión. Ni en el tratamiento de los perso-
najes, ni de las situaciones: no hay un hueco para el sen-
timentalismo fácil. 

Este epilogal título esconde una película estremecedo-
ra de principio a fin. No sé qué alimenta más el desconsue-
lo, si la tragedia de miles de personas que cercenan sus 
raíces buscando una esperanza, la desafección con que 
Europa afronta esa catástrofe o el egoísmo premeditado y 
avieso con que se los abandona a su suerte. Pero, no es ése 

su argumento. Evita profundizar en esa mezquina posición 
de la política europea porque pretende destacar el factor 
humano. Lo que nos lleva de nuevo a Bazin cuando dice que 
es el humanismo de sus personajes y no la política lo que 
debe primar en el realismo cinematográfico.

Como una gelatina pegajosa y espesa, inunda las casi 
dos horas de proyección esa actitud insolidaria y rastrera 
de los ricos que se blindan en sus residencias, acaparando 
medidas de seguridad y reclutando un ejército de guar-
dias jurados, para evitar que alguien pueda robarles lo 
que ellos hurtan impunemente a cada momento. 

Cuando revives las imágenes, anega la memoria ese 
color rojo de los chalecos salvavidas que, como una nube 
de desesperanza y tensión, resume la sobrecogedora vio-
lencia inherente al abandono que sobrevuela las escenas. 

Ni siquiera la actitud de los rescatadores llama a la 
esperanza. Ellos/as también son víctimas de la desespera-
ción y la impotencia que produce ver cómo los diferentes 
estados europeos gastan nuestros impuestos en blindar 
sus fronteras en lugar de cumplir sus obligaciones de 
rescate. Se enfrentan a ellos, renuncian a su condición 
de súbditos y los reemplazan, pero ni siquiera ésa es una 
bocanada de aire fresco que se cuela por las rendijas de 
la desesperanza. 

Nada de lo que cuenta Mediterráneo es nuevo, ni el 
hasta cuándo, ni el qué más tiene que pasar para poner 
fin a esta masacre. Hasta la plataforma Bienvenidos Refu-
giados de La Rioja llegan cada día escenas mucho más 
duras que las que muestra la película. Escenas grabadas 
por personas que están en primera línea, aportando un 
mínimo de cordura y solidaridad en las fronteras o en los 
campos de refugiados. Escenas que nos permiten seguir 
con cierto detalle la evolución de las diferentes divisorias 
e interiorizar la desesperación de las personas migrantes, 
solicitantes o no de asilo, olvidadas, despreciadas, vejadas 
y minusvaloradas. Imágenes que no anegan los telediarios 
a pesar de su dramatismo y su trascendencia. 

Si la digitalización del cine lo aleja del concepto de 
realismo cinematográfico de los años 40 y 50, incluso 90, 
Mediterráneo se sitúa en ese nuevo concepto del cinéma 
vérité que algunos pretenden recuperar. En este caso 
para evidenciar una de las peores rizas de nuestro siglo.

Reseña: Carlos Usón
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SALAMANDRA 23-24. GRUPO SURREALISTA DE MADRID. 
Ediciones de la Torre Magnética. (464 páginas). 2021.

Ha sido en septiembre, estando previsto que fuera en 
marzo de 2020, coincidiendo con el inicio de la pande-
mia —«huracán» para el Grupo Surrealista de Madrid—, 
cuando se ha publicado el número 23-24 de la revista 
Salamandra: Intervención surrealista, imaginación insur-
gente, crítica de la vida cotidiana o, como se resalta en 
algunas presentaciones públicas: La revista más inactual, 
excéntrica, internacionalista, desesperada, cosmogónica, 
insaciable y utopista del mundo.

Esta nueva entrega de Salamandra llega, tras seis años 
de «ausencia», recogiendo en sus 464 páginas gran parte 
de su trabajo durante ese tiempo y la complicidad con 
otras revistas hermanas como A Idea o Flauta de luz. 

Ante la disyuntiva de reestructurar los contenidos de 
la revista tras el interregno por confinamiento o Estado 
de Excepción permanente, el Grupo Surrealista de Madrid 
ha optado por «respetar los materiales previstos, reinci-
diendo consciente y temerariamente en la inactualidad 
más descarada» y con ello no dedicar ninguna página a 
este «huracán» y negarse a que se le imponga una agenda 
de la que dudan sobre su imprevisibilidad.

La revista piensa en la crítica y también en la lucha, 
en la utopía irreductible, es caleidoscópica por sus conte-
nidos —más de cincuenta ensayos distribuidos en nueve 
bloques—y, todo ello, intercalado con estimulantes poe-

mas y luminosas fotografías para culminar con reseñas 
de libros y revistas ignoradas por la dictadura mediática.

El bloque Crisis de civilización, colapso y utopía aborda, 
frente a la lógica suicida del turbocapitalismo, las luchas 
sociales y revueltas que surgen por creer en la utopía, 
desamarrar la imaginación y revolverse contra el fin de su 
mundo como semillas de Armonía futura aquí y ahora. 

Del comunismo del genio al genio de lo común muestra la 
capacidad poética y creativa que posee toda persona y la 
creación de una comunidad que valore la poesía como lo 
hace con la libertad. 

Fuga de la revolución, revolución de la fuga discierne 
entre abolir el capitalismo industrial mediante el deve-
nir revolucionario o salir y escapar de la ciénaga helada y 
corrompida del modo de vida que ha segregado para empe-
zar de cero.

La sección Más realidad recoge testimonios poéticos, 
enraizados en la piel de la calle y que laten bajo el asfalto 
de las ciudades. 

En El incendio interior se reflexiona sobre si los valores 
actuales han llegado a calar hasta nuestro inconsciente y 
sueños para impedir nuestra producción poética. 

El Laboratorio de lo imaginario insiste en que la crea-
ción libre existe en el interior como arte de los locos que 
tenemos cada persona.

El amor loco erótico, el eros locamente enamorado plan-
tea una defensa teórica y práctica del amor loco amena-
zado por la economía y la industria cultural en un mundo 
que odia el amor porque ama la prostitución y teme al Otro.

Contingencia e insumisión de la exterioridad, un bloque 
que ahonda críticamente en lo que hay, en el exterior y de 
la interrogación utopista de lo que habrá una vez.

Locura, Automatismo, lenguaje, una sección final que 
hilvana otras culturas que se oponen a la mera razón ins-
trumental que niega el afuera interior y exterior parapetán-
dose en la ciencia y el biopoder terapéutico que diagnostica 
y encierra.

Salamandra, para quien está todo por hacer, pero ya 
hemos empezado, nos invita a reconstruir otro mundo con 
la imaginación, la poesía, el amor, la libertad y la acción y 
que el síndrome coronavirus no podrá acallar.

Reseña: Jacinto Ceacero
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Fontaine, 1.917. Marcel Duchamp

COLABORA CON LIBRE PENSAMIENTO:
Te animamos a que participes en la revista, enviándonos tus 
comentarios, cartas, opiniones, contenidos a tratar...  
y también remitiéndonos algún artículo/poemas/fotos/cómic... 
que desees publicar. 
Muchas gracias. 
Nos lo envías a la dirección:  
librepensamiento@librepensamiento.org 
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