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= Quema de libros en 1a Plaza de la Opera en Berlin el 10 de mayo de 1933. Bundesarchiv, Bild 102-1459 — Georg
Pahl, via Wikimedia Commons

CONTRARRESTEMOS
LOS TAMBORES DE ODIO

Los artistas crean la cultura, los gobiernos la controlan luego
¥, si se tercia, suprimen a los artistas para mejor controlaria.

Articulo «Creacion y libertad. Espana y la cultura» 1952
La sangre de la libertad 2013. Albert Camus

Son conocidas las «hazanas» de los regimenes totalitarios, autoritarios y fascis-
tas clasicos —con dictadores como Hitler, Mussolini, Stalin, Pol Pot, Franco...)—;
mas alla de sus imprescriptibles e inamnistiables crimenes genocidas y de lesa
humanidad; mas alla de 1a eliminacion fisica de las personas que identificaban
como «el enemigo»; entre otras «gestas» destacaron por quemar libros, destruir
obras de arte, atentar contra cualquier atisbo de cultura hecha desde 1a libertad.
La frase criminal, depravada, perversa e inquietante atribuida a varios personajes
nazis como Joseph Goebbels, Hermann Goring e incluso al golpista José Millan-
Astray —jMuerte a la inteligencia! —, es reveladora de lo que se cocia en estos
regimenes: «Cuando oigo 1a palabra “cultura”, echo mano a mi pistolan.

También es esto un hecho frecuente en regimenes teocraticos y en periodos
inquisitoriales, no solo quemar libros sino condenar a personas de la ciencia y la
cultura (Galileo Galilei, Miguel Servet, Giordiano Bruno o la caza de las mujeres
«brujas»). Pareciera que la cultura hecha desde la individualidad creativa del artis-
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m Colectividad de la Munia de Castellvi de la Marca. 1937. Archivo fotografico de Barcelona. Pérez de Rozas

ta, en uso de su plena libertad, con la perspectiva de configurar una cultura colectiva, no le va bien al poder y
sus planteamientos totalitarios.

La decadencia ética y moral de estos regimenes, la gangrena de ese tipo de sociedades enfermas, es patente
y suele presentar como primeros sintomas la castracién y censura de la creacion cultural para imponer progre-
sivamente los postulados de su «modelo politico, social y cultural» dirigido desde el poder de manera jerarquica
e impositiva.

En el sistema actual neoliberal, capitalista, plutdcrata, inmerso en un proceso de progresiva degradacion
democratica, se tiene un mayor nivel de sofisticacion en los procesos represivos y no se queman los libros, sim-
plemente se censuran, se secuestran, se impide su acceso a los centros educativos, y esto se suele hacer, esen-
cialmente, en aquellas comunidades y paises que proclaman a los cuatro vientos defender la libertad. Desde
luego usan el término libertad referido exclusivamente al liberalismo econémico, a la libertad de mercado, al
darwinismo social, y no a la defensa de la libertad solidaria, las libertades sociales, los derechos humanos o las
libertades individuales (derechos de las mujeres, de los colectivos LGTBI, matrimonio entre personas del mismo
sexo, eutanasia, aborto, libertad de expresion, de ideas y pensamiento...).

A modo de ejemplo, recordar la cruzada abierta de antifeminismo y LGTBIfobia que la derecha y extrema
derecha mantienen contra lo que denominan «ideologia de género» plasmada en conductas y campanas como
el «pin parental», la censura de contenidos curriculares, 1a retirada de decenas de libros de texto o la burda
manipulacion de libros a la carta por «presiones politicas de las autonomias”, quienes inciden con «mecanismos
bastardos», para que los manuales «digan lo que los gobiernos quieren y no lo que la ciencia dice», seglin denun-
ciaba en 2019 la Federacion de Gremios de Editores de Espaia (FGEE). En esta misma direccidn, es chocante ver



como sigue en pleno vigor la invisible censura franquista en centenares de libros y traducciones de 1a literatura
clasica que aun circulan tras mas de cuarenta anos de democracia parlamentaria, como denunciaba el profesor
de Estudios Hispanicos Jordi Cornella-Detrell desde la Universidad de Glasgow.

Lo que se pretende con este tipo de actuaciones es sencillamente contaminar y pervertir la formacion y edu-
cacion integral, plural, libre y critica de la juventud, adoctrinar al alumnado y a la poblacién con objeto de ganar
terrero para todo el conglomerado de teorias dispares, pero todas negacionistas y supremacistas, imperantes
actualmente y abrazadas por el sistema vigente —cada vez mas totalitario— asi como por la ética y estética
del emergente neofascismo identificable ya en el viejo continente europeo y el americano —negacionismo
del holocausto; del golpe militar franquista; del cambio climatico; de la curvatura de la Tierra; de la llegada
ala Luna; de la pandemia por covid-19 y la eficacia de las vacunas; de la teoria evolucionista; de la violencia y
terrorismo machista..—.

Siendo conscientes de las diferencias ideoldgicas existentes entre Donald Trump, Jair Bolsonaro, Marine Le
Pen, Matteo Salvini, Viktor Orbdn, Santiago Abascal, o Mateusz Morawiecki (estos dltimos reunidos a principios
de diciembre en Varsovia con el resto de lideres de extrema derecha para proponer una nueva Unién Europea
como Unidn de Naciones-Patrias), y teniendo en consideracion a Emilio Gentile cuando en su ensayo Quién es
fascista de 2019 afirma que son personajes que representan modelos politicos no homologables con el fascismo
aunque si carecen de ideales democraticos, permitidnos utilizar, en esta ocasién, de forma andloga los térmi-
nos fascismo, neofascismo, dictadura, totalitarismo, para con ello identificar a gran parte de los regimenes del
actual sistema neoliberal y de las ideologias autoritarias y antidemocraticas, ultranacionalistas, supremacistas,
antifeministas, populistas, xenéfobas y racistas.

En este sentido, como ya atisbara en el discurso pronunciado en 1995 en la Universidad de Columbia, reco-
gido en un pequefo ensayo Contra el fascismo (2018), Umberto Eco nos alerta sobre los sintomas mas signifi-
cativos de 1o que Tlama el «fascismo eterno»: «El fascismo eterno ain nos rodea, aunque lleve traje de paisano.
Puede volver en cualquier momento, aunque se disfrace de las formas mas inocuas. Nuestro deber es detectar-
lo, quitarle la mascara y denunciar en voz alta cada una de sus gestas».

Entre esos sintomas destacaba: el tradicionalismo; el conservadurismo e inmovilismo; el patriotismo, herofs-
mo y belicismo militarista; el rechazo del modernismo, 1a Ilustracion y 1a razon para abrazar 1o irracional, crean-
do su propia «neolengua» orweliana como instrumento reduccionista del pensamiento complejo y critico; el
culto a 1a accion sin reflexion, desde la visceralidad y lo instintivo porque pensar es una forma de castracion;
el rechazo de la democracia; de la cultura, la intelectualidad, el pensamiento critico y 1a ciencia; el rechazo a la
diversidad y la pluralidad; la adoracion del poder y el machismo. Finalmente, nos sigue diciendo Umberto Eco,
y es facilmente constatable, que el «fascismo eterno» surge de la frustracion individual o social en épocas de
crisis, encontrando en la poblacion excluida su publico mayoritario.

Efectivamente, en plena sintonia y con el paraguas del actual sistema neoliberal, comienza a estar de moda
ser neofascista y negacionista y formar parte de su «modelo cultural», caracterizado por la imposicion de su
cultura sectaria y excluyente, dictaminando nuestra escala de valores y los de 1a sociedad, determinando la
«verdad cientifica», censurando arbitraria y caprichosamente cualquier disidencia o creatividad en libertad.

Estas ideologias neoliberales, neofascistas y negacionistas, hallan su caldo de cultivo en las actuales redes
sociales y en las fake news que circulan impunemente por ellas contagiando el acceso a la verdadera informa-
cién, a los propios hallazgos experimentales de la ciencia y a la creacion artistica y cultural libre.

Sin caer en el maximalismo de tener una fe ciega en la ciencia (somos conscientes que detras de toda linea
de investigacion existen intereses econémicos, ideoldgicos, de control, que constrinen la libertad y que pue-
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den poner en peligro, incluso, a la propia humanidad; sin olvidar que 1a ciencia se construye sobre la puesta en
cuestion de principios consolidados, conforme sefiala el modelo de Las Revoluciones Cientificas de T. S. Kuhn);
quienes niegan la verdad y la realidad que nos aporta la ciencia y el propio desarrollo cientifico, quienes nie-
gan la libertad, niegan la individualidad y la subjetividad personal, quienes niegan la creatividad cultural libre,
estan apostando por la uniformidad, el pensamiento Unico, lo politicamente correcto, la pasividad, la sumision,
el adoctrinamiento, la obediencia acritica a sus normas y leyes hasta finalmente degenerar en intolerancia y
justificar la deriva totalitaria del actual sistema neoliberal, convertido en antesala del neofascismo.

Ante este panorama, tenemos que pensar en como transformar la «realidad» que nos intenta hacer sentir el
sistema y el neofascismo, ese que circula como el virus del covid-19, sin ser visible, sin dar la cara pero que se
aprovecha de la debilidad de algunos seres humanos, ya sea de su precariedad, de su pobreza, de su secuestrada
capacidad de rebeldia, de quienes no tienen ni saben defenderse. Y en ese contexto, se instala para transformar
a ese ser humano en mero soldado-vasallo transmisor de su mensaje de odio, miedo, locura e inhumanidad.

Tenemos que pensar en medidas que sean auténticas, que perduren, radicales, que produzcan cambios
irreversibles entre la poblacion... y eso pasa, ademas de adoptar politicas econdmicas y sociales que eliminen
la injusticia y la desigualdad, por desarrollar una cultura alternativa, libertaria. La cultura es nuestra mejor
herramienta para no dejarnos contagiar, nuestra aliada para defendernos del sistema neoliberal actual y el
neofascismo en ciernes.

Si en el editorial del pasado nimero 108 de Libre Pensamiento, dedicado a los 100 anos de presencia viva de
Kropotkin, destacabamos que el principio del apoyo mutuo era una herramienta potente para luchar contra el
neoliberalismo y el fascismo galopante que acecha e invade nuestras vidas, en esta ocasion completamos ese
mensaje haciéndonos eco de los contenidos del presente dossier Desvelando aportes libertarios a la cultura,
exponiendo y afirmando que el antidoto, que 1a vacuna pasa porque la poblacion se dote de una educacion,
formacion y cultura alternativa y libertaria, elementos estos que nos liberan y protegen de las redes sociales
alienantes y adictivas; de las fake news que tergiversan la realidad y la propia historia; de las manipulaciones
mediaticas orquestadas por las grandes corporaciones; de los populismos para quienes solo somos nimeros y
débiles mentales.

La cultura, la creacion artistica construida desde 1a libertad, 1a espontaneidad, la iniciativa personal, el pen-
samiento sin ataduras, ajeno a todo principio de autoridad y con perspectiva de cultura colectiva es el liquido
amnidtico en el que navegar y vivir para hacernos inmunes, desenmascarar y deconstruir los mecanismos de
control mental de ese virus neoliberal y neofascista que subyace a su modelo «politico-social-cultural» de pri-
vilegios y elitista. Una cultura alternativa, en libertad individual y colectiva, propositiva, de accién, mas alla de
la simple resistencia, critica, popular, al margen del poder y el discurso oficialista.

Libertad para crear, pensar, expresar y actuar y no la planteada desde las posiciones neoliberales y mer-
cantilistas. Asi lo abordaba Luce Fabri en el articulo de 1935 Las dictaduras y la cultura, recogido en el libro La
libertad entre la historia y la utopia (1998), advirtiéndonos cémo en el campo cultural, las dictaduras se parecen
todas sean de origen fascista o de otro tipo, dado que todos los dogmas son trabas para la cultura libre, todas
humillan al ser humano, todas destruyen sus capacidades e iniciativa, todas conducen a la involucion.

La libertad es la condicion de toda creacion artistica, el alimento de 1a inteligencia humana, la garantia del
progreso de la humanidad. La cultura alternativa siempre se aleja del poder politico y busca la investigacion y
la creacion espontanea, lejos de la uniformidad y la materialidad.

Como recoge Javier Navarro Navarro en su tesis del ano 2000 La cultura libertaria en el pais valenciano Pais
Valenciano (1931-1939) Sociabilidad y prdcticas culturales, en la guerra civil, el golpe militar lo paré el pueblo,
esencialmente, anarquista y ello fue como consecuencia de la cultura y del compromiso militante que tenia tras




® Abascal en Covadonga. lavozdeasturias.es

prepararse durante decenios para construir su identidad libertaria colectiva en ateneos, sindicatos, escuelas
racionalistas, Juventudes Libertarias o Mujeres Libres. Un pueblo con cultura libertaria fue capaz de frenar al
fascismo, de enfrentarse, de no dejarse contaminar.

Asi mismo, pero afios atrés, en la Comuna de Paris de 1871, como sefiala Pepe Gutiérrez-Alvarez en su ensayo
Escritores y artistas ante la Comuna de Paris de 2016, la influencia del mundo de la cultura (Gustave Courbet,
Edouard Manet, Honoré Daumier, Jean-Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Louise Michel...) en ese proceso revo-
lucionario fue innegable como se desprende, por ejemplo, de la elaboracién del programa de 1a Federacion de
Artistas de Paris en el que se garantizaba una completa libertad para la creacion artistica sin ninguna interfe-
rencia estatal.

La cultura es nuestra gran aliada para despertar del letargo y el silencio porque ... la cultura no es adorno
sino ancla como dice Irene Vallejo en el Discurso inaugural de 1a Feria del libro de Zaragoza 2019, recogido en su
libro £l futuro recordado. La cultura es de 1o Ultimo que nos queda para acercarnos a la felicidad, a la esencia de
la vida. La cultura nos aleja de lo populista; del dia a dia de lo automatico, cotidiano y material; del pensamiento
Unico que demanda el poder.

Cuando la cultura se construye desde la impronta libertaria, anarquista, desde el ejercicio de la libertad indi-
vidual, desde el crecimiento personal, ajena a coyunturas y ataduras mentales y del poder, sin perder la pers-
pectiva de que esa libertad debe conformar la cultura colectiva, no solo nos incita a pensar y crear, sino que nos
prepara para actuar. Son tiempos para la accion, para quitar la mascara al actual sistema neoliberal con sesgo
totalitario y al neofascismo que emerge, tiempos para contrarrestar con argumentos el mensaje alienante, de
sumision, anestésico, de nos transmiten sus tambores de odio.
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Politica e ideologia en la produccion y el
pensamiento de Man Ray!

A N A P U Y O L L O S C E

Doctora en Historia del Arte

R T A L E S

Man Ray es un autor reconocido, con multiples andlisis dedicados a su persona y su obra, sin embar-
go, su vinculos politicos e ideoldgicos permanecian prdcticamente inexplorados. Su formacion, loca-
lizada en un centro neoyorquino que sequia la estela pedagdgica de Ferrer i Guardia y con todo un
orbe de personalidades y referencias intelectuales vinculadas con el anarquismo, arrojan una luz
novedosa sobre su produccion que permite una lectura sindptica mds afinada. En dltima instancia,
se produce una reubicacion del artista y del Dadd primigenio, del que fue pionero, dentro de la

Historia de las artes

Los unfa [Man Ray, Marcel Duchamp, Francis Picabia]

el mismo espiritu: el de la particular anarquia de tres
lectores de la obra de Max Stirner: ] tnico y su propiedad.
El individualismo revolucionario fue, en sus manos inde-
pendientes, el arma comudn que les permitié acabar con
todos los dogmas del arte, incluido el del modernismo.
Nada era sagrado a sus 0jos, ni Dios ni las vanguardias

Introduccion

El peso de lo documental en las visiones instauradas
de la Historia, sumado a los filtros historiograficos, cons-
truyen relatos velados revestidos de verdad absoluta. Sin
embargo, existen conexiones que escapan a la rigidez de
ese modo de componer historias.

En el caso de Man Ray (1890-1976) se ha fabricado un
personaje —sustentado en el relieve otorgado a aspectos
concretos de su obra y su persona— que se expone a su
propio desvanecimiento si se revisitan los espacios desa-
tendidos. Para que el discurso sobre este artista brille en
toda su intensidad y se extienda en sus multiples emana-
ciones, se impone adoptar una vision sinépticas.

Accion desmitificadora: volver la vista atras

El discurso que encorseta a este americano, de dedi-
cacion multidisciplinar, impulsor del Dadaismo desde su
nucleo neoyorkino, parte de la conjuncion de tres ele-
mentos: fotografia, Paris, surrealismo. Son porciones de
su biografia que, sin ser ajenas a €l, minimizan su irradia-
cion y 1a distorsionan. De hecho, generan tanto ruido que
no permiten escuchar los persistentes sonidos mecani-
cos que componian la banda sonora que acompafaba su
proceso de produccion y el de industrializacién masiva
que atraves6 la Costa Este americana. Man Ray vivid y
cred durante las tres primeras décadas de su existencia
en esa area, primero en Filadelfia, donde nacio, después
en Nueva York y, en Nueva Jersey, en una colonia cercana
al rio Hudson.

El proceso de tecnificacion de la nacién americana se
acelerd en la segunda mitad del siglo XVIII, intensifican-
dose hacia el cambio de siglo. La conjuncidn entre ciencia
y técnica fue matizada por el pragmatismo americano y el
afan de consolidacion industrial, que transform¢ el perfil
urbano e incentivo la invencion de dispositivos y paten-
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LA HUELLA DE ESE UNIVERSO ES PATENTE EN LA OBRA INTEGRAL DE MAN RAY, EN LOS MOTIVOS ICONOGRAFICOS, LOS

MECANISMOS DE SUTURA DEL COLLAGE, EL ASSEMBLAGE O EL MONTAJE CINEMATOGRAFICO

1

= La obra Noire et blanche. Man Ray

tes. Sin embargo, los verdaderos protagonistas de esas
metamorfosis fueron contingentes explotados en fac-
torfas insalubres, muchos de ellos propiedad de empre-
sarios sin escrupulos, como los Robber baron (barones
ladrones). En ese contingente Melach Radnitsky, el padre
del artista, fue uno de los millares de judios procedentes
del Imperio Ruso —muchos nihilistas—, que emigraron a
Norteamérica huyendo de los pogromos acaecidos duran-
te zaratos como el de Alejandro III. Melach escap6 hacia
un continente avido de emigrados del Este de Europa
para abastecer las florecientes fabricas textiles, que aco-
gian a un personal necesitado —precedido por la fama de
su calidad trabajando en ese sector— para desarrollar su
poderio industrial.

LP
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La huella de ese universo es patente en la obra integral
de Man Ray, en los motivos iconograficos, los mecanismos
de sutura del collage, el assemblage o el montaje cinema-
tografico. El patchwork al que denominé Tapestry (1912)4
cruzo repetidas veces el océano Atlantico para vestir
los muros de todas las moradas que ocupd; son retales
sobrantes de la labor paterna, recogidos del suelo, uni-
dos segun un planteamiento plastico. Luces que iluminan
sombras, sombras que estimulan luces y superficies orga-
nizadas mediante la construccion de colores suturados.

La llegada del padre del artista a suelo americano en
1886, coincidié con los sucesos de Haymarket Square, una
de cuyas consecuencias fue la formacion de Pionire des



MAN RAY, EXPERIMENTO SIEMPRE «UNA INCLINACION NATIVA POR LA REVUELTA»

EN LA ESTETICA DE MAN RAY, LAS TECNICAS ERAN MEDIOS PARA TRADUCIR IDEAS, CONCEPTOS, ESCOGIDAS EN FUNCION

DE SU EFICACIA, CONVIRTIENDOSE EN PRECURSOR DE LOS MOVIMIENTOS MAS PROGRESIVOS

Frayhayt (‘pioneros de la libertad’, traducido del yiddish),
la primera organizacion anarquista en Norteamérica inte-
grada por judios, entre ellos Alexander ‘Sasha’ Berkman.
Este partidario de la accion directa fue acusado del inten-
to de asesinato del empresario, miembro de los barones
ladrones, Henry Clay Frick, episodio por el que el sospe-
choso fue encarcelado y que relat6 en su autobiografia.
Memorias de un anarquista en prision vio la luz gracias a la
asociacion de publicaciones Mother Earth en 1912, el mismo
ano en el que Emmanuel eligi6 integrar el Ferrer Center.

Berkman junto con la también lituana, Emma Goldman,
fundaron el centro dedicado a la memoria de Francisco
Ferrer en Manhattan, un centro formativo, pedagogico,
de promocion cultural, divulgacion, reunion, agitacion y
activismo. Fue el emblema para la veintena de escuelas
creadas en Estados Unidos segun esa linea, que seguia
los innovadores métodos de la Escuela Moderna y rendia
tributo al librepensador, ejecutado en 1909, y a su revolu-
cionario sistema formativo.

Todo indica que la configuracion ideoldgica de Man
Ray hundié sus raices en el contexto familiar para reafir-
marse, posteriormente, al elegir este centro laico, mixto,
antidogmatico, cosmopolita, ecologista, que promovia el
pensamiento racional, cientifico, libre, que incentivaba
la simbiosis entre arte y vida, entre creacién artistica y
produccién técnica e industrial. Su objetivo «consistia
en la excitacion de 1a inteligencia humana ante el nuevo
espectaculo de 1a vida, para impulsar que en el fondo de la
conciencia surgiera un deseo de emancipacion»®.

Pero no solo se sintié atraido por el marco que roded
a este nucleo cultural y politico a nivel filosofico. Ademas
de George Bellows, Robert Henri, que integraba el cuerpo
docente, era un anarquista comprometido, innovador en
materia de arte, desde su actividad en la Ashcan School,
y en metodologias, apostando por el dinamismo y la velo-
cidad al interpretar modelos en vivo. Su presencia fue

determinante para Man Ray, que encontré su lugar como
artista e individuo en el Ferrer Center, caldo de cultivo
para el Dada americano que su pionero definia asi:

«..fue una revuelta ya iniciada por pintores anti-
académicos como Robert Henri y George Bellows.
Solo que fuimos mas lejos. Pero para ser auténtico
en una revuelta tal, primero habia que saber tanto
como fuera posible sobre lo que habia sucedido en
el arte. Especialmente y minuciosamente formado
en ingenieria, tipografia, arquitectura y pintura, de
repente senti que tenia que hacer lo que se suponia
que no debia hacer...»®

Una tendencia innata a la revuelta

Man Ray, experimento siempre «una inclinacion nati-
va por la revuelta», seglin la curadora Merry Foresta. De
ahi que se sintiera identificado con la filosofia despren-
dida de la literatura del Marqués de Sade. La libertad
y el no sometimiento a normas fueron determinantes
para su rechazo a programas y credos, desde los relacio-
nados con el Surrealismo bretoniano, hasta las instruc-
ciones de uso de los dispositivos con los que trabajaba.
No hubo mecanismo utilizado por el americano del que
no extrajese su potencialidad azarosa. Precisamente fue
ese ingenio lo que atrajo a los surrealistas, que vieron
en su original generacion de imagenes el medio perfec-
to para dotar de soporte visual a las ideas y conceptos
que exponian con palabras.

Ciertamente, el variado abanico de modos de hacer,
desde la rayografia, solarizacion, aerografia o su delirante
manejo de la cdmara de cine, expresaban de modo suge-
rente algunos principios pergenados mediante la escri-
tura. En la estética de Man Ray, las técnicas eran medios
para traducir ideas, conceptos, escogidas en funcién de
su eficacia, convirtiéndose en precursor de los movimien-
tos mas progresivos, cuyos planteamientos se establecie-
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® (Capitalism, Humanity, Government, ilustracién de portada de Man Ray
para Mother Earth, agosto de 1914

ron durante su periodo formativo, previo a su llegada a
Paris en 1921, donde emigrd con un bagaje plastico y con-
ceptual que sigui6 implementando. Su Tlegada era espera-
da: Marcel Duchamp fue a conocerlo a Ridgefield, ninguno
manejaba el idioma del otro pero los unié el juego, tenis
y ajedrez practicados con objetos imaginados. Tristan
Tzara, adalid del Dada en Europa, ya mantenia correspon-
dencia con €l recibiendo, a través de misivas, uno de los
fotogramas pertenecientes a una incursion cinematogra-
fica de Duchamp y Man Ray, donde éste filmd al francés
rasurando el vello pubico de la baronesa Elsa Von Freytag-
Loringhoven. Este desafio atentaba contra los cédigos de
censura de la Ley Comstock —caballo de batalla para los
integrantes del Ferrer Center—, cuya estela de condenas
por atentados a la moralidad y la ética fue atroz, inclu-
yendo las tentativas de contracepcion.

Antes de irse a Paris, en julio de 1921, sus obras ilus-
traban algunas revistas de vanguardia; al llegar, el
Dada asistia a sus Ultimas experiencias. Como expresé
el surrealista, Marcel Jean: «Como, preparada en Nueva
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EL ANARQUISMO COMO FILOSOFIA FUE UN ESTIMU-
LO PARA EL DADA EN SU AFAN REGENERADOR. SU
ESENCIA CONSTRUCTIVA CONVERTIA LA DESTRUCCION
ESTETICA EN EXPLOSION DE INGENIO, ESPONTANEIDAD

Y EXALTACION DEL INDIVIDUO

EL ARTISTA OPTO POR LA ACCION POETICA COMO
ALTERNATIVA AL IMPERIO DE LA MAQUINA, LO UTILITA-

RIO, LA PRODUCCION DESATADA

York, la bomba dada estalla en Suiza, incendia Alemania
y se apaga en Paris»’. Man Ray fue uno de los artifices
de esa bomba intelectual. Como é€l, este movimiento fue
libre, espontaneo, liberador, esquivo respecto a limita-
ciones programaticas, constructivo en su impulso de una
tabula rasa que dinamitara principios caducos, valores
universales insostenibles y una situacién global de pro-
funda crisis espiritual en pleno contexto de la Primera
Guerra Mundial.

Dialogos entre dada y anarquia:
una revolucion de laimagen

El anarquismo como filosofia fue un estimulo para el
Dada en su afan regenerador. Su esencia constructiva
convertia la destruccion estética en explosion de ingenio,
espontaneidad y exaltacién del individuo. El Dada crefa
en lo posible como infinito que trasciende los limites de
lo convencional, lo que explica su arraigo en el Ferrer
Center, 1as colonias socialistas, utdpicas o la Galeria 291,
fundada por Alfred Stieglitz, de origen judio-aleman, sim-
patizante anarquista como muchos de sus acdlitos, entre
ellos Marius de Zayas o Benjamin de Casseres, tempranas
influencias para la estética de Man Ray en su pais.

El artista manifesté una temprana predileccion por
las visiones trascendentalistas y revolucionarias ligadas
al individualismo, el libre pensamiento, el humanismo y



® Dancer/Danger (UImpossibilité). Man Ray 1917-1920

la naturaleza, contrapuesta al papel deshumanizador de
la maquina. Sus referentes declarados fueron Walt Whit-
man y Henry Thoreau y, a través de ellos, el pensamiento
anarquista. Man Ray reconoci6 la influencia de Civil Dis-
obedience (1849) y sus acciones de resistencia pacifica,
particularmente durante su vida, al margen del Estado,
una morada eco-responsable en Ridgefield. El artista optd
por la accién poética como alternativa al imperio de la
maquina, To utilitario, la produccion desatada. ;Cémo lo
hizo? abriendo la esclusa a todas las posibilidades no con-
templadas, dejando fluir los mecanismos para que puedan
serlo todo al margen de su uso.

El factor técnico, mecanico, industrial, caracteristico
del Dada neoyorkino hunde ahi sus raices. Mientras, la
exploracion fuera de limites enlaza con las perspectivas
utopicas y sus prefiguraciones de otras sociedades, en
su caso mediante el recurso a las artes, particularmente

el cine, que transforma en realidad una posibilidad por
medio de la técnica.

La incidencia de los planteamientos que Piotr Kro-
potkin desarrollo en obras como Fields, Factories and
Workshops es evidente en lo que respecta a su pro-
puesta de no separacion entre el hombre y su medio. El
eco que reverbera en la estructura del primer Dada es
intenso, amplificandose al tender puentes con 1a lite-
ratura de anticipacion y las utopias sociales, literarias,
asociadas con los deseos humanos y sus probabilidades
de materializacion.

El ensayo de Kropotkin, Aux Jeunes gens, fue promovido
desde el Ferrer Center para orientar a la juventud. En él,
como preconizaba el Dada en su dindmica regeneradora,
el ruso reclama la necesidad de hacer tabula rasa a través
de la unién de ciencia, industria y artes, lo que permitiria
edificar una realidad nueva:

«...1a inspiracion de descubrir un nuevo mundo y
banarse en las fuentes de la naturaleza que cred
las obras maestras del Renacimiento, se ha agotado
en nuestros tiempos. El ideal revolucionario no le
ha dado calor hasta ahora, y a falta de este ideal, el
Unico racional y verdadero, las artes han supuesto
un bastardo realismo que consiste en fotografiar,
trabajosamente, la gota de rocio en la hoja de la
planta, imitar los musculos de 1a pata de un corni-
peto o describir en prosa o en verso el aire asfixian-
te del salon de una meretriz de alto rango»®.

Trascender la imitacion de lo real, la representacion,
fue comun al Dada, cuya teoria estética superaba la
mimesis para resaltar la presentacion y el valor per se de
las artes o el rol de las ideas, del pensamiento, en contra-
posicion a un arte ‘retiniano’, en términos duchampianos.
Man Ray superd esa dependencia integrando la técnica,
los dispositivos mecanicos y los objetos del orbe indus-
trial, anulando la distancia entre realidad y superficie
artistica mediante su impresion directa. Este proceder ha
caracterizado sus trabajos creativos, desde su interesan-
te empleo del aerdgrafo como manifestacion intelectual,
hasta sus rayografias, que son rastro de luz, improntas sin
mediadores —ni siquiera la camara de fotos— del objeto
sobre el soporte. O el cine, que acogid por su capacidad
de poner imagenes —ideas— en movimiento, valorando
también la pelicula como superficie donde aplicar técni-
cas de ambitos como el fotografico, en una impactante
contaminacion de medios.

1
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EL ARTE ERA VALORADO COMO AGENTE REVOLUCIO-
NARIO PARA EL CAMBIO, AST MEDIOS COMO LA FOTO-
GRAFTA O EL CINE FUERON APRECIADOS EN SU CAPA-

CIDAD PARA DILATAR LOS LIMITES DEL PENSAMIENTO

La aerografia sobre vidrio Dancer/Danger (L’Impossi-
bilité) (1917-1920)%, concentra el reflejo de la realidad
cambiante sobre la superficie, donde la maquina estd
presente pero es trascendida: en funcionamiento se pro-
duciria un atasco del mecanismo, que permitiria aden-
trarse en lo creativo. Man Ray se ha basado en el diagrama
industrial de una maquina para peinar el algoddn, alusion
al contexto fabril del textil, que convierte esta pieza en
soporte critico y poético.

El arte era valorado como agente revolucionario para
el cambio, asi medios como la fotografia o el cine fueron
apreciados en su capacidad para dilatar los limites del
pensamiento, por su capacidad para ofrecer soluciones
imaginativas que suturen la brecha entre fantasia y rea-
lidad. En este aspecto conecta con el abrazo entre anar-
quia y utopfa, su fe en la fuerza de los deseos y la apertura
de posibilidades: «somos idealistas practicos, convencidos
de que los suenos de hoy seran la realidad del manana»',
declaraba el anarquista de origen belga, miembro del
Ferrer Center, Adolf Wolff, exaltando la educacion como el
medio por excelencia. Su huella en los fundamentos artis-
ticos e ideoldgicos de Man Ray es de gran magnitud.

Posicionamiento ideoldgico y contexto

En lo que concierne a la filiacion sociopolitica de Man
Ray, pasoé de manifestarla a sugerirla con discrecion
o ironia, lo que debe ser puesto en contexto: el presi-
dente Roosevelt instaurd en 1903 una Ley de inmigra-
cion, conocida como Ley de exclusion de anarquistas,
epilépticos, mendigos o proxenetas, para controlar su
llegada. En 1918, insisti6 con una ley especifica contra
los primeros:

«Los anarquistas estaban entonces entre los grupos
mas odiados de América. Ningin movimiento habia
sido mas maltratado por las autoridades ni mas
temido por la gente, ya que 1a asociacion del anar-
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quismo con el terrorismo estaba profundamente
arraigada en el imaginario popular» ™,

Con todo, es natural que Man Ray se protegiera y, sin
poder ocultar ciertas evidencias, extendiera un velo pru-
dente de ambiguedad y sarcasmo. Pero, en documentos
correspondientes a su marcha forzada a Estados Unidos,
consecuencia del ascenso del nazismo, se constata un
sentimiento profundo, una actitud contestataria plasma-
da en libelos contra los autoritarismos y sus mecanismos
de coercion®.

El Ferrer Center fue sede de la Liga Educativa Sindical,
impulsada por el anarquista checo Hyppolite Havel para
promover la accion directa, el sindicalismo y la huelga. Tan
solo podemos suponer la filiacion del artista con el sindi-
cato de su amigo, si nos basamos en testimonios donde
constata haber escapado de la policia cuando, junto a sus
companeros del centro, se unia a los trabajadores en su
lucha. En unas declaraciones relacionadas con el contexto
de Mayo de 1968, el autor rememoraba:

«.y eso me recordd a mi juventud, porque en Amé-
rica en esa época pasaba lo mismo: huelgas, pro-
testas, la policia te pegaba, yo tuve que ir a prision,
todos éramos anarquistas, habia escultores, pin-
tores, escritores, muchos venian de una escuela
libre fundada en memoria de Francisco Ferrer, el
anarquista, ejecutado en Espana y muy popular. Y
continda: Cuando los trabajadores se declararon
en huelga y marchaban por las calles, nosotros [los
miembros del Centro Ferrer] marchabamos con
ellos. Pero 1a policia montada nos golpeaba, nos per-
seguia y nos llevaba a la carcel» 5,

Durante los afos en que frecuento el centro ferreriano
y Ridgefield, Man Ray Ilevé a cabo iniciativas y colaboracio-
nes inequivocas en su ideologia. Fue el autor de las porta-
das para los nimeros de agosto y septiembre de 1914 de
la revista Mother Earth, publicada en el Ferrer Center. Sus
disenos coincidieron con el comienzo de la Gran Guerra,
pero también con la planificacién del atentado contra el
bardn ladron, magnate del petroleo, John D. Rockefeller,
por parte de miembros del Ferrer Center, que tuvo fatales
consecuencias para Sasha Berkman y Louise Berger, miem-
bro de 1a Anarchist Red Cross y encargada de la edicion de
la revista. La portada que Man Ray disend para la cubierta
del ejemplar de agosto consta de dos monstruos luchan-
do, el gobierno contra el capitalismo. Mucho mas elabo-
rada, a nivel conceptual, es la del nimero de septiembre,



una escena vista desde el interior de una prision con dos
presos y una bandera de los Estados Unidos cuyas barras
son los uniformes de los reos y las estrellas prefiguran dis-
paros. Los trajes elaborados por los judios alimentaban el
progreso de un pais que, al tiempo, los esclavizaba.

La decision del artista de colaborar con este medio,
publicado en su centro de estudios, constata su afini-
dad con unos contenidos explicitos en cuestiones como
el antimilitarismo, el antibelicismo, la huelga y las mani-
festaciones como medios de protesta, el valor del anar-
quismo y de la pedagogia como agente revolucionario.
Estos temas eran analizados por plumas de lo mas varia-
do, desde Errico Malatesta, Alexander Berkman, R. Walter
Kauffmann, Emma Goldman, Guy de Maupassant, Mijail
Bakunin, John Most, Ernst Block, Friedrich Nietzsche,
Benjamin Tucker o Will Durant —profesor y director del
Ferrer Center cuando Man Ray estudiaba alli e influyen-
te para él en sus investigaciones sobre Henri Bergson o
Henri Poincaré—. En la revista se trataban aspectos de
psicologia, contracepcién, antimilitarismo, eventos his-
toricos revolucionarios o trabajos de autores de utopias
literarias como August Strindberg, Samuel Butler o Her-
bert George Wells.

El mismo Man Ray, con amplia formacién en diseno
grafico, se adentrd en el ambito de la edicion disenando
el proto-fanzine The Ridgefield Gazook®. Su Gnico nime-
ro, fechado en marzo de 1915, concentraba el espiritu del

Notas

! Este articulo parte de los contenidos tratados en la conferencia Fonde-
ments idéologiques de la pensée et de la production de Man Ray, impartida
el 22 de noviembre de 2021 en el Institut National d’Histoire de I'Art (INHA)
de Paris, en el marco del Coloquio Internacional ‘Novembre Expérimental’,
organizado por Cinédoc. Paris Films Coop.

2 JOUFFROY, Alain. Le triangle d’or: duchamp-man ray-picabia, carton
d’exposition en Galerie LFtoile, Paris, 3 juin-31 juillet 1993. Archives Fonds
MAN RAY 9809, Centre Pompidou.

3 Jennifer Mundy, editora de Man Ray. Writings on Art (2016), una vasta
recopilacion de documentos pertenecientes al artista, manifiesta en
el prélogo la ausencia de visiones sindpticas que abarquen la riqueza
de este creador. En nuestra investigacion doctoral se habia adoptado
ese punto de vista, intentando colmar un clamoroso vacio que altera-
ba su consideracion, errando en su apreciacién dentro de la Historia
cultural. PUYOL LOSCERTALES, Ana, Man Ray: luces, camara, revolu-
cidn, Prensas Universitarias de Zaragoza (PUZ) y Universitat Oberta
de Catalunya (UOC), 2019.

4 https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cEnp8Ks
5 FERRER GUARDIA, Francisco, La Escuela moderna, Tusquets, 2009, 113.

© SELDIS, Henry J., “Life with Dada Casts Magic Spell”, Los Angeles Times,
L.A., October 27, 1966, pp. 1y 10. Archives Fonds MAN RAY 9809, Centre
Pompidou.

7 JEAN, Marcel, Histoire de la peinture surréaliste, Eds. du Seuil, 1959, 57.

EN EL CASO DEL ARTISTA AMERICANO, LA SIMBIOSIS
ENTRE ARTE Y VIDA NO TIENE UN ORIGEN ARTISTICO,

SURGE DEL SUSTRATO DESTILADO DE SU BIOGRAFIA

primer Dada en contundentes manifestaciones de su pen-
samiento politico y artistico realizadas a mano y atribui-
das a distintos miembros de su circulo de amigos, cuyas
identidades son transformadas por juegos de palabras. Se
incluia un poema titulado Trois bombes, cuyo contenido es
ninguno y todo a la vez, ausencia y plétora, acompana-
do de un dibujo que muestra tres bombas sobre un plato
acompanado de cubiertos. Late una alusion Tlamativa al
atentado de Lexington Avenue, donde los protagonistas
se comieron sus propias bombas.

Arte, técnica, ciencia, unidos a la situacion politica —
ideoldégica— y los movimientos migratorios y sociales,
colisionaron en Man Ray, generando la eclosion del feno-
meno Dada. En el caso del artista americano, la simbiosis
entre arte y vida no tiene un origen artistico, surge del
sustrato destilado de su biografia, enriquecido durante
su periodo de formacion, cuando los referentes ideoldgi-
cos y politicos se ligaban estrechamente a su inclinacion
artistica conformando un todo, una actitud de vida.

® Kropotkin, Piotr, A los jovenes, <http://docs.google.cos, p.11. (Consultada,
26-12-2021).

9 https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/LLWv28z

10 AVRICH, Paul, The Modern School Movement. Anarchism and Education in the
United States, Princeton University Press, 1980, 127.

1 1hid., 87.

2 En el curso de una reunién que mantuve con su amigo, Arturo Schwarz,
revel6 la simpatia de Man Ray por el anarquismo espanol fruto de su for-
macion en el Ferrer Center, asf como su rechazo por el estalinismo y por
Dolores Ibarruri. (Milan, 21-noviembre-2011).

3 BOURGEADE, Pierre, Buenas noches, Man Ray. Conversaciones con el artista,
La Fabrica, 2007, 51-52.

4 Louise Berger, anarquista letona, vivia en el 1626 de Lexington Avenue.
Junto con Charles Berg, Carl Hanson y Arthur Caron —miembro de la Indus-
trial Workers of the World (IWW) —, ocultaban dinamita en su casa llegada
desde Rusia. El atentado se organizé en el Ferrer Center, donde se dirigia
la editora cuando estall6 la carga explosiva, aniquilando a los tres letones
y a varios civiles que habitaban en ese sector popular de Harlem, cercano
al centro radical. Berkman, en libertad condicional por otro atentado, negd
su participacién aunque sf formé parte de las reuniones para establecer la
logis-tica. A raiz de 1a retirada de fondos y la presencia de policia infiltrada
en el centro neoyorquino, se trasladaron a Stelton (Nueva Jersey).

s http://www.aacadigital.com/contenido.php?idarticulo=1382
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Sembrando la semilla: Poesia critica actual’

AN T O N I O

O R I H UE L A

Poeta y profesor

COMPILACION DE EMILIO PEDRO GOMEZ Y CARLOS USON

Desde los arios setenta hasta la actualidad son aspectos extrapoéticos (mandarinatos, redes clien-
telares, influencia institucional, control de recursos publicos, circuitos de dones, sobreexposicion
médiatica, etc.) los que han dado consistencia, visibilidad, hegemonia y poder a determinados dis-
cursos poéticos siempre en consonancia con la ideologia dominante.

Afortunadamente, desde los anos noventa, el fendomeno de la poesia de la conciencia critica, desde
postulados radicales y heterodoxos, y prdcticas sociales libertarias, colectivistas y auténomas, viene

denunciando la vida danada bajo el capitalismo.

«Senor conde Lucanor —respondi6 Patronio— para que veais 1o que,
seglin mi parecer, 0s conviene mas, me gustaria que supierais lo que
sucedi6 a un rey con tres granujas que fueron a estafarle.»

La poesia esta desnuda, siempre lo estuvo, a pesar de
su corte de aduladores que nos dicen que solo se enga-
lana con los mas absurdos ropajes de su conveniencia.
La extensa red de silencios, complicidades y favores que
recubren su visibilidad, convertida en producto cultural de
las élites, ha hecho imposible 1a evidencia: la poesia esta
desnuda y su historia tiene mas que ver con la exclusion
y el sectarismo, que con el rigor critico e histérico. Mien-
tras siga en manos de las €lites intelectuales, enrocada en
el precedente, la cita y 1a reproduccion de las tesis de los
facultados para favorecer la promocién discipular y acadé-
mica, nunca sabremos qué es lo que ha pasado en nuestras
letras. La historia quedara escrita, como hasta ahora, en
funcién de redes clientelares que tejen auténticas tramas
de control e influencia institucional que silencian toda
disidencia. Sobre esta contradiccion fundamental, 1a des-
nudez de la poesia y el exceso de vestuario producido por
los que han querido agostarla a su gusto, se ha construido
la historia de la poesia espanola contemporanea.

Juicios que defienden los intereses de 1a familia o la
tendencia; la ignorancia de la ideologia como un serio

Don Juan Manuel. E] conde Lucanor

obstéculo para interpretar la realidad en la medida que
es ella quien la construye; unido, paraddjicamente, a un
fuerte individualismo y egocentrismo a la hora de juzgar
la realidad no como 1o que es, sino como a uno le parece
que es, en tanto guerra por el significado y el control de
la palabra, de cara a establecer un discurso totalitario y
hegemanico, son los tres pilares sobre los que se constru-
ye hoy la poesia espanola. Lo que proponemos es una solu-
cion reactiva a unas practicas amorales y prepotentes.

Desvistiendo a su majestad

En el mundo de las letras se produce, a finales de los
anos sesenta, una reorientacion propugnada por la social-
democracia que cuajard en una auténtica alianza contra
el realismo, hegemdnico hasta entonces, con la deslava-
zada antologia Nueve Novisimos, hecha por encargo de
Carlos Barral en 1970. Para los defensores del realismo, 1a
antologia no era sino poesia de pasatiempo, gélida, frivo-
la, cosas de ninos ricos, juglaria de senoritos que quieren
sustituir la berza por el sandalo, dira José Hierro en 1972.
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CON EL APLASTAMIENTO DEL REALISMO, LA REALIDAD ESPANOLA DE LOS ANOS SETENTA Y OCHENTA ENTRO EN UN ESTADO

DE SEMICLANDESTINIDAD LITERARIA QUE HACE QUE HOY, AL MENOS DESDE LA POESTA, SEA CASI IMPOSIBLE REGISTRARLA

LA CULTURA, QUE HASTA LOS ANOS SETENTA HABIA SIDO EL UNICO PATRIMONIO DE LA IZQUIERDA, FUE ENTREGADA AL

ESTADO Y AL MERCADO CAPITALISTA PRISIONERA Y CAUTIVA

1

A pesar de su intrascendencia poética, otros poe-
tas, animados por nuevas busquedas, iran agostando el
realismo hasta relegarlo a un fendmeno absolutamente
residual hacia finales de los anos ochenta. Y sucede justo
desde finales de los anos sesenta con el aumento de la
represion franquista, el proceso de Burgos, las huelgas o
el mayo francés como referencias, justo cuando parecia
que las posibilidades de subvertir la realidad se tornaban
mas factibles. Con el aplastamiento del realismo, la reali-
dad espafiola de los anos setenta y ochenta entré en un
estado de semiclandestinidad literaria que hace que hoy,
al menos desde la poesia, sea casi imposible registrarla.

En efecto, por mas que uno busque en la poesia que se
acepta como canon de los anos ochenta, nada encontra-
ra sobre las dictaduras argentinas o chilenas, la caida del
muro, el fin de la URSS, el golpe del 23-F, la oposicion a la
OTAN, Tas huelgas generales contra el PSOE y su politica
antiobrera, la conflictividad laboral en el sector indus-
trial, etc. La poesia de esos anos perfila un mundo armoé-
nico y estable, con el poeta sacudido, en todo caso, por los
conflictos sentimentales.

Sin embargo, es un hecho que, a pesar de las consig-
nas dadas tanto por el mercado como por las politicas
culturales institucionales, la llamada «poesia social» no
desaparecid en los anos setenta. Emancipada de cual-
quier tutela, explord aspectos de la realidad antes no
contemplados, para descubrirse a si misma libertaria,
beatnik, hippie, punk, gay, feminista, okupa, ecologista,
pacifista, trans... Underground, en definitiva. Y se expan-
de en tal delirio de libertad, y con tal vitalidad, que sera
la nueva socialdemocracia, ya instalada en el poder, la
que tenga que pararle los pies con la violencia propia de
sus aparatos represivos y subvencionando toda manifes-
tacion cultural dispuesta a plegarse a sus exigencias. La
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cultura, que hasta los anos setenta habia sido el Gnico
patrimonio de 1a izquierda, fue entregada al Estado y al
mercado capitalista prisionera y cautiva.

Para 1986, el proceso de desactivacion esta mas que
completado, ya no hay mds cultura que la que crea cohe-
sion social y/o esta al servicio del ocio y el mercado. El
consenso politico se apropia de ella demandandole la cons-
truccién de un imaginario de clase media, de donde han
desaparecido las contradicciones de clase, 1as relaciones
de explotacion y los efectos de la precariedad, la pobreza
o la marginalidad. Quienes se resistieron fueron deslegiti-
mados, desarticulados, marginados o criminalizados segun
el grado de conflictividad que fueron capaces de exhibir y
la incidencia social que fueran capaces de alcanzar.

El calor de la campana contra la OTAN y el auge del
movimiento antibelicista dieron lugar a una reactivacion
de 1a vieja «poesia social» reconvertida bajo el marbete
de La Otra Sentimentalidad. Flor de un dia, lo colectivo
fue cediendo paso al propio campo cultural y profesio-
nal, para confundir el imaginario privado del poeta con
el de cualquiera. Habia nacido la poesia de la experiencia.
En la cuneta quedaron otras corrientes. Los poetas de la
Diferencia, denunciaban 1a corrupcion dentro del campo
poético, pero ésta no era mas que el reflejo de la degene-
racion de la vida publica espanola. Y, en realidad, también
ellos eran «poetas del régimen», también ellos impregna-
ban su poesia de lo sensible, lo intimo, 1o bello, los buenos
sentimientos, en suma, la dltima habitacion alquilada por
el insconsciente pequenoburgués.

Si no fuera por la persistencia del lenguaje realista,
podriamos decir que la poesia de la experiencia practi-
camente concluia en las practicas que habia denunciado
entre los novisimos o los poetas de la diferencia: idealis-
mo y narcicismo se daban la mano también en ellos para



LA POESIA DE LA EXPERIENCIA PRACTICAMENTE CONCLUIA EN LAS PRACTICAS QUE HABIA DENUNCIADO ENTRE LOS NOVISI-
MOS 0 LOS POETAS DE LA DIFERENCIA: IDEALISMO Y NARCICISMO SE DABAN LA MANO TAMBIEN EN ELLOS PARA PRODUCIR

UN RELATO CONSERVADOR, CUANDO NO SENCILLAMENTE REACCIONARIO

= Salvador, Garcia Montero y Egea, los fundadores del movimiento poético La otra sentimentalidad / G. H.

producir un relato conservador, cuando no sencillamente
reaccionario. Los alumnos, becarios, discipulos y familia-
res poéticos de los poetas de la experiencia, nacidos bajo
los efectos del éter de la socialdemocracia, asumieron
con total naturalidad que el compromiso es cosa del ciu-
dadano y no del poeta, como si fuera posible ser poeta
sin ser ciudadano. Estamos ante la sedicion de los ensi-
mismados, los que entienden que nada les atane, apela,
reclama y pide su posicionamiento a menos que, desde
las instancias politicas y/o medidticas a las que sirven, se
les indique. Allanado el camino, la postmodernidad Tlega
de forma natural a configurar su poética acentuando sus
rasgos meditativos e intimistas a través de una poesia de
seres y formas huecas, construida sobre la insuficiencia,
la angustia, la desorientacidn, la carencia, el derrumba-
miento y el sinsentido del mundo.

Ajena al mundo académico, podriamos situar la poesia
de la joven experiencia, un fenémeno ligado a la llegada a

las redes sociales de los primeros adolescentes nativos
digitales, que 1a consumen de forma masiva para sorpre-
sa de las élites intelectuales que pensaban que el cortijo
de lo poético era suyo. Por un lado, han dinamitado las
degradantes relaciones discipulo/maestro y, por otro,
han hecho saltar por los aires las relaciones simbidticas
que se daban entre autores, editores, criticos, libre-
ros y consumidores. Pero no hay que dejarse arrastrar
por el entusiasmo, esta poesia mainstream de la joven
experiencia es, como todo lo que baja desde la ideologia
dominante, tan estandarizada como previsible y basada
en los valores de las clases hegemdnicas: Individualista
e incapaz de albergar algun suefio colectivo, desengana-
da de todo, pesimista, girando siempre en torno al amor
y el desamor, la mayor parte de las veces, expresados
desde posicionamientos reaccionarios, patriarcales y
ultraliberales. El camino a la desactivacion social esta
hecho de buenas vibraciones.
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NI DESDE LA POESIA DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD NI DESDE LA POESIA DE LA EXPERIENCIA SE ATACO A LA IDEOLOGIA

DOMINANTE, PUES EN TODO MOMENTO SE PLEGO A ELLA, DE AHI TAMBIEN QUE DE SUS TEMATICAS FUERAN EXCLUIDAS

LA EXPLOTACION Y LAS CONTRADICCIONES DE CLASE

2

= http://vocesdelextremopoesia.blogspot.com/2017/05/

Si aceptamos con Marx que son las condiciones obje-
tivas de la sociedad capitalista las que provocaban la
deformacion cognoscitiva, resulta inocente pretender
experimentar la realidad al desnudo, cuando ésta solo se
puede advertir mediatizada por la ilusién de que es posi-
ble experimentar lo real, cuando lo real esta entretejido
por la ideologia.

Tal vez el problema de base de 1a otra sentimentalidad
fue querer alumbrar subjetividad en unos poetas que no
quisieron, o no supieron, abandonar la subjetividad bur-
guesa que los habia construido. En efecto, como Feuer-
bach, captaron la realidad de modo idealista, expresaron
no su relacién con sus condiciones de existencia sino la
manera en que vivian su relacion con sus condiciones de
existencia, por tanto, nada mas lejos de Althusser y todos
mas cerca de lo que Marx llamara la izquierda hegeliana.

Su inconsciente ideolégico construia un mundo que,
lejos de cuestionar el yo, 1o reproducia como reflejo de
lo existente. Su miedo a que el yo individual se disolviera
en el «nosotros» 0 en «ellos» les abocd a la Unica salida
posible, presentar el yo individual como una categoria
abstracta capaz de abarcar la totalidad, con lo que de
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paso se elude la lucha de clases y, lo que es mas impor-
tante, se hace pasar por natural la dominacion de la
clase dominante.

Ni desde la poesia de la otra sentimentalidad ni desde
la poesia de la experiencia se ataco a la ideologia domi-
nante, pues en todo momento se plegé a ella, de ahi tam-
bién que de sus tematicas fueran excluidas la explotacion
y las contradicciones de clase. No hubo una respuesta
al poder en tanto ente globalizado, inmoral y antisocial,
categorias que, paraddjicamente, se convirtieron en atri-
butos de ambas corrientes, tanto en sus practicas (cesa-
rismo, nepotismo, clientelismo, corrupcion, etc.) como en
sus discursos (individualista, ensimismado, endogamico,
capitalista). Hasta que, como denunciaran los Addison
de Wit desde su blog, para mediados de los noventa los
poetas de la experiencia acabaran siendo un grupo con
comportamientos auténticamente mafiosos.

Sembrando la semilla

Desde principios de los noventa se produjo en el cam-
po poético espanol un fendmeno curioso con el surgi-



JORGE RIECHMANN Y FERNANDO BELTRAN AMBOS COINCIDEN EN ESE TIEMPO EN LA NECESIDAD DE ESCRIBIR UNA

POESTA PRACTICABLE, ENTROMETIDA, NO AJENA A LOS PROBLEMAS COTIDIANOS, LOCALES Y GLOBALES...

= Portadas libros

miento de grupos y personalidades mas o menos conec-
tadas gracias a encuentros, revistas, fanzines y pequefias
editoriales autogestionadas que abundaban en la estela
de 1a cultura alternativa de los setenta y que, en buena
16gica, trataban de combatir el discurso neoliberal y su
hegemonia cultural.

Muchos hablan de 1a poesia que hacen como un nuevo
movimiento, la poesia de la conciencia critica, en su expre-
sidn mas conocida (Garcia Teresa, 2013); pero lejos de
escuelas, su apuesta siempre estuvo por aglutinar compa-
neros de viaje: gente real, tangible, movilizable, solidaria...

En 1991, mientras el llamado «Nuevo Orden Mundial»
empezaba a hacer de las suyas, y palabras entonces des-
conocidas como globalizacidn, inmigracion, guerra de
Irak, crisis ecoldgica o cambio climatico se incorporaban
timidamente al vocabulario de la disidencia, en Madrid,
un pequeno grupo de amigos que participan activamente
en movimientos sociales de signo antibélico y ecologista,
entre otras cosas, escriben también poesfa, son: Jorge
Riechmann Cdntico de la erosion (1987), y Fernando Bel-
tran £ Gallo de Bagdad (1991); ambos coinciden en ese
tiempo en la necesidad de escribir una poesia practica-
ble, entrometida, no ajena a los problemas cotidianos,

locales y globales..., una poesia donde el poeta compagine
a Horacio con Harvey, a Quevedo con Simmel o a Garcilaso
con Keynes.

En 1992, se funda la UEPV (Unidn de Escritores del Pais
Valenciano). Como en el caso anterior, el movimiento
pacifista y la insumision vuelven a ser el aglutinante de
estos escritores.

Un ano después, sera un grupo de afinidad surgido
de 1a UEPV el que bajo el nombre colectivo de Alicia Bajo
Cero redacte uno de los analisis mas demoledores de cri-
tica literaria que se han publicado en nuestro pais: Poe-
sia y Poder. En ese grupo visibilizamos a Enrique Falcon y
Antonio Méndez Rubio, empenados en la urgente necesi-
dad de reconstruir una cultura radical. Otro miembro de
la UEPV, Uberto Stabile recala en esos anos en Huelva, y
pone en marcha alli ese empefio critico, radical y aglu-
tinador a través de la Asociacion Cultural 1900, a la que
pronto se suma la Asociacion Cultural Crecida, con Eladio
Orta o quien esto escribe, y otras pequenas asociaciones
culturales que marcaran la escena alternativa onubense
hasta la actualidad.

Con ellos, se inician, en los noventa, una serie de movi-
mientos de resistencia que habian venido creciendo
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® Encuentro de Voces del extremo en Moguer

desde los margenes y que marcaran algunas de las prac-
ticas poéticas y experimentales empenadas en hacer visi-
bles las tragedias, los desmanes del capital, la lucha de
clases, los falseamientos de la realidad y las posibilidades
alin inéditas de explorar nuevas formas de relacion y vin-
culacion colectivas.

Esta nueva poesia politica, comprometida, insurgente
Yy, a la vez, alejada del viejo realismo social, pudo haber
alcanzado en 1998, gracias a la edicion de Feroces, antolo-
gia de la poesia radical, marginal y heterodoxa, una cier-
ta visibilidad y consistencia grupal de no haber sido por
lo heterogéneo del volumen final, que se edité pensan-
do mas en 1o que de espectacular podria haber en hacer
publico un conjunto de poetas raros, que en un libro que
trajera la atencidn sobre la existencia de estas corrientes
criticas que sefalaban un punto de inflexion o, al menos,
el cuestionamiento generalizado de muchos de los plan-
teamientos de la poesia de la experiencia. Y si bien este
objetivo no se consiguid, tampoco se ha podido evitar que
las voces criticas sigan creciendo por los margenes.

En 1994, Uberto Stabile le da un caracter internacio-
nal a este movimiento de agitacién cultural y nacen los
Edita: Encuentros Internacionales de Editores Independien-
tes y Alternativos, una plataforma para la vinculacion y el
entramado de proyectos alternativos que ya va por su
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XXXVII? edicion y que congrega, cada ano, a mas de dos-
cientos editores alternativos, desde fanzinerosos del folio
doblado y la grapa a editores independientes venidos de
los cinco continentes. Edita se convierte asi en una cita
ineludible para los defensores de una cultura y una lite-
ratura autogestionada, horizontal, vinculativa y critica,
que busca sus propios canales de expresion y difusion al
margen del sistema. Alli siguen convergiendo multitud
de colectivos madrilenos, valencianos, vascos, catalanes,
extremenos, canarios, mexicanos, argentinos, colombia-
nos, portugueses, brasilenos, etc. que en la exposicion de
sus practicas han conseguido entramar una consistente
red de produccion, difusion y consolidacion de la escena
cultural alternativa internacional.

En 1999, quien suscribe estas lineas, muy vinculado al
trabajo de agitacién del circulo onubense, dara forma al
Encuentro Voces del Extremo, especificamente dedicado a
la reflexion social en clave critica desde 1a poesia, y que
en sus convocatorias anuales viene aglutinando a mas de
150 poetas venidos de 1a peninsula e Iberoamérica.

Entre Sevilla y Cadiz, ese mismo ano comienza su acti-
vidad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante, con un
ciclo de poesia en resistencia que se mantendra por espa-
cio de un ano y que ha dado después paso a un sinfin de
talleres de escritura, recitales, libros, etc., que adn hoy



= Editores independientes firmantes del Manifiesto en Formentor

EN 1999 DARA FORMA AL Encuentro Voces
DEL EXTREMO, ESPECIFICAMENTE DEDICADO A LA
REFLEXION SOCIAL EN CLAVE CRITICA DESDE LA POE-
SIA, Y QUE EN SUS CONVOCATORIAS ANUALES VIENE
AGLUTINANDO A MAS DE 150 POETAS VENIDOS DE

LA PENINSULA E IBEROAMERICA

contindan. En dicho colectivo encontramos, entre otros,
a David Eloy Rodriguez.

En Madrid, David Méndez y Alvaro Moreno Marquina
comienzan a publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rdpidas
para la Supervivencia), hoy transformado en una pagina
web imprescindible para quienes quieran acceder a estas
poéticas radicales, junto con la web ya extinta pero adn
visitable de Lunas Rojas. Poco después, comienzan las
actividades del Grupo Surrealista de Madrid y el colectivo
de Trabajadores Culturales La Felguera, €l Grupo Arbeit o 1a
Congregacion Telepoiética, de todos ellos hay abundantes

materiales en internet con los que hacerse una idea de
lo que han venido a significar para el desarrollo de una
cultura de signo auténomo y anticapitalista.

Extendiéndose hasta la actualidad, nacen en esos afos,
con voluntad vindicativa y generosa, varios proyectos
editoriales de signo critico. Asi, desde Alzira, la Editorial
Germania publica, entre otros libros de Eladio Orta y de
[sabel Pérez Montalban. Las publicaciones de poesia cri-
tica se extienden por Ayamonte a través de la editorial
Crecida, Huelva con Uberto Stabile, Bé&jar con Luis Felipe
Comendador, Barcelona (donde se publica la monumental
Lizania, obras completas del poeta JesUs Lizano), Logro-
no con el colectivo Cuatro de Agosto, Zaragoza con Nacho
Escuin desde la editorial Eclipsados, Asturias desde el
Ateneo Obrero de Gijon, Canarias desde Ediciones Idea, y el
colectivo editorial Baile del Sol comienza su andadura con
el objetivo de dar a conocer el conjunto de las escrituras
criticas que se estaban desplegando desde mediados de
los afos noventa.

Tampoco han faltado los lugares donde encontrarse:
Chiclana, Alicante, Priego, Valencia, Gijon, La Laguna...
En el 2002 se celebrd en Madrid el primer Foro Social de
Ias Artes, un espacio para la comunicacion, la discusion,
el analisis y las practicas artisticas en relacion con la
produccion de una conciencia critica. A este primero, le
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Lo QUE ESTA ANIDANDO, LO QUE CRECE CON TODAS ESAS PRACTICAS, MAS ALLA DE VISIBILIZAR UNA ESTETICA,

ES PRODUCIR UNA ETICA, ES DECIR, AFIRMAR QUE SOMOS LA FORMA EN LA QUE NOS ORGANIZAMOS Y EL MODO EN EL

QUE NOS RELACIONAMOS
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seguiran otros dos, en Valencia y Madrid, con 1a presencia
de mas de cuarenta organizaciones sociales y culturales,
que desplegaran sus acciones sobre el espacio en la idea
de animar la articulacion de la creatividad social en las
periferias urbanas.

En Sevilla, el Circo de la Palabra Itinerante organiza,
superando el boicot institucional y policial, la Contra-
cumbre Poética a la Cumbre de Jefes de Estado, con una
participacién de mas de treinta poetas criticos. En Bara-
caldo, los talleres de escritura colectiva de La Galleta del
Norte (Josu Montero, entre otros), cumplen veinte afios
entramados con el tejido asociativo de los barrios. Poco
después lo hara el programa de radio La poesia es un arma
cargada de futuro, dirigido por el poeta José Montoro en
la radio libertaria Radio Klara. Se crea la Plataforma de
Escritores contra la Guerra. Angel Petisme se traslada a
Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una
accion solidaria para parar la guerra; de esta experiencia
surge el libro £l cielo de Bagdad.

Desde 2003, David Franco Monthiel, desde la web Rebe-
lion, Enrique Falcon desde el periodico anarcosindicalis-
ta Rojo y Negro, Alberto Garcia Teresa desde Diagondl, el
autor de estas paginas desde CNT o el Grupo Surrealista
de Madrid desde Salamandra contintian abriendo nue-
vos espacios para las practicas poéticas en resistencia,
ampliados ahora gracias a los blogs de David Gonzalez,
Uberto Stabile, Daniel Bellon, Luis Felipe Comendador,
Daniel Macias, Conrado, Eladio Méndez, el colectivo Voces
del Extremo, etc.

Entre 2004 y 2016 salen a la luz, los luminosos libros de
autores ya mencionados mas otros muchos como Rafael
Calero Palma, Begona Abad, Inma Luna, Juan Carlos Mes-
tre, Angel Calle, Ana Pérez Cafiamares...

Aparecen los ensayos Los dias en Rojo del Grupo Surrea-
lista de Madrid, Resistencia de materiales, de Jorge Rie-
chmann, Las prdcticas literarias del conflicto (registro de
incidencias: 1991-2010) de Enrigue Falcon, Poesia de la
conciencia critica (1987-2011) de Alberto Garcia-Teresa y
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La voz comun: una poética para reocupar la vida, de quien
rubrica este trabajo, ademas de las antologias colectivis-
tas Prosas Presas, un libro colectivo escrito por las muje-
res encarceladas en la prision de Can Brians, 11-M: Poemas
contra el olvido, Poemas para cruzar el desierto la esencial
Disidentes (antologia de poetas criticos espanoles (1990-
2014) de Alberto Garcia-Teresa. Y nuevas editoriales como
Calumnia, La Oveja Roja, Ruleta Rusa, Lupercalia, E] Desve-
lo, Enclave Libros, La Linterna Sorda, Babilonia, Amargord o
Piedra, Papel, Tijera, amplian el catalogo de textos criticos.

Finalmente, los encuentros autogestionados de Voces
del Extremo se extienden por toda la geografia, celebran-
dose en Béjar, Logrono, Madrid, Valle del Jerte, Tenerife,
Valencia o Bilbao, agrupando creadores en torno a este
proyecto colectivista, recuperando espacios urbanos e
insuflandoles vida, informacion y comunion, cargando
de dimension politica la comunicacién en la medida que
la poesia y el arte se hacen politicos cuando se funden
en practicas colectivas que movilizan los cuerpos y las
emociones, abandonando el viejo paradigma de 1o politico
como una cuestion de mensaje, liberando lo politico para
el cambio y despertar de los cuerpos y las conciencias
capaz de transformar la vida.

Unos pocos jalones, ya lo dijimos, pero detras de cada
uno de ellos, de cada texto, de cada proyecto, de cada
encuentro, lo que esta anidando, 1o que crece con todas
esas practicas, mas alla de visibilizar una estética, es
producir una ética, es decir, afirmar que somos la forma
en la que nos organizamos y el modo en el que nos rela-
cionamos. Ellibro es 1a excusa perfecta para lo que estos
poetas pretenden y que es, ni mas ni menos, revelar el
mundo por medio de la palabra; su empeno no podria ser
mas hermoso, 1astima que el mundo también esté hecho
de palabras y, 1o que es peor, que esté hecho con palabras
de las que no somos duenos.

Por ahi sigue 1a lucha, porque la poesia de la conciencia
critica mas que establecer un canon, ejercer la hegemonia
de un discurso, imponerse totalitariamente o transformar-



SINO DE LA EXPERIENCIA DE LA POESIA

CONTACTARNOS Y MOVILIZARNOS PARA UNA ACCION QUE, DESDE LA PALABRA, PRETENDE INTERRUMPIR EL DISCURSO
DE LA IDEOLOGIA DOMINANTE SI, PERO, SOBRE TODO, QUE DESDE SUS PRACTICAS PRETENDE EDUCARNOS PARA LA
LIBERTAD, PARA TRANSFORMARNOS EN LIBERTARIOS CREANDO ESPACIOS DE COOPERACION, AYUDA MUTUA, TRABAJO

Y RESISTENCIA COMUNITARIA, COLECTIVOS QUE NOS PERMITAN GOZAR NO DE UNA NUEVA POESIA DE LA EXPERIENCIA

se en un objeto de consumo, ha pretendido problematizar
la vida, criticar, combatir y hasta intentar desmontar el or-
den existente, superar toda dualidad entre lo publico y lo
privado, dar rienda suelta a las estrategias materialistas y
a las fantasias mas visionarias, a lo espiritual y a lo mate-
rial, a la linea clara y la poesia oscura, al objetivismo docu-
mental y la deriva libertaria, al torrencialismo irracional y
el vitalismo distanciado, al vanguardismo y el realismo. Por-
que todo ello no son sino facetas de la misma rebeldia
cuando se asume lo fundamental, el que nos hemos trans-
formado en tanto poetas en un depdsito de bienes de
uso, de saberes, de herramientas y materiales construc-
tivos, de moralidad que extiende, en suma, unas practicas
libertarias que siguen siendo el cemento con el que nos
constituimos como un grupo de afinidad, como colectivo,
como comunidad humana, para poner en comdn habilida-
des sociales y problemas colectivos que nos atafien como
ciudadanos y como trabajadores culturales, contactarnos
y movilizarnos para una accion que, desde la palabra, pre-
tende interrumpir el discurso de la ideologia dominante si,
pero, sobre todo, que desde sus practicas pretende edu-
carnos para la libertad, para transformarnos en libertarios.
Porque nuestras propuestas no pretenden tomar el poder,
sino mostrar las posibilidades de vivir de forma diferente,
creando espacios de cooperacion, ayuda mutua, trabajo
y resistencia comunitaria, colectivos que nos permitan
gozar no de una nueva poesia de la experiencia sino de la
experiencia de la poesia, que no es mas que la experiencia
de participar intensamente en un proyecto vital que no por
ser colectivo es menos personal, menos fisico o menos es-
piritual, un proyecto que nos expone a todos y a cada uno
ante las grandes preguntas que hay que resolver de mane-
ra urgente ante el colapso civilizatorio que se avecina, a la
necesidad de estar juntos, de compartirnos, de regalarnos,
de cuidarnos, de vivir mejor con menos, mas frugalmente,

en paz con la naturaleza y con los seres sintientes, esta-
bleciendo una economia autosuficiente, de escala humana
y dimensiones locales, que haya puesto fin al trabajo alie-
nado y a la mercantilizacion de la existencia, regida en lo
politico por la asamblea, la democracia directa, la igualdad
de género, el desarrollo de la atencion y los cuidados.

Y nuestro mayor logro es saber que todo esto comien-
za a abrirse paso, de forma fragmentaria, imperfecta e
intermitente, y desde luego, en un contexto politico, eco-
nomico y mediatico tremendamente hostil, que hace ain
mas hermosa nuestra empresa de crear y extender los
espacios temporales, difusos o permanentes, donde vivir
la utopia de los pies negros, de los pequenos, de los preca-
rios, de los desvergonzados, de los hijos de mala madre, de
los que quieren ver, de los que se atreven a denunciar las
desnudeces del Imperio y no le temen a la verdad.

«Por esto todo el mundo ocultaba el que creia
que era su secreto. Hasta que un negro, palafrenero
del rey, que no tenia honra que conservar, se acer-
c6 y le dijo: —Senor, a mi lo mismo me da que me
tengais por hijo del padre que cref ser tal o por hijo
de otro; por eso os digo que yo soy ciego 0 vos vais
desnudo. El rey empezé a insultarle, diciéndole que
por ser hijo de mala madre no veia la tela. Cuando 1o
dijo el negro, otro que 1o oy6 se atrevid a repetirlo,
y asi lo fueron diciendo, hasta que el rey y todos los
demas perdieron el miedo a la verdad y entendieron
la burla que les habian hecho.»

Don Juan Manuel. £l conde Lucanor

Notas

! Este articulo es una sintesis fragmentaria del que publicara en su dia
el autor en el n° 11 de la revista Kamchatka (2018) con el titulo: £l traje
nuevo del emperador: endogamia, nepotismo, clientelismo, idolos y mitos en la
trastienda de la poesia espaniola contempordnea. Se puede leer completo en
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/11423/11944.
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45 Anos de punk y anarquismo —
epilogo: lo que no se conto

cC AR L O S M O N TY

Periodista y critico musical

EI 26 de noviembre de 1976 se publicaba en el Reino Unido «Anarchy in the UK» de los Sex Pistols, el
pistoletazo oficial de salida de la llamada «revolucion punk» en todo el mundo. Con dicho motivo,
durante todo este pasado noviembre, a través de las pdginas web de Rojo y Negro y Radio Klara
simultdneamente, y en forma de serial de 5 entregas, se ha venido publicando un informe especial
de investigacion universitaria sobre las conexiones entre el punk y el anarquismo, principalmente
a través de su vertiente situacionista. Elaborado por el periodista y critico musical Carlos Monty, el
texto sirvié de apoyo bibliogrdfico para la tesis doctoral «Juan Garcia Oliver: Anarcosindicalismo en
Accion» del abogado e historiador Leonardo Mulinas en la Universidad de Valencia. Algunos frag-
mentos de aquel informe especial se reproducen aqui como hilo conductor, pero este epilogo aborda
aspectos no tratados en aquel, tanto en lo relativo a la accion directa como a la critica que lo deno-
mina «punk escaparate». Confiamos que su lectura contribuya a la busqueda del Informe Especial

original completo, en particular con sus jugosas citas y referencias.

El punk y el escaparate

«El dilema aparente entre el nihilismo cultural y la
rentabilidad comercial siempre ha pivotado como critica
envenenada en las expresiones artisticas mas radicales. Y
mas cuando la credibilidad del margen social desaparece
por el sumidero de 1a voracidad consumista del sistema.
Si a eso se le anade propuestas que son aparentemen-
te revolucionarias, nos encontramos en un estado de la
cuestion dificil de definir. Forma y fondo en el arte para
masas no volvieron a ser lo mismo desde la revolucion pri-
maria de la Internacional Letrista (IL) y su manifiesto o
boletin en forma de revista denominado “Potlatch”, este
movimiento artistico filoséfico alternativo evoluciond
posteriormente en la todavia hoy influyente Internacional
Situacionista (IS). A través de ambas, un invisible hilo de
subversion anti establishment conecta a lo largo del siglo
XX las vanguardias artisticas del Paris de primeros de
siglo con las propuestas politicas mas radicales del punk
britanico y americano de los 70 y 80, hasta mutar por via
del movimiento antiglobalizacion, en comunas artistico-

anarquistas como Crass, entrando con pleno derecho en
este siglo XXI».

Con este abrumador parrafo comenzaba el plantea-
miento, estilo tesis universitaria, del informe sobre Punk
y Anarquismo, que a lo largo de 30 paginas se extendia
a las raices estructurales del crecimiento del punk en la
decadente y conservadora sociedad inglesa de los anos
70, a través de la espectacularizacion del panico moral
llevada a cabo por Malcolm McLaren y John Lydon como
brazo ejecutor principalmente, pero heredada de movi-
mientos contraculturales anteriores como los Motherfuc-
kers del Nueva York de Tos 60 o 1a Angry Brigade inglesa
de los primerisimos 70.

El reportaje surfea entre la tension situacionista sobre
como manejar el «capital juvenil» que tanto despreciaba
Débord con su IS y el uso provocador de la «celebridad»
que aprendi6 McLaren manejando a los New York Dolls en
la Gran Manzana. La respuesta a este experimento social
solo podia dar lugar a dos salidas: la autocombustion, al
modo del No Future de Johnny Rotten en el single de des-
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= The Clash sin Mick Jones y con Bernie Rhodes (dcha.) https://rojoynegro.info/articulo/informe-especial-45-anos-de-punk-y-anarquismo-1a-parte/

LA RESPUESTA A ESTE EXPERIMENTO SOCIAL SOLO PODIA DAR LUGAR A DOS SALIDAS: LA AUTOCOMBUSTION, AL MODO

DEL No FuTURE DE JOHNNY ROTTEN 0 LA ASIMILACION POR EL SISTEMA DE LA REBELDIA JUVENIL IMPLICITA COMO

EN EL CASO DE HENRY RoOLLINS

2

pedida Holiday in the Sun de los Sex Pistols, o la asimila-
cion por el sistema de la rebeldia juvenil implicita como
en el caso de Henry Rollins (lider icénico de los america-
nos Black Flag) reconvertido mds tarde en otro «influen-
cer» mas de la industria de Hollywood, con presencia en
numerosos shows de television y series de éxito.

Es mas, la agria polémica judicial que ha salpicado
las paginas de cotilleo en los Ultimos meses entre John
Lydon de un lado y Paul Cook y Steve Jones por otro, a
cuenta de 1a serie de TV Pistol a dirigir por Danny Boyle
(Trainspotting, Slum Dog Millonaire, Yesterday), el biopic
a producir nada menos que por Disney, al que se oponia
sin éxito Johnny Rotten, pareceria confirmar el desti-
no fatal de cualquier insurgencia juvenil que pretenda
manejar conceptos como la «celebridad», como en su
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dia predijo Guy Débord en los puntos 64 y 160 del Mani-
fiesto Situacionista.

No sin razén, en esta linea emergeria la autocritica
punk cuando Crass atacaba virulentamente a The Clash
con el single «White Punks on Hope» en los estertores
del movimiento, alla por 1979, al quejarse con estas
lineas: «They said that we were trash. Well the name is
Crass, not Clash. They can stuff their punk credentials.
Cause it’s them that take the cash'» en un consistente
desafio anticomercial que volvia a reconectar el punk
con el atentado de la Internacional Letrista contra lo
que significaba la Academia de censura mental y artisti-
ca en el siglo XX, y por el lado «arty» de la propuesta, con
los vanguardismos franceses del comienzo de siglo (del
surrealismo al dadaismo).



= Anarco-punks manifestandose en junio de 1995. https://www.briega.org/es/entrevistas/punk-a-solidaridad-anarquismo-brasil

Que el Punk se ha transformado en mercadotecnia
desde el mismo dia en que los Pistols surcaban el Tamesis,
cantando God Save the Queen en el jubileo del 77, es una
obviedad. Camisetas, pdsters, chapitas, moda, personajes
pintorescos para costumbrismos en pantalla, son el pan
nuestro de cada dia. Tanto es asi que, aunque el informe
que referimos se elaboré por motivos universitarios ajeno
a cualquier efeméride, es ahora cuando la Espana progre
de la cultura oficial 1o vuelve a resucitar, y se publica por
primera vez Dios Salve a los Sex Pistols, el jugoso anecdota-
rio escrito a vuelapluma con sus protagonistas por Fred y
Judy Velmorel en el ahora lejano 1978. Lo Punk sigue ven-
diendo, y ja buen precio!

Y es que ni siquiera el icono anticomercial del punk
que representaron Crass pudieron escapar de su comer-
cializacion por el sistema. Sin embargo, la diferencia esta
en la forma de gestionarlo. En particular, su poderoso
logo (creacion del disefiador Dave King, companero en la
school art de Penny Rimbaud y Gee Vaucher) disehado ini-
cialmente para aparecer en la portada del libreto de su
primer album con el titulo de Christ’s Reality Asylum and
Les Pommes de Printemps, que se convirtio en objeto de
deseo de los famosos durante este siglo XXI incluyendo

a Naomi Klein, David Beckham o Angelina Jolie, y comer-
cializado sin permiso alguno por grandes cadenas ameri-
canas como Wal-Mart o Urban Outfitters (la tienda online
favorita de las bloggeras inglesas y americanas), frente a
lo que Rimbaud respondia en la revista Vice:

«Representaba la muerte o destruccion del Estado, la
Familia y 1a Iglesia. He estado en todo el mundo y en todas
partes, en algun sitio, acababa viendo el logo. Hay gente
que aun tiene interés en saber qué significaba entonces
y enlo que aun puede significar. Eso esta bien. La comer-
cializacion que no me gusta y nunca me ha gustado es la
de las grandes marcas de moda de Nueva York, que copian
muchos trabajos de Gee y hacen collages y luego vestidos
y los venden. Sin embargo, no me importé que Wal-Mart
lo pirateara. Prefiero que la gente compre en Wal-Mart
camisetas de Crass antes que de Coca-Cola; mejor que
vayan por ahi llevando algo que significa algo para ellos.
Al respecto de esto soy ambivalente. Wal-mart me irrita,
pero por otro lado, en fin... jgenial! jQue se veal»

Claro que no todo el entorno de Crass se pensaba asi.
En 2010, el bajista Pete Wright estuvo a punto de llevar
todo su legado a los tribunales de 1a Reina, lo que hubiera
significado el mayor contrasentido de la historia, por la
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EL PUNK SIRVIO DURANTE DECADAS COMO CAR-
BURANTE Y RETROALIMENTACION DEL MOVIMIENTO

«SQUATTER» (0KUPA) EN TODA EUROPA

aparicion de una edicién remasterizada de los trabajos
anteriores hasta su final discografico en 1986, que final-
mente si aparecié bajo el titulo de The Crassical Collection
el pasado 2020.

El punk y 1a accion directa del movimiento «okupa»

Pero este diagnostico tan sombrio para la esperanza en
la rebeldia juvenil llevada a su maximo exponente nihilista
que encarnd el punk, sin dejar de ser cierto parcialmente,
no puede ensombrecer los logros e hitos de la encarna-
cion libertaria que han perdurado en el tiempo, lejos de
la hoguera de redencion del «Gran Timo del Rock & Roll».

De entrada, el punk sirvié durante décadas como car-
burante y retroalimentacion del movimiento «squatter»
(okupa) en toda Europa, enganchando directamente con
la critica Letrista contra urbanistas como Le Corbusier, ya
que estd probado que ya desde el siglo XIX la arguitectu-
ra y el urbanismo se utilizaron como cordones sanitarios
de contencion del proletariado amenazante. Cuando los
letristas calificaban a Le Corbusier de «constructor de
suburbios» y su supuesta Ciudad Radiante era descalifi-
cada como experimento autoritario de ingeniera social,
sila IL arengaba que «La decoracion determina los ges-
tos; construiremos casas apasionadas», afirmando 1la
necesidad de destruccion del orden maquinal capitalista,
Johnny Rotten asustaba al mundo con su apocalipsis de
destruccién (anunciada ya tiempo antes) desde su primer
disco, encarnandose en un Anticristo vociferante que
escupia: «Tu suefio de futuro es un diseiio comercial» (;el
de Le Corbusier?).

Escribia el imprescindible John Savage en su libro
England’s Dreaming. Los Sex Pistols y el Punk Rock, de 2009:
«En julio de 1975 se estimaba que, de los 50.000 squatters
que habia en el pais, el sesenta por ciento estaban en Lon-
dres. Las ocupaciones de casas eran una opcion ideoldgica
-basada en la idea de futilidad y estupidez del trabajo-
ademas de ser una solucion practica a la necesidad basica
de 1a vivienda. Con el subsidio de desempleo (UB-40), la
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The Slits (no Tan Typical girls).
" http://www.eslocotidiano.com/articulo/tachas-406/
ocupacion de casas hizo posible y asequible vivir en Lon-
dres central. Esta accesibilidad acelerd la movilidad den-
tro de la urbe», e impulso la aparicion masiva y visible del
movimiento punk.

Aunque 1a llegada de Margaret Thatcher al poder en
1979 aceler6 la gentrificacion del centro, y pueda acha-
carse que la conexion punk-squat fue meramente coyun-
tural, 1o cierto es que en otros lugares de Europa donde
existian condiciones urbanisticas similares (Holanda,
Hamburgo, Berlin) el fuego del punk retroalimentd 1a per-
vivencia del movimiento okupa, con singular trascenden-
cia para nosotros en el Madrid de los 80.

Con la gimnasia revolucionaria contracultural que
facilitaron los ateneos libertarios de los 70, y su paulatino
cierre con la llegada del PSOE al poder, y con la leccion
aprendida en 1985 del desalojo violento de 1a calle Amparo
83, en la primavera de 1987, el movimiento de ateneos,
coordinado a través de la Asamblea de Okupas de Madrid
(AOM), con el apoyo de colectivos anti-OTAN y, por supues-
to, de legiones de punkis sin futuro y sin casa, conectados
con las constantes protestas del movimiento estudiantil
de la época, redobld su actividad con okupaciones suce-



sivas en la Ronda de Atocha, Argumosa, Madera y, sobre
todo, en el Puente de Vallecas tras dos meses de nego-
ciaciones con el alcalde Barranco del PSOE. Después de
100 dias de la Kasa Popular de Arregui, en Vallecas, y la
consolidacion del Movimiento Auténomo en la capital, el
desahucio final acabd con la AOM y una constatacion evi-
dente: Las ocupaciones no eran un fin en si mismo, sino
una forma de aglutinarse -y a 1a vez una escuela de resis-
tencia civil y autogestionada- frente a unas instituciones
democratico-burguesas devoradoras.

Segln recogia la revista Sabotaje: «Entendiamos que
habia mas cuestiones en la calle que la okupacion, temas
que nos afectan de lleno: la mili (o la PSS?), 1a represion en
aumento, los asesinatos policiales en Aluche, Villaverde,
Leganés..., el patriarcado, el resurgir de grupos fascistas...
Estaba claro que nos habiamos quedado pequenos para
una historia tan grande».

Esta interseccionalidad, por utilizar términos actuales,
es la que se acaba aglutinando en torno a las protestas
antiglobalizacion de principios de siglo XXI y finales del XX,
yla que, estirando el chicle, llega hasta nuestros dias con
los movimientos «Okupa la Plaza».

LAS OCUPACIONES NO ERAN UN FIN EN SI MISMO,
SINO UNA FORMA DE AGLUTINARSE -Y A LA VEZ UNA
ESCUELA DE RESISTENCIA CIVIL Y AUTOGESTIONA-
DA- FRENTE A UNAS INSTITUCIONES DEMOCRATICO-

BURGUESAS DEVORADORAS

LAS INFLUENCIAS LIBERTARIAS TAMBIEN SE EXTIEN-
DEN A LAS CONTRACULTURAS IDENTITARIAS AL OTRO
LADO DEL ATLANTICO, EN LOS ANOS 80 CON UN
CRUCE IMPENSABLE HASTA AQUEL MOMENTO ENTRE
LOS PUNKS BLANCOS DE LA GRAN MANZANA Y LOS
DESAHUCIADOS NEGROS Y LATINOS DEL BRONX A

TRAVES DEL EMERGENTE Hip-Hop

Punk-Rap y el «hazlo tii mismo» de la Gran Manzana

En otro orden de cosas, las influencias libertarias tam-
bién se extienden a las contraculturas identitarias al otro
lado del Atlantico, en los anos 80 con un cruce impensable
hasta aquel momento entre los punks blancos de la Gran
Manzana y los desahuciados negros y latinos del Bronx
a través del emergente Hip-Hop. Como afirmaba Penny
Rimbaud (Crass): «Creo que el equivalente moderno es
probablemente el rap negro. De alguna forma, los dien-
tes de oro y el “que te follen, blanco” estan mas cerca del
punk que cualquier otra cosa en el mundo de la musica. A
mi me da un poco de miedo, pero a la gente le asustaba el
punk. Esos tios estan diciendo las cosas tal y como son».

Aunque es dificil localizar huellas libertarias mas alla
del «Hazlo tu mismo» (DY), que tanto el Bronx como los
punks del Lower East Side de Manhattan compartian en
la 22 mitad de los 70, esta muy documentado el cruce de
caminos entre ambos colectivos de excluidos sociales.
Igual que Ta falsa creencia popular ha consolidado la idea
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® Afrika Bambaataa en Bogotd durante la cumbre mundial de Arte y Cultura para la Paz en Colombia. Arturo Almanza, via Wikimedia Commons

de que Rapper’s Delight de SugarHill Gang fue el primer
disco de rap, obviando a la imprescindible band de funk
The FatBack Band que unos meses antes, en aquel 1979,
ya habia lanzado el rotundo King Tim III, también se cree
equivocadamente que el éxito de Blondie con Rapture
(pomposamente nominado como «el primer disco de rap
en llegar al n° 1»), fusionando el mundo blanco de la «new
wave» neoyorquina con el universo del Bronx represen-
tado por Grandmaster Flash, no fue necesariamente el
verdadero engarce entre ambas comunidades, que per-
duraria durante toda la década de los 80 y 90.

Por el contrario, sin discusion, el trabajo sucio y de
campo del mestizaje cultural lo trajo el talento visiona-
rio de Afrika Bambaataa, cuando el impacto de su Zulu
Nation Throwdown trascendié al downtown de Manhattan,
llamando la atencion del reciente sello independiente
Tommy Boy, y por otro lado del artista de graffitti Fred
Brathwaite, quien lo invit6 a actuar en una nueva gale-
ria abierta en Tribeca a comienzos de 1981, llamada Mudd
Club, segun contd él mismo en el legendario reportaje
«Afrika Baambaatta’s Hip-Hop» de Steven Hagle para el
Village Voice el 21-9-1982, y que permanece como la pri-
mera vez en que el término «Hip Hop» aparecia reflejado
enla prensa.
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De ese contacto con la dimension «arty» del bajo Man-
hattan, y de la mano del muy relacionado Fab Five Freddy,
es que Bambaatta empezd a extender su presencia ante
audiencias blancas, evolucionadas desde el punk del CBGB
y la «blank generation» al movimiento «no wave» y artistas
como Thomas Dolby, el cameo funk de David Bowie y las pro-
ducciones de Brian Eno, a clubes mas masivos e influyentes
como el Ritz (con el grupo de Malcolm Maclaren, Bow Wow
Wow), The Roxy, Danceteria, Peppermint Lounge, etc.

Y es con esa perspectiva crossover, que en parale-
lo construye Ta fusion definitiva, con la que abandona
el «electric boogie» de Tos comienzos del hip-hop en el
barrio para crear el «electrofunk», tomando elementos
de la melodia de Trans Europe Express y las bases ritmi-
cas electronicas del Numbers de los alemanes Kraftwerk,
lineas de peliculas como £l Bueno, EI Feo y el Malo, porcio-
nes de rock lisérgico britanico (grupos como Babe Ruth)
y del universo funk dislocado de George Clinton, y lanzar
asi el artefacto definitivo Planet Rock que cambiaria la
historia de la musica y de las tribus urbanas para siempre.

Tanto es asi que, al ano siguiente, en el New York Music
Seminar de 1982 en Nueva York, el propio McLaren sor-
prenderia a su audiencia al afirmar que: «Planet Rock es
la musica de raices folk mas importante ahora mismo. La



® Tienda de discos de Rough Trade en el Oeste de Londres

Unica musica que esta saliendo de la ciudad de Nueva York
que retrata y se relaciona directamente con ese tipo que
va con su radio cassete (ghetto blaster) caminando por
las calles. El disco es como una historia de aventuras. Si
Elvis Presley era eso en los 50, entonces Afrika Bambaataa
lo es enlos 80. Si tiene como ese aire magico en el aire es
porque no esta atrapado y precondicionado por lo que un
disco de musica popular debe ser».

Que en la capital financiera del mundo, se diera una
confluencia de universos tan distantes puede no respon-
der a una perspectiva libertaria tradicional, cierto, sino
por el contrario a meras expresiones de libertad artistica
dentro del objetivo comuln de amasar ddlares, propio del
capitalismo feroz, pero esta fractura del prejuicio racial
que trajo ese mestizaje, estuvo pivotada sobre todo en el
florecimiento de sellos independientes que seguirian la
misma senda, rompiendo la brecha cultural impuesta por
las multinacionales del disco hasta ese momento. Como
en el caso de Crass, vivimos en el sistema, pero no signi-
fica que no podamos utilizar el sistema contra el sistema.

De origen judio blanco, el productor Rick Rubin cruzé
la frontera racial desde el lado contrario. De sus inicios
con la banda de punk hardcore Hose, pasé a fundar, con el
avispado manager y productor negro de Manhattan Rus-

sell Simmons, el legendario sello Def Jam, haciendo des-
pegar el hip-hop en la escena de sellos independientes,
que habfa sido rechazada inicialmente por la gran indus-
tria, produciendo primero a celebridades underground
como LL Cool J o T-La Rock, y Tuego ampliando horizontes
al fusionar sus dos pasiones musicales rebeldes, el har-
dcore y el rap (Public Enemy y Anthrax en el mitico Bring
the Noise, pero sobre todo a RUN DMC con Aerosmith en el
éxito mundial Walk this Way) y hasta sirviendo de DJ ini-
cial para los tempestuosos Beastie Boys que consolidarian
definitivamente la presencia blanca en el Hip-Hop origi-
nariamente negro y latino.

Rough trade:
«do it yourself» en los medios de produccion

A diferencia de Nueva York el universo independien-
te de produccién musical no tenia una barrera racial que
cruzar en UK. Ya habia nacido saltandola, desde el éxito
multitudinario del festival «Rock contra el Racismo» de
junio de 1978, por mas intentos iniciales de la extrema
derecha del «National Front» por apropiarselo. Asi que la
ambicion revolucionaria se orienté mas a como mantener
los valores éticos libertarios del asociacionismo y el coo-
perativismo en los medios de produccion.
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= https://vinilosblankgeneration.com/versiones-del-punk-en-espanol

En febrero de 1976 un licenciado de Cambridge Tlamado
Geoff Travis, tras quedar impactado con el célebre City
Lights en un viaje a San Francisco, funda una pequena
tienda discos en el Oeste de Londres, con un «sound-
system» de segunda mano a lo jamaicano, en linea con
el paisaje urbano del barrio aledano a Portobello donde
estaban, unos sofas y un pequefio montoén de discos colec-
cionados a mano. «Era esa cosa situacionista de “convier-
te tu trabajo en un juego”. Viviamos de okupas asi que 1o
Unico que nos importaba era reunir algo de pasta para
comer e ir los conciertos. Imagina eso en el Londres de
hoy», confesaba el mismo al diario The Guardian hace unos
pOCOS anos.

Luego Tlego6 a 1a tienda el Spiral Scratch, el EP indepen-
diente de debut de los Buzzcocks, y Travis comprendio
que la casi autoedicion en pequenisimos sellos se abria
como una nueva constelacion de la que 1a tienda, y ense-
guida el sello discogréfico, podia convertirse en centro
de reunion, bajo unos principios morales completamente
ajenos a la industria capitalista: 1a ética punk del «hazlo
£l mismo», el feminismo, la transgresion izquierdista y un
cierto igualitarismo marxista que auspiciaba un reparto
inicial al 50% de los beneficios con los artistas. Algo insé-
lito en la industria musical. Sobre todo, a raiz del sonado
éxito comercial del album de debut Inflammable Material
de los insurgentes de Belfast, Stiff Little Fingers, que
lanzé definitivamente la viabilidad econémica del proyec-
to en sus inicios.
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A este éxito no fue ajena la llegada al equipo de Richard
Scott en 1977. Mucho mas revolucionario y anarquista
declarado, envuelto en la escena jamaicana londinense,
que lleg6 incluso a manejar por un tiempo a los populares
Third World. Richard comprendié enseguida que el proyec-
to de sello discografico independiente no podria subsistir
sin una plataforma de distribucion nacional que no pasara
por los voraces canales capitalistas habituales. Asi que,
en paralelo fundé la distribuidora «The Cartel» como una
cooperativa entre distintos sellos independientes, sin
«estrellas» de la musica, y sin codicia, pensando en carre-
ras artisticas a largo plazo sobre los valores comunes.

Durante el periodo 1978-1982 sello y distribuidora fun-
cionaron de la mano, alumbrando al mundo una pléyade
de la mejor musica «libre» que el mundo haya conocido.
Grupos de todo pelaje entre el post-punk histriénico y la
emergente electronica dejaron suimpronta en la historia
de la masica pese a no contar con éxito comercial decla-
rado, hasta que la inercia de la ambicién de disfrutar del
estatus de «estrella» con el que juega la ilusion capitalis-
ta, acabd quebrando el avispado sello del utépico Travis,
cuando el narcisismo de Green Gartside de la banda Scrit-
ti Politti salto la banca gastando la desmedida cifra de
60.000 libras en producir The Sweetest Girl para alcanzar
solo el puesto 64 en popularidad en las listas, para acabar
marchandose a las multinacionales Virgin y WEA. El mismo
camino que siguio su gran icono indie The Smiths, aunque
el que firmaria en solitario finalmente con EMI serfa su



cantante Morrisey. Tratar de competir de td a tu con una
industria corrupta desde unos valores éticos, cuando tu
estas fuera de ella, es lo que tiene.

Esa doble perspectiva sobre el concepto «subversion»
entre la visién anarquista de la herencia capitalista que
tenia Scott («exprimelo») y socialista-marxista de Travis
(«equilibralo») es una tensién entre lanzarse a hacer pop
de consumo o mantenerse fieles en el rechazo a la comer-
cialidad impuesta, que se aprecia muy claramente en el
documental de Ta BBC-4 de 2009 Do it yourself: The Story
of Rough Trade. Aunque The Cartel mantuvo el ecosiste-
ma independiente de distribucion hasta su disgregacion
definitiva a comienzos de los 90 sin un motor artistico
que lo aguantara, y Travis reinventé el sello con la ayuda
de Jeanette Lee (miembro original de P.IL. y habitual de
los tiempos de MclLaren y Westwood en King’s Road en los
70) y tuvieron éxito comercial con grupos como The Pulp,
The Strokes, The Cranberries o the Libertines en los 90,
su propuesta ya era solo otra bocanada de pop comercial,
aunque fuera de calidad, pero nada cercana a los inicios
subversivos con el punk.

Pese a resultar fallida y demostrar una y otra vez cémo
jugar con conceptos como «fama» o «celebridad» entre
los neones capitalistas, resulta una mision imposible y
menos en un campo tan egocéntrico como el arte; esta
experiencia Unica legé para la posteridad la ilusién de que
un mundo mejor si es posible, y de ella debemos aprender
para no repetir los mismos errores.

iLas riot grrris!: «<no hemos venido a tener sexo con la
banda, nosotras somos la banda»

Aunque tal vez un hombre no sea el mas indicado para
trasladar a fondo 1o que supuso de revolucionario levan-
tar el estigma femenino en un mundo netamente mascu-
lino de la musica (como cantaba James Brown), lo que sig-
nifico para todas aquellas mujeres acabar con el paradig-
ma de la «groupie» 0 la «muneca» que habia predominado
hasta la llegada del punk en el negocio del espectaculo, y
mas en el musical, hasta el punto de convertirse en pieza
fundamental de las Tuchas feministas mundiales contra
el patriarcado en la actualidad, no podiamos terminar sin
una referencia a ellas y su gran lucha aunque sea breve,
porque precisa de un reportaje propio.

Seguramente todo el mundo tenga en mente que la pri-
mera en reivindicar el desgarro de la identidad femenina
fue Janis Joplin, que Patti Smith lo convirtié en poesia, que

Debbie Harry con Blondie caricaturizé el estereotipo
machista hasta darle la vuelta, que Chrissie Hynde y sus Pre-
tenders preservaron la autonomia, pero también el hecho
diferencial de la feminidad y que Siouxsie Tlegé a tener una
presencia escénica tan dominante que eclipsé a toda una
generacion. Son referentes universales, sin olvidar la epo-
peya afroamericana de Billie Holiday a Nina Simone.

Pero tras ellas hay una constelacion surgida en los afios
70y 80 en Europa de heroinas de hierro autodefiniendo
su nueva identidad como Poly Styrene & X-Ray Spex, The
Slits, The Raincoats, Delta 5, Lora Logic, Poison Girls, The
Au Pairs, The Mo-dettes, Passions, Kleenex, Pauline Black
& the Selecter, casi todas ellas en UK, sin olvidar a nues-
tras Vulpes, nia Nina Hagen ni a las rusas Pussy Riot ya en
los 2000, y otra lista de nombres imprescindibles en USA
enlos 80y sobre todo 90s como Bush Tetras, Pussy Galo-
re, Bikini Kill, Bratmobile, Slunt 6, LV, Kim Gordon & Sonic
Youth, etc. unida a colaboradores masculinos necesarios
como Kurt Cobain (que por entonces salia con Tobi Gail) o
Fugazi, desde las que germinara el movimiento hoy mun-
dial «Riot Grirl» fundado desde el mundo del fanzine por
Kathleen Hanna y Toby Vail (luego Bikini Kill) y Molly Neu-
man y Allison Wolfe (luego Bratmobile), aunque las politi-
cas identitarias ya habian nacido realmente a comienzos
delos 70.

De todas ellas, probablemente el grito liberador de 1a
mestiza Poly Styrene en Oh, Bondage!, Up Yours!y luego en
la definitiva Identity, es el que mas se asemeja al pistole-
tazo de salida que representd aquel concierto de los Sex
Pistols en el Manchester de 1976 para 50 personas, con
el que cambid la historia, tal y como se narra en el estu-
pendo y reciente documental sobre su vida I'm a Cliché.
Tal y como escribia la historidgrafa punk y musica Vivien
Goldman en su imprescindible La Venganza de las Punks
(Ed. Contra, 2020): «Mientras la forma de un, esperemos,
futuro liderazgo mas justo empieza a tomar forma, la
bruja, la amazona o la valquiria que tenemos dentro es
llamada a regresar a las barricadas. Las mujeres del punk
han cantado sobre estos problemas desde que empez6 el
movimiento, y ain lo hacen».

! Dijeron que éramos basura. Bueno, el nombre es Crass, no Clash. Ellos
pueden presumir de credenciales punk, porque son ellos quienes se llevan
la pasta.

2 PSS: Prestacion social sustitutoria.
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El mecenazgo bien entendido

Cc ON S T A N T I

O B E R T O L O*

ET mecenazgo, que por su tradicional vinculacion al arte otorga a los nuevos y viejos mecenas un
claro prestigio social y politico del que se desprenden beneficios de todo orden, debe ser entendido
hoy como una herramienta de ingenieria fiscal en la que el juego de deducciones, exenciones y
donaciones permite viejas y nuevas formas de asociacion — el voluntariado, el crowfunding- entre
el espacio de lo privado y lo publico en las que, paraddjicamente, el beneficio mayor siempre recae
sobre los propietarios del excedente monetario que el mecenazgo implica dando asi cumplimiento,
en clave econdmica, al verso La avaricia comienza en el dar que el poeta Viadimir Holan escribio

en su momento.

La sociedad libertaria, establecida sobre cualquiera de sus
sistemas economicos (mutualismo, comunismo, o la com-
binacion de ellos), es la unica que garantiza la actividad
creadora del hombre, en cualquiera de las actividades que
éste realice. La ideologia anarquista rechaza el arte surgi-
do del “mecenazgo” por considerarlo servil, insequro para
el artista pues depende de los gustos e intemperancias del
mecenas, y, ademds fractura el principio de la igualdad de
los seres humanos al propiciar amos y subordinados.

Miguel Montoya, Arte y Anarquismo.

I.-Introito.

El mecenazgo, segun la wikipedia, es un tipo de ayuda
que se otorga a artistas, literatos o cientificos, a fin de
permitirles desarrollar su obra. Ese apoyo, aunque se
pretenda desinteresado, pues el mecenas que conce-
de la ayuda no exige a los beneficiarios ningun tipo de
devolucion econémica, puede proporcionar un retorno
de caracter intimo (el placer estético, moral o intelec-
tual, o la satisfaccion de la vanidad), ademas de favo-
recer el conseguimiento de un alto prestigio social del
que se desprenden beneficios directos e indirectos. En

la actualidad el tema del mecenazgo, como veremos, mas
alla de su condicion altruista se presenta estrechamente
relacionado con el campo de la fiscalidad y mds en con-
creto con la casuistica de las deducciones o exenciones
de impuestos.

En el mundo antiguo el desarrollo del arte esta estre-
chamente relacionado con el poder politico o religioso
por ser estos los dos espacios en donde se asienta prin-
cipalmente «el excedente econdémico» que tal actividad
requiere. Lo que entendemos por mecenazgo moderno
surge al arrimo de los tiempos, realidades e imaginarios
renacentistas. Los artistas gozan de una proteccion de
poderosos mecenas que les permite, ademas de mante-
ner un nivel de vida y un prestigio superiores al de los
simples artesanos, conformar un entendimiento del arte
y de la figura del artista como elementos de una esfera
de alta distincion.

La practica del mecenazgo por su vinculacion con el
arte otorga a los nuevos y viejos mecenas un claro presti-
gio social del que se desprenden beneficios de todo orden.
Aparece asi, al lado de 1a aristocracia de sangre, una
nueva aristocracia cultural fuertemente ligada a la osten-
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= Maecenas, Gaius Cilnius. Autor desconocido, via Wikimedia Commons

tacion de la riqueza en la que el mecenazgo forma parte.
Una situacion que se mantendra al menos hasta después
de la Revolucién Francesa cuando la emergencia del capi-
talismo, el primer desarrollo industrial, y 1a aparicién del
mercado como nuevo motor de las artes altera el mapa de
las relaciones entre la cultura y la economia sin que esto
suponga la desaparicion del mecenazgo como institucion
que apoya a artistas y proyectos que no cuentan con los
medios econémicos suficientes para realizar su actividad.

El entendimiento del mecenazgo como una accion de
caracter altruista, perteneciente al espacio de la mera
individualidad, aborda la cuestion desde una simple
perspectiva ética ligada a la generosidad unilateral del
mecenas que la sociedad retribuye otorgandole recono-
cimiento social. Cuando ese reconocimiento se concreta
en términos fiscales como es la deduccion o exaccion de
impuestos, el mecenazgo abandona el terreno propio de
la ética para devenir una cuestién econémica entrando
asi en consideracion aspectos de clara naturaleza politica
que requieren un analisis desde el que ponderar sus efec-
tos, deseables o indeseables, sobre el colectivo social en
el que el mecenazgo tiene lugar.
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= Portada de la revista Ajblanco, 1976. https://www.ajoblanco.org

I1.-Algo de Historia

Cayo Mecenas (70-8 a.C.), fue un noble romano de ori-
gen etrusco, confidente y consejero politico de Augusto.
El apoyo y la proteccion brindados a jovenes poetas, como
Horacio, al que descubrié o Virgilio, quien escribié sus
Geodrgicas en su honor, acabaria por hacer de su nombre,
Mecenas, un sinénimo de aquel que fomenta y patrocina
las actividades artisticas de manera desinteresada. Acaso
el primer y claro ejemplo de cdmo el altruismo puede con-
vertirse en un buen procedimiento para conseguir reco-
nocimiento, prestigio y popularidad.

Joseph Pulitzer (1847—1911), fue un editor estadouni-
dense de origen judio-hingaro cuyo nombre ha quedado
asociado a los Premios Pulitzer, que todavia hoy supo-
nen una fuente de enorme prestigio cultural. Menos
conocido es el hecho de que en 1885 Pulitzer puso en
marcha a través de uno de sus periddicos, The New York
World, una campana de mecenazgo popular recabando la
colaboracién econdmica popular para financiar la cons-
truccion del necesario pedestal que la famosa Estatua
de la Libertad, enviada por Francia como obsequio de
Francia a Norteamérica, requeria y cuyo coste nadie



EL DON QUE OFRECE 0 REPRESENTA EL MECENAZGO
SE QUIERE PRESENTAR COMO UNA FORMA DE COM-
PROMISO/RESPONSABILIDAD ENTRE LA RIQUEZA
Y LA COMUNIDAD LEGITIMANDO AQUELLA EN ARAS
DE ESE EXCEDENTE ALTRUISTA QUE EL MECENAS

APORTA A LA SOCIEDAD

Hov, BIEN 0 MAL ENTENDIDO, EL MECENAZGO, COMO
LA CARIDAD, EMPIEZA POR UNO MISMO Y ACABA EN
LAS CORRESPONDIENTES DEDUCCIONES DE BASE

IMPONIBLE DE LA DECLARACION DE LA RENTA

estaba dispuesto a sufragar. La campana fue un éxito:
se recogieron pequenas donaciones de 125.000 perso-
nas y se recaudaron 102.000 dolares. Fue asi, podria-
mos decir,que inventé oficialmente el crowdfunding: 1a
financiacion de proyectos mediante microdonaciones de
caracter popular.

El Instituto de Investigacion Social, al que se adscribe
la conocida Escuela de Frankfurt, fue fundado en 1923 con
las aportaciones econdmicas de los comerciantes y mece-
nas Hermann y Felix Weil.

En abril del 2017, La Asociacidn Cultural Ajoblanco
consiguid en cuarenta dias cerrar con éxito la campa-
na de mecenazgo que inicio al conseguir 37.079 euros
de 1.179 mecenas, lo que permitiria financiar la impresion
de los 50.000 ejemplares del ndmero uno de la nueva
revista Ajoblanco.

En 2018, unos pocos vecinos de un pequeno pueblo bur-
galés solicitan mediante una noticia en la prensa ayuda
para la Restauracion del Retablo Mayor de la Iglesia de
San Romdn, una joya renacentista de 1575 del arquitecto y
escultor Juan de Esparza, exponiendo su objetivo minimo:
10.000€ para poder iniciar los tramites correspondientes

con la empresa adjudicataria. Pocos meses mas tarde el
objetivo se alcanzaria con largueza.

Amancio Ortega, el empresario de Inditex (1.272 millo-
nes de beneficio en el primer semestre del 2021), dona en
el 2019, segln recoge la prensa,! 300 millones para equi-
pamiento médico contra el cancer. A los pocos dias, las
criticas vertidas por Pablo Iglesias, el lider de Podemos,
durante un mitin en Palma generan un amplio revuelo en
el resto de formaciones politicas al considerar que «una
democracia digna no acepta limosnas de multimillona-
rios» mientras la ministra de Hacienda, Maria Jests Mon-
tero, sin embargo, destaca que no ve incompatibilidades
entre tener una fiscalidad justa y hacer donaciones a los
servicios publicos y el presidente de la Junta de Extre-
madura, Guillermo Fernandez Vara, matiza que «la salud
de los espanoles no puede depender de que Zara venda
o no». Un tema sobre el que la Plataforma en Defensa de
la Sanidad Publica tiene pocas dudas: «El sistema sanita-
rio publico no debe depender para su funcionamiento de
donaciones mas 0 menos altruistas, sino que los recursos
deben salir de los impuestos [...] no puede ser que alguien
ajeno al sistema decida cuanto y dénde se invierte».

Se valore como se valore la donacion, en cualquier
caso es evidente que «El dilema Amancio Ortega» intro-
dujo Ta cuestion del mecenazgo en el seno de nuestra
sociedad. Alguien Tlegaria incluso a opinar que fue preci-
samente esa gran repercusion mediatica y politica que se
produjo alrededor de este hecho la mejor aportacion de
Amancio Ortega a la historia del mecenazgo. La polémica
estaba servida.

El mecenazgo, dejando aparte sus posibles, aunque
cuestionables valores altruistas, ha venido considerandose
tradicionalmente como mecanismo y estrategia para afir-
marse uno mismo en un contexto social donde la estima, la
dignidad, la generosidad, el rango, el prestigio, la elegancia
y el compromiso con la comunidad tienen su sitio y valor.
Valores simbdlicos pero que indudablemente tiene su rela-
cion con lo econdémico, aunque no de manera directa, es
decir, grosera. El don que ofrece o representa el mecenaz-
go se presenta, se quiere presentar, como una forma de
compromiso/responsabilidad entre la riqueza y la comuni-
dad legitimando aquella en aras de ese excedente altruista
que el mecenas aporta a la sociedad. Al arropar las artes,
y en tanto el arte sigue perteneciendo al orden de lo
sagrado, el mecenas se sacraliza, se eleva, se desmonetiza
y la rigueza se presenta como una gracia, como algo mas
alla de 1o simplemente material. Como una ofrenda. Pero,
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aungque esta vision tradicional del mecenas y el mecenaz-
go sigue estando presente y los numerosos argumentos
a favor de Amancio Ortega serian buena prueba de ello,
no deja de ser una sombra del pasado. Hoy el mecenazgo
pertenece mas al mundo de la Hacienda y la declaracion de
impuestos que al de los buenos sentimientos. De aquel aire
de caridad y desprendimiento econdmico que acaso alguna
vez tuvo apenas quedan ecos y fantasmas. Hoy, bien o mal
entendido, el mecenazgo, como la caridad, empieza por
uno mismo y acaba en las correspondientes deducciones
de base imponible de la declaracién de la renta.

Se insiste al abordar el tema, y esa insistencia parece
evidenciar cierta incomodidad o deseo de librarse de sos-
pechas, en subrayar las diferencias entre los conceptos
de mecenazgo y patrocinio, tan propio de la publicidad,
haciendo ver que este Ultimo responde a una actitud de
marketing comercial. Pero en una realidad capitalista en
la que el dinero convierte todo en mercancias con valor
de cambio las fronteras entre ambos territorios resultan
mas confusos y labiles de lo que muchas veces se preten-
de por mds que las legislaciones al respecto tratan de
delimitar uno y otro territorio.

II1.-El mecenazgo hoy o La sociedad como Mecenas.

El entendimiento tradicional de 1a figura del mecenas
permanece presente en nuestra sociedad, ya se trate de
la accion de una persona fisica o de una persona juridica.
Pero hoy el mecenazgo se despliega con especial fuerza
y relevancia a través de dos fendmenos que, si bien tie-
nen su origen, en tiempos de antano, vienen ocupando
en estos Ultimos tiempos el centro de la accién social de
lo que puede Tlamarse neomecenazgos de participacion
plural: el voluntariado y el crowdfunding. El fendmeno
del crowdfunding tiene su fundamento en la cantidad de
donantes que se convoca con el objeto de reunir el logro
econdmico requerido para la financiacién de un proyec-
to concreto. Ejemplos como los de Pulitzer o los vecinos
de San Roman para la restauracion del retablo parroquial
han permitido hablar de «la sociedad como mecenas» en
funcion del éxito cuantitativo y cualitativo de este tipo
deiniciativas de las que cabe destacar su capacidad como
factor movilizador y cohesionador. Su caracteristica prin-
cipal es el hecho de centrar sus campanas ya no en los
grandes donantes si no hacia comunidades de individuos
que comparten un interés comdn. De manera un tanto
maliciosa no falta quien defina el crowdfunding como un
consumo masivo de bondad.
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DE MANERA UN TANTO MALICIOSA NO FALTA QUIEN
DEFINA EL CROWDFUNDING COMO UN CONSUMO

MASIVO DE BONDAD

El otro fenémeno que viene a caracterizar la tendencia
dominante en el mecenazgo actual es el voluntariado, que
esta directamente relacionado con las prestaciones de
servicios, es decir, con la donacién del tiempo de trabajo
personal para efectuar un proyecto con valor social y que
el estado o sus instituciones no lleva a cabo por diversas
razones. Es Tlamativo que este tipo de «donacién de tiem-
po y saberes» no se recoja en nuestra actual legislacion,
que solo hace referencia a «donativos y donaciones dine-
rarios, de bienes o de derechos». Este no reconocimiento
legal de ese tipo de prestaciones sociales deja en evi-
dencia la desconexion existente entre 1a legislacion y la
realidad social al olvidar por ejemplo las prestaciones de
servicios gratuitos efectuados tanto por personas fisicas
como por personas juridicas.

IV.-Leyes y dineros.

El régimen Juridico sobre el que descansan las cues-
tiones del mecenazgo gira alrededor de dos leyes: la Ley
30/1994 de Fundaciones y de Incentivos Fiscales a la Partici-
pacion Privada en Actividades de Interés General que tiene
caracter de antecedente y esta centrada en el tema de
las Fundaciones; 1a Ley 49/2002, de Régimen Fiscal de las
Entidades sin Animo de Lucro y de los Incentivos Fiscales al
Mecenazgo que ya recoge expresamente el concepto de
mecenazgo, y un Real Decreto-ley 17/2020, por el que se
aprueban medidas de apoyo al sector cultural y de cardcter
tributario para hacer frente al impacto economico y social
del COVID-2019, que seria hasta el momento la pieza juridi-
ca de mayor actualidad. Este corpus juridico sin embargo
resulta insuficiente para aclarar y resolver toda la casuis-
tica que el mecenazgo, en cuento piedra basica de la Tla-
mada Economia Social supone. Insuficiencia que el propio
Ministro de Cultura ha venido a reconocer en su declara-
cién ante la Comisién de Cultura y Deporte del Congreso
de los Diputados del 30/09/2021: «Los paises de nuestro
entorno han modificado su regulacién del mecenazgo cul-
tural incrementando los incentivos fiscales para aumen-



ESTE CORPUS JURIDICO SIN EMBARGO RESULTA INSUFICIENTE PARA ACLARAR Y RESOLVER TODA LA CASUISTICA QUE EL

MECENAZGO, EN CUENTO PIEDRA BASICA DE LA LLAMADA ECONOMIA SOCIAL SUPONE

tar la implicacion del sector privado en la financiacion de
la cultura. La falta de adaptacion de nuestra normativa
supone minorar la competitividad de nuestras industrias
creativas y culturales y por ello la aprobacion de una Ley
de Mecenazgo serfa clave para dar visibilidad e impulsar el
mecenazgo cultural en nuestro pais».

La Ley 30/1994, en la Exposicion de Motivos, ya reco-
gia, ademas de la necesidad de actualizar la legislacion
sobre fundaciones, la de estimular la iniciativa privada
en la realizacion de actividades de interés general. La Ley
49/2002 es ya claramente una ley de mecenazgo, concep-
to que entiende y define en su articulo primero al preci-
sar el objeto y ambito de aplicacion: «A efectos de esta
Ley, se entiende por mecenazgo la participacion privada
en la realizacion de actividades de interés general».

La misma ley establece la némina de las entidades no
lucrativas: las Fundaciones, las Asociaciones declaradas
de utilidad publica, las organizaciones no gubernamenta-
les de desarrollo y las federaciones deportivas; determina
los incentivos fiscales aplicables a los donativos, donacio-
nes y aportaciones que se hagan en favor de una serie
de entidades que abarcan desde el Estado, las Comuni-
dades Auténomas y las Entidades Locales hasta las uni-
versidades publicas y los colegios mayores adscritos a las
mismas, pasando por el Instituto Cervantes, el Institut
Ramon Llull, siendo la ndmina de entidades no lucrati-
vas uno de los ejes sobre los que se levantan las criticas
a la Ley al considerarlas insuficientes y discriminatorias.
Desde el punto de vista fiscal, el verdadero intringulis de
la ley se encuentra en los articulos 19 y 20, en los que se
aborda la deduccion de 1a cuota sobre la renta de las per-
sonas Fisicas senalando que los contribuyentes tendran
derecho a deducir de la cuota integra el 80% de los pri-
meros 150 euros donados y un 35% del resto de la base de
deduccidn, mientras que en las deducciones del Impuesto
sobre Sociedades se determinaba que el derecho a dedu-
cir de la cuota integra serfa del 35 %.

Es necesario, ademas, considerar la labor de las comu-
nidades auténomas de las Islas Baleares, Comunidad
Valenciana y Castilla-La Mancha que han promulgado sen-

das leyes de incentivos fiscales al mecenazgo cultural que
«dan cabida entre los sujetos beneficiarios del mecenazgo
a las personas fisicas o juridicas que desarrollen activida-
des culturales excluyéndose el requisito de la ausencia de
animo de lucro para gozar de dicha consideracion»?,

Este marco juridico para el mecenazgo resultaba con-
fuso, insuficiente y poco ambicioso y el cuadro de deduc-
ciones que recoge, en comparacion con los marcos fis-
cales del mecenazgo establecidos en paises de nuestro
ambito, resulta extraordinariamente reducido.

Frente a esta situacion, en este ano 2021 se han pre-
sentado dos proposiciones de Ley para tratar de encon-
trar un espacio juridico mas satisfactorio. En la Propo-
sicion de Ley de modificacion de la ley 49/2002, ahora en
tramite, presentada en enero de 2021 por el Grupo Parla-
mentario Plural a iniciativa de Junts per Catalunya y con
el apoyo del PSOE y Unidas Podemos, entre otras fuerzas
politicas, se proponen algunos cambios importantes. En su
Exposicion de Motivos, se recuerda que a partir de la crisis
del 2008 la situacién en el campo cultural ha sufrido de
forma grave y continua una politica de recortes: «En los
anos de mayor impacto de la crisis se ha dado la paradoja
que mientras las necesidades a cubrir por muchas de las
entidades que trabajaban en actividades de interés gene-
ral aumentaban, los presupuestos pablicos destinados a
financiarlas se reducian significativamente». Se propone
al respecto incrementar las deducciones: en el caso de
personas fisicas, al 90% para donaciones inferiores a
150 euros y del 30 al 50% para los importes que excedan
los 150; en el caso de personas juridicas, el porcentaje se
eleva desde el 35% al 50%. En ambos casos, ademas, los
limites de aplicacién de la deduccién aumentan, desde el
10 al 20% de la base imponible del contribuyente buscan-
do que «los estimulos alcanzan porcentajes parecidos a
los vigentes en otros paises de Europa y, particularmente
Francia». Asi mismo, 1a ley ampliara los conceptos de dona-
tivos y donaciones, incorporando las donaciones de servi-
cios, las donaciones destinadas a la rehabilitacion arqui-
tectdnica de bienes de interés cultural, las donaciones de
espacios naturales protegidos o las donaciones de bienes
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EN LOS ANOS DE MAYOR IMPACTO DE LA CRISIS SE HA DADO LA PARADOJA QUE MIENTRAS LAS NECESIDADES A CUBRIR
POR MUCHAS DE LAS ENTIDADES QUE TRABAJABAN EN ACTIVIDADES DE INTERES GENERAL AUMENTABAN, LOS PRESU-

PUESTOS PUBLICOS DESTINADOS A FINANCIARLAS SE REDUCTAN SIGNIFICATIVAMENTE

A

= http://canal.ugr.es/noticia/verano-solidario-ugr/

culturales de autores reconocidos y otorga particular
importancia al micromecenazgo dando reconocimiento
operativo a las plataformas de crowdfunding.

No faltan tampoco las buenas intenciones en la Expo-
sicion de motivos en la Proposicion de Ley del mecenazgo
presentada a tramite en abril del 2021 por el PP: «Apoyar
el mecenazgo va mas alla del incremento de incentivos
fiscales, que también son necesarios y se recogen en la
misma. Supone un compromiso, por parte del Estado, con
una forma distinta de hacer las cosas». Es crear espa-
cios de encuentro para que el mecenazgo tenga lugar. Es
motivar a los mecenas para que sigan apoyando el arte, la
cooperacion o la ciencia. Es dar 1a libertad a los creadores,
agentes sociales y resto de beneficiarios del mecenazgo,
para que puedan actuar libremente, con la seguridad de
que su trabajo saldra adelante y con un abanico de posibi-
lidades de financiacion y de colaboradores que va mucho
mas alla de donde llega el Estado.

Como se ve Retorica no falta, pero ;qué hay mas aca de
esta retorica?
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V.- El mecenazgo
bien entendido empieza por uno mismo.

El mecenazgo, en todas sus variantes, no deja de ser
una intervencion desde la esfera econdmica de lo privado
en la realizacion de proyectos de interés general cum-
pliendo asi un papel subsidiario respecto a las funciones
generales que al Estado se le encomiendan en cuestiones
de cultura, investigacion y desarrollo. Lo que caracteriza
esta intervencion de 1o privado sobre el territorio de 1o
publico es, por una parte, el reconocimiento social que el
mecenas, ya como persona fisica ya como entidad juridica,
recibe por su accion y, por otra, mucho mas relevante y
sustancial, el abanico de deducciones, exacciones y ven-
tajas fiscales que obtiene.

Por ejemplo, seglin el grupo de Los Verdes / Alian-
za Libre Europea en el Parlamento Europeo, el emporio
empresarial de Amancio Ortega eludié el pago de 585
millones de euros en impuestos en varios paises euro-
peos, 218 de ellos en Espana, mediante técnicas de elu-
sion fiscal. El mecenazgo bien entendido empieza por uno



EL MECENAZGO, EN TODAS SUS VARIANTES, NO DEJA DE SER UNA INTERVENCION DESDE LA ESFERA ECONOMICA DE LO PRI-
VADO EN LA REALIZACION DE PROYECTOS DE INTERES GENERAL CUMPLIENDO AST UN PAPEL SUBSIDIARIO RESPECTO A LAS

FUNCIONES GENERALES QUE AL ESTADO SE LE ENCOMIENDAN EN CUESTIONES DE CULTURA, INVESTIGACION Y DESARROLLO

mismo. La cosa viene de lejos. Ya Séneca en De los benefi-
cios denuncia los clasicos retornos de la practica del don:
prestigio, gloria, honor, vanidad social. Ahora la cosa va
mas de avaricia, relaciones publicas e ingenieria fiscal.

En Ta opinion publica dominante, el mecenazgo sigue
considerandose una accion altruista, generosa, en la que
tendrian cabida todas aquellas actividades beneficiosas
para la sociedad que el Estado, por las circunstancias
que fuere, no puede llevar a cabo. Algo asi como una
labor subsidiaria, complementaria de lo que la maquina
del capitalismo no puede resolver en un momento dado,
es decir, un claro caso de coalicion entre la esfera eco-
némica de lo privado con el espacio de lo publico para
cubrir Tos espacios que, poco apoco, recorte presupues-
tario a recorte presupuestario, ha ido abandonando el
Estado. Su verdadera naturaleza descansaria por tanto
en la sociedad de mutuos favores que en las sociedades
de hoy Tlevan a cabo el Estado y el Capital. Lo sorpren-
dente de ese lado, que el mecenazgo pone en evidencia
al privilegiar las deducciones y exenciones de impues-
tos a los que disfrutan del excedente, no deja ver como
inevitablemente conlleva una reduccién de los haberes

* Constantino Bértolo es critico cultural, ha ejercido como editor y entre
sus obras cabe sefalar La cena de los notables (editorial Periférica 2008)
y Llamando a las puertas de la Revolucicn. Escritos de Karl Marx (Clasicos
Penguin, 2017).

* De nuevo, con fecha 19/10/2021 1a prensa se hace eco de una nueva dona-
cién: «Sdnchez da maximo rango a la donacién por Amancio Ortega de equi-
pos contra el cdncer».

2 Soluciones de las comunidades autdnomas de régimen general a algunas de-
ficiencias de la Ley 49/2002 de Régimen fiscal de las entidades no lucrativas en
el dmbito del mecenazgo cultural. Esteban Palacios Ronda. REVESCO. Revista
de Estudios Cooperativos, 138, €75565. https://doi.org/10.5209/reve.75565

3 En Octubre de este mismo afo aparecia en los medios, como gran no-
ticia cultural, la publicacién del libro 2030 surgido de la colaboracién de
la revista Zenda e Iberdrola que retine relatos de Alberto Olmos, Ana Iris
Simén, Andrés Trapiello, Antonio Lucas, Cristina Rivera Garza, Espido Freire,
Eva Garcia Saenz de Urturi, José Ange] Manas, Karina Sainz Borgo, Luisgé
Martin, Luz Gabas, Manuel Jabois, Maria José Solano, Pedro Mairal, Rubén
Amén y Soledad Puértolas. Valga recordar que el Presidente de Iberdrola,
taché de «terrorismo legislativo» los intentos del Gobierno por reducir o
al menos frenar el brutal incremento de 1a factura de electricidad y gas.

de la Hacienda Publica que inevitablemente habran de
soportar el resto de los ciudadanos.

La cara que el mecenazgo promociona, auto promo-
ciona, es mas la que mira hacia el Arte y los artistas y
no la de las cuentas fiscales, rentas, y privilegios. Alain
Dominique Perrin, Presidente de la Fundacion Cartier, no
tiene reservas al definirlo como estrategia de seduccion
de la opinidn que debe darse a conocer contando con los
medios de comunicacion como aliados. El mecenazgo hoy
0 es mediatico o no existe y sus exégetas siguen insistien-
do en ese lado altruista de apoyo al Arte y a la Cultura; de
ahi que prefiera arrimarse mas al mundo de la Estética
que al de la Hacienda.

En el capitalismo todo es mercancia, etiqueta comer-
cial donde lo privado y 1o publico se asocian de buen grado
«para nuestro disfrute», como testimonian el montaje
de las grandes exposiciones y manifestaciones cultura-
les bajo el mecenazgo de Coca Cola 0 semejantes3 o los
acuerdos politicos y financieros que permiten la realiza-
cion de Olimpiadas y Festivales. La avaricia comienza en el
dar, sefalaba el poeta Vladimir Holan y nada mejor que su
verso para terminar estas consideraciones.
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Armand Gatti. En el maquis de las palabras

D AN I E L P I N O S

Anarquista, poeta, escritor, periodista, cineasta, hombre de teatro, decia: «Siempre crei que el len-
guaje salvaria al mundo». Su medida era la de la Historia y el cosmos. Armand Gatti, siempre vestido
de negro, pertenecia a la gran comunidad, ya desaparecida, de intelectuales comprometidos con
Sus acciones y sus escritos.

Hasta su muerte, a la edad de 93 anos, el 6 de abril de 2017, siguio siendo el eterno luchador de una
palabralibre, liberadora y revolucionaria. Abrazando, con el mismo espiritu de la escritura, las gue-
rras de Espana, Vietnam e Irlanda, los campos de la muerte y las luchas de los Mayas. Convocando
en un barullo a las figuras que habia puesto en escena: Néstor Makno, Buenaventura Durruti, Ulrike
Meinhof, Rosa Luxemburgo, el subcomandante Marcos, el filésofo resistente Jean Cavaillés... El, que
dijo que amaba a los gatos con nueve vidas, conocio a muchas de ellas, cada una mds extraordina-
ria que la anterior.

«Siempre me burlé de mis verdugos recitdndoles poemas, desde Nerval a Pierre Louys... Me tomaron
por un loco, me golpearon para callarme, pero no me mataron. Porque nunca me callo. Me habia
convertido en su distraccion, una especie de fenomeno. Yo, para resistirme moralmente, continue,
en silencio y en alejandrinos, mi epopeya en los drboles. Para memorizarlo, conté con mis dedos los
doce pies de cada verso en mis costillas: seis de un lado, seis del otro. Todo mi cuerpo estaba estirado
hacia la poesia. jHe llegado a casi dos mil lineas! Y solo recuerdo unas pocas estrofas...»

Armand Gatti. Extracto de la pelicula Haciendo que Dios caiga en el tiempo, dirigida por Nathalie
Peyrebonne, Daniel Pinds y Eugenio Prieto. 2008, Insula Producciones.

Hijo de Augusto Rainiero Gatti, recolector-barrendero,
y Letizia Luzona, ama de llaves, ambos exiliados italianos
que habian huido de 1a Italia de Mussolini, Armand Gatti
(cuyos verdaderos nombres de pila eran Dante y Salva-
dor) nacio el 26 de enero de 1924 en Mdnaco. Dante Gatti
crecié entre la barriada del Tonkin y el barrio de Saint-
Joseph de Beausoleil, traido a él por la mirada de un
padre, un activista anarquista, que le incorpor6 al mundo
de 1as luchas y los movimientos de ideas, transformando
la mas minima realidad de apariencia trivial en un cuento
fantastico, tratando de hacer posible 1o que pertenecia
al mundo de los suenos, y el de su madre, una ferviente
catdlica, que Te comunico su pasion por San Francisco.
Le dijo que si no era el primero en francés, nunca podria
hablar con los péjaros. «Miré al cielo y fueron ellos quienes
me lo construyeron».

La primera conquista de su infancia, experimentada
como su primera batalla, fue, por lo tanto, la de la len-
gua francesa. El viaje imaginario a través de la lectura y
la escritura le permitio vengarse de su estatus de nifo
inmigrante italiano condenado al ostracismo. En 1942, la
muerte de su padre, que fue acribillado en medio de una
huelga durante los enfrentamientos con 1a policia, sello
el sentimiento de una pérdida irremediable para él. Esta
ausencia fue transmitida en presencia de alguien que
nunca mas lo dejaria y juro no dejar morir las historias de
las que habia sido depositario.

Ala edad de 17 anos, en 1941, se unio a la Resistencia
Francesa y al maquis de La Berbeyrolle en la meseta de
Millevaches en Correze. Se hizo llamar con nombre de
guerra Don Quijote e hizo lecturas de Lao Tseu y Henri
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ARRESTADO, EN 1943, LANZO AL CAPITAN DE L0S GMR (GRuPos MOVILES DE REPRESION DEL GOBIERNO COLABO-

RACIONISTA DE VICHY) QUE LO INTERROGO: «ESTOY HACIENDO QUE DI10S CAIGA EN EL TIEMPO». ENCERRADO EN LA

PRISION DE TULLE, RESPONDIO A SUS TORTURADORES CON POEMAS

A

= Portada libro

Michaux... frente a «los arboles que suben al cielo». Arres-
tado, en 1943, 1anzé al capitan de los GMR (Grupos Méviles
de Represidn del gobierno colaboracionista de Vichy) que
lo interrogo: «Estoy haciendo que Dios caiga en el tiem-
po». Encerrado en la prision de Tulle, respondio a sus tor-
turadores con poemas. Condenado a muerte, su senten-
Cia, por su corta edad, fue conmutada por la deportacion
al campo de Linderman, a orillas del Mar Baltico, de donde
escapod. En Inglaterra, se unio a los paracaidistas del Ser-
vicio Aéreo Especial y participd en las batallas de la Libe-
racion de Francia. Su entrada en la Resistencia a través de
los maquis y su arresto sellaron su entrada en la escritu-
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= Cartel pelicula

ra como un arma para luchar, establecer una distancia y
preservar una parte de si mismo hecha inaccesible a las
acciones de sus torturadores. El calvario indeleble del
campo lo enfrenté a otra dimensién del lenguaje a tra-
vés del teatro y el humor judio, con tres rabinos lituanos,
frustrando 1a vigilancia de los kapos, para interpretar en
secreto, de barraca en barraca sin ser nunca denunciado,
una obra puntuada por canciones, en torno a tres varia-
ciones del verbo ser: «Soy, fui, seré». Presente, pasado,
futuro. En cierto modo, esta situacion le reveld el poten-
cial del teatro, situado en el centro del acontecimiento,
vector de una lucha humana que permitié a los hombres



EL LENGUAJE DRAMATURGICO TRADICIONAL SE MOSTRO IMPOTENTE PARA TRADUCIR LOS GRANDES DRAMAS HUMANOS
CONTEMPORANEOS. ARMAND GATTI, MARCADO POR LA EXPERIENCIA DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACIGN, TRATO DE

EXPRESAR LAS DIFERENTES TEMPORALIDADES DE CADA SITUACION

luchar, superar su condicion actual y por «una dimension
que los hizo mas grandes que el hombre» (Armand Gatti,
Diario ilustrado con una letra).

Después de la guerra, una nueva vida comenzé para
Armand Gatti. Como periodista, cubrié los grandes jui-
cios de la posguerra: la masacre alemana de Oradour-
sur-Glane, donde pereci6 gran parte de la poblacion del
pueblo, los sangrientos asaltos Pierrot el Toco, enemigo
publico nimero 1, viajo por todo el mundo, desde Guate-
mala hasta China, desde Siberia hasta Corea, conocio a
Michaux, Mao Tsé Tung y Kateb Yacine. Como carpintero,
invent6 noticias cuyos héroes se llaman Paulhan, Michaux,
Boulez, Eluard... Enviado a entrevistar a Marlene Dietrich,
comienza con «;Le gustan los gatos?». Como la actriz no
responde a su pregunta, se va. Se hace encerrar en una
«jaula para animales salvajes». El articulo le valio el Pre-
mio Albert Londres en 1954.

Como reportero en Guatemala, fue testigo del derro-
camiento por la CIA del gobierno progresista de Arbenz,
y descubrié la resistencia india en compania de su joven
intérprete indio Felipe, que fue fusilado poco después
por el ejército durante el cerco de la zona rebelde. Fue
un encuentro deslumbrante y decisivo, en el que Feli-
pe lo refirid inmediatamente a su condicion de hombre
de letras que tiraba «las palabras sin hacerlas existir»
(Stéphane Gatti. Un siglo de escritura), a diferencia del
mundo indio, donde el hombre que escribe y habla era
reconocido como «el hombre que transmite las palabras
del hombre». Su primera obra de teatro, £] Quetzal, fue
compuesta en Guatemala, y aunque durante cinco anos
mas realiz6 numerosos reportajes y viajes a China, Sibe-
ria, América Latina y Corea, escribiendo para Paris Match,
L’Express, France-Observateur, France-Soir, el teatro ya
no era solo un asunto secundario para €l.

En 1958 publicé El pez negro, que gano el premio artisti-
co Fénéon en 1959, ano decisivo en el que Jean Vilar, fun-
dador del Teatro Nacional Popular (TNP), puso en escena
su obra EI Sapo-Bufanda en el Teatro Récamier de Paris.

Frente a una recepcion critica hostil, Jean Vilar contri-
buy6 en gran medida a convencerle de que se dedicara
plenamente a la escritura dramatica y le hizo comprender
también la especificidad inherente al texto teatral, que
no puede reducirse a la sola palabra escrita, requiriendo
la encarnacion teatral para hacer resonar todas sus posi-
bilidades a través de la puesta en escena, la voz y los per-
sonajes. A partir de 1960, se dedicé plenamente a la escri-
tura. Al mismo tiempo, habiéndose convertido en cineas-
ta, dirigid £l encierro en 1960, dedicado a la experiencia
de los campos, y £l otro Cristobal en 1962, representando
a Cuba en el Festival de Cine de Cannes. Gatti no intentd
sumergirse en la realidad cubana, sino que compuso una
fabula politica muy barroca. Cuenta la historia de la lucha
entre un dictador muerto y la gente de la isla imaginaria
(Tecunuman) que gobernd durante su vida. El déspota pri-
mero conquista el cielo antes de intentar restablecer su
poder en la Tierra. Cristdbal organiza la revuelta contra
este tirano mas alla, con la ayuda de la Virgen. La pelicula
nunca sera distribuida en Cuba.

Muchos de los escenarios posteriores, que fueron
rechazados por los organismos oficiales de financiacion,
no se realizaron. 1962 fue el ano crucial en el que se estre-
naron cuatro de sus obras — El nino rata, El vigje del Gran
Chu, La vida imaginaria del basurero Auguste G, La sequnda
existencia del campo de Tattenberg —, 1o que atestigua el
reconocido lugar del autor en el campo de la escena como
teatro politico, y su presencia demandada por los escena-
rios de la descentralizacion y Tuego, en 1966, por el Teatro
Nacional Popular de Chaillot. Esta puesta en escena, que
representa las luchas, escenifica la humillacion, la opre-
sion y la degradacion. El tema trataba sobre el hombre
que es mas grande que el hombre, pero poniéndolo en su
contexto diario, lejos de cualquier idealizacion y herois-
mo. Por otra parte, el lenguaje dramaturgico tradicional
se mostro impotente para traducir los grandes dramas
humanos contemporaneos. Armand Gatti, marcado por
la experiencia de los campos de concentracion, traté de
expresar las diferentes temporalidades de cada situacion.
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® Fotograma de £l otro Cristobal

Dedicandose a la escritura de obras de teatro y luego
dirigiéndolas a partir de 1963, experimentd la prohibi-
Cion en 1968 de La pasion del general Franco, que fue reti-
rada durante los ensayos, por orden del gobierno fran-
cés a peticion del gobierno espafiol, del cartel del Teatro
Nacional Popular de Chaillot. Una llamada telefonica del
General de Gaulle desperté a su Ministro de Cultura en
medio de la noche: «Malraux, ;qué pasa con este poeta
recalentado?» Tuvimos que esperar ocho anos para ver
la obra en Francia, dirigida por Gatti e interpretada por
exiliados espafioles: sera La Pasion del General Franco por
los propios emigrantes.

Mientras tanto, el ‘poeta recalentado’ se exilié en Ber-
lin. ATli conocid a un fantasma que jugaria un papel impor-
tante en su vida, el de Rosa Luxemburgo, cofundadora con
Karl Liebknecht, en 1915, de 1a revolucionaria Liga Sparta-
kista. Encontrd el rastro de Rosa en el Jardin Botdanico:
«Era el lugar donde, en medio de la guerra civil, llamaba
a Karl Liebknecht a las 3 de la manana para levantarse
y venir a escuchar el canto del ruisenior». Le dedico una
obra de teatro: Rosa Colectiva. También encontré una
manera de hacer teatro sobre dos mujeres encarceladas:
la obra fue escrita a través de su correspondencia con
Ulrike Meinhoff e Ingrid Schubert de la Faccion del Ejérci-
to Rojo, que estaban en huelga de hambre en ese momen-
to. Organizd un considerable descontento alrededor de la
prision, lo que Tlevd a una redada policial y a la confis-
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ROMPIO CON LAS PRACTICAS PROFESIONALES EN USO,
ALEJANDOSE DEL MUNDO DE LOS ACTORES PROFE-
SIONALES PARA TRABAJAR CON ACTORES TOTALMENTE

INVOLUCRADOS Y QUE PERTENECIAN A SU “Trisv’

cacion de su obra. También rodd una pelicula, £ Paso del
Ebro, con emigrantes espanoles en Stuttgart.

Canto publico frente a dos sillas eléctricas fue una obra
escrita en 1964 y representada por primera vez el 17 de
enero de 1966 en el TNP. La obra, que trataba del caso del
asesinato de los anarquistas Sacco y Vanzetti en los Esta-
dos Unidos, llegd a los titulares. La obra se representd en
el TNP hasta el 23 de febrero de 1966. Se repitié muchas
veces en las giras por Boston, Lyon, Turin y Los Angeles.

Su reflexion cristalizd en las implicaciones de la
aceptacion de las condiciones de produccion en el ambi-
to teatral institucional, refiriéndose también a la expe-
riencia de V como Vietnam, escenificada con el teatro
El Atico de Toulouse, concebida como una empresa mili-
tante, situada en el corazon del acontecimiento, donde
la hostilidad de algunos de los actores hacia la obra la
habia socavado.



NO PUEDO VER EL TEATRO COMO UNA FORMA DE DIVERTIRSE, DE DISTRAERSE. PREFIERO VERLO COMO UN MEDIO PER-
PETUO DE LIBERACION, NO SOLO DE LOS PREJUICIOS, DE LA INJUSTICIA (LO CUAL ES EVIDENTE), SINO TAMBIEN DEL

CONFORMISMO Y DE CIERTAS FORMAS DE PENSAMIENTO QUE, CUANDO SE DETIENEN, SE CONVIERTEN EN UN ATAUD

TIONABAN LAS FORMAS DRAMATICAS ANTERIORES

EL CONCEPTO DE REPRESENTACION TEATRAL SE ROMPIO Y EL TEATRO SE ABANDONO EN FAVOR DE LA FABRICA, LA

ESCUELA, LA PRISION, EL CUARTEL, LA CALLE, ESPACIOS REALES DE CIRCULACION DE LA VIDA SOCIAL, DONDE SE CUES-

Rompid con las practicas profesionales en uso, alejan-
dose del mundo de los actores profesionales para trabajar
con actores totalmente involucrados y que pertenecian
a su ‘Tribu’. Al principio, Gatti trajo un tema o una figura
prestada de su universo, de su mitologia personal, insis-
tiendo mucho en ello: la creacién es siempre solitaria.

«No puedo ver el teatro como una forma de divertir-
se, de distraerse. Prefiero verlo como un medio perpetuo
de liberacion, no solo de los prejuicios, de la injusticia
(lo cual es evidente), sino también del conformismo y de
ciertas formas de pensamiento que, cuando se detienen,
se convierten en un atald.» En su rechazo a las institu-
ciones, y para crear un teatro como €l lo veia, Gatti se
dirigio naturalmente a los que estan fuera de todas las
estructuras: los desempleados, los marginados, los dro-
gadictos, los delincuentes. A partir de entonces, se dedi-
0 a proyectos que tienen todos la misma caracteristica:
«llevar la escritura a un lugar en 1a ‘periferia’ como punto
de partida de una reestructuracion interior sin la cual no
hay futuro, ni destino concebible». En 1972, publicé cua-
tro mini piezas, reunidas bajo el titulo Pequerno Manual
de la Guerra de Guerrillas Urbana, dirigido a los militan-
tes. En 1972, experimentd una primera creacion colecti-
va, La columna Durruti, con los estudiantes del Instituto
de Artes de la Difusion de Bruselas. Los directores bel-
gas Jean-Pierre y Luc Dardenne formaron parte de esta
aventura. No era una obra sobre Durruti, sino una obra
en busca de Durruti. Un Durruti multiplicado por todas
las versiones posibles de su muerte. Para Gatti, la Unica
manera de encontrar su batalla era hacer que cada uno

de los protagonistas de la aventura encontrara su propia
realidad de lucha: «inventar la batalla de Zaragoza, que, al
no haberse producido, alin esta por librarse». Gatti reali-
z6 entonces otro experimento colectivo, ETArca de Adelin,
en la regién minera del Brabante Valén en Bélgica, donde
pas6 nueve meses en 1973.

Tras su regreso a Francia, fue a Montbéliard en el
marco de una beca otorgada cada ano para un encuentro
entre un artista y un pueblo. La pelicula, rodada en video
con los obreros de las fabricas de Peugeot en Montbéliard,
y, en particular, con obreros de otros lugares, de Espana,
Georgia, Italia, Africa del Norte, Polonia y Yugoslavia, se
titulaba E7]edn, su jaula y sus alas.

El concepto de representacion teatral se rompid y el
teatro se abandond en favor de la fabrica, la escuela, la
prision, el cuartel, la calle, espacios reales de circula-
cion de la vida social, donde se cuestionaban las formas
dramaticas anteriores. La actuacion de los actores y la
relacién con los espectadores también adquirié nuevas
formas, rompiendo el mecanismo de division escenario/
sala, publico/actores. Silos discursos directos al publico,
las explicaciones previas al espectaculo, las distribuciones
de folletos, asi como los intentos de dialogar y debatir con
el espectador, de invitarle a mirar activamente y de des-
vincularle de la ilusién de que el espectaculo real estaba
en el escenario, se habian explorado a voluntad, se trata-
ba ahora de permitirle despojarse completamente de su
condicion de consumidor.

Sin embargo, la experiencia de Saint-Nazaire, un
espectaculo con disidentes soviéticos exiliados, selld el
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DESDE EL DECENIO DE 1990, ARMAND GATTI SE HABIA DEDICADO A UN NUEVO PROYECTO DE INVESTIGACION LLAMADO
EL CRUCE DE IDIOMAS, BASADO EN LA TEORTA CUANTICA. ESTA TEORTA DEMUESTRA QUE NO HAY UNA, SINO MUCHAS

REALIDADES, ATACANDO LO QUE NO VEMOS, PARA PROBAR QUE LO INVISIBLE EXISTE.

5

final de una era que habia comenzado con mayo de 1968.
Invitado por el director de 1a Casa de la Juventud y la
Educacion Continua, el proyecto se construyé sobre el
tema de la disidencia, en referencia a Vladimir Bouko-
vski, un disidente encarcelado en la Unidn Soviética. Con
la excepcion del consejo municipal, su principal apoyo, la
recepcion fue recibida con desconfianza y a veces con
hostilidad por parte de grupos politicos locales. Esta
confrontacién marcé una ruptura con un tipo de len-
guaje politico. Se intensifico 1a transicion del teatro de
personajes al teatro del lenguaje, que comenz6 en 1974-
75 en Berlin. Se trasladd a Toulouse en 1983, donde, en
compahia de Hélene Chatelain, su companera, Stéphane
Gatti, su hijo, los dos directores de cine, y Jean-Jacques
Hocquard, productor, abrid el taller de creacion popular,
I’Archéoptéryx, centro nacional de creacidn, y firmé un
acuerdo de tres anos con el Ministerio de Cultura. Los
intentos de didlogo y las diversas formas de dialogo con
el publico establecidas en el circuito institucional, enton-
ces en los lugares emblematicos del mundo del trabajo,
habian llegado a sus limites. Armand Gatti habia Tlegado
a la conclusion de que dichas practicas conducian a la
creacion de un publico de fieles sequidores que podian
ser movilizados y capaces de llenar la sala.

A principios de los anos 80, se fue a Irlanda del Norte.
F1, el antiguo paracaidista del SAS inglés, los ‘Servicios
Aéreos Especiales’, no podia aceptar que fuera su anti-
guo regimiento, del que habia guardado un recuerdo muy
fuerte, el que practicaba la represion en Irlanda. Se detu-
vo en Londonderry, una ciudad devastada por el desastre,
que habia sido destruida para permitir el paso de los tan-
ques. Alli conoci6 a Paddy Doherty, quien abri6 un lugar
llamado el Taller, una especie de escuela donde queria que
los nifos de la calle se ‘recuperaran’. Unos aios mas tarde,
Paddy Doherty relaté con emocion sus recuerdos de Gatti
corriendo, en las noches de los enfrentamientos, en las
calles iluminadas solo por el brillo de los cocteles molotov.
Fue la época en que Bobby Sands y los otros huelguistas
de hambre murieron en prisién, uno tras otro. Con los
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jovenes del Taller, Gatti hizo una pelicula: Todos éramos
nombres de drboles, Luc Dardenne fue su primer asistente
en el rodaje.

Este viaje Tlevo a €l y a su equipo de un vagabundeo
en multiples espacios geograficos a un vagabundeo
‘dentro de los idiomas para invertir’. Siempre se trataba
de hacerse cargo del discurso del otro, pero esta vez
empezando por la escritura. Este tiempo de la palabra
escrita, que requiere un compromiso diario total, aparté
inmediatamente a aquellos cuyo horario fue totalmen-
te devorado por el trabajo diario, se propuso a los que
viven en los margenes de nuestra sociedad, que fueron
excluidos del mundo del trabajo: lTos marginados socia-
les con multiples caras, carinosamente rebautizados ‘les
loulous’, Tos golfos, por Armand Gatti. A partir de ahora,
estas personas se involucraron en el proceso de crea-
cion de las obras, pero sin implementar un proceso de
escritura colectiva, siendo la creacién responsabilidad
del dramaturgo. Los ‘Toulous’ de Gatti fueron reclutados
de forma voluntaria a través de organizaciones de inte-
gracién, misiones locales y otros esquemas, por perio-
dos de tiempo que oscilaban entre los seis y los quince
meses como maximo. Todos estos experimentos dieron
como resultado textos dramaticos escritos por Armand
Gatti e interpretados por los aprendices, asi como peli-
culas de video.

En 1989, celebrd el bicentenario de la Revolucién fran-
cesa en la prision de Fleury-Mérogis con los reclusos.
Desde el decenio de 1990, Armand Gatti se habia dedicado
a un nuevo proyecto de investigacion llamado £ cruce de
idiomas, basado en 1a teoria cuantica. Esta teoria demues-
tra que no hay una, sino muchas realidades, atacando lo
que no vemos, para probar que lo invisible existe. Como
todos los idiomas llevan elementos de verdad, pero no
contienen toda la verdad, solo la poesia tiene la capaci-
dad de reunir y expresar este conjunto. A partir de esta
investigacion, nacieron las dperas cuanticas, interpreta-
das durante dos o tres tardes, después de largos experi-
mentos creativos.



= Armand Gatti

«AQui, ESTAIS EN VUESTRA CASA, ESTA ES LA CASA
DE LOS ANARQUISTAS», COMO EN LA ESPANA LIBER-
TARIA, HABfA ABOLIDO EL DINERO DE TODAS LAS
TRANSACCIONES QUE NOS ATABAN, ASI COMO DE

TODAS LAS REPRESENTACIONES QUE HACIA

Heredera de este camino artistico, de los archivos y de
las diversas producciones realizadas, La Palabra Errante,
estructura creada en 1986, se instala en Montreuil-sous-
Bois, donde se ha convertido, mediante la firma de un
convenio con el Ministerio de Cultura, en un centro inter-
nacional de creacion. En 1998 se inauguro el Tugar Tlama-
do La Casa del Arbol, en los antiguos almacenes donde el
director Georges Mélies cred sus peliculas.

Los anarquistas de 1a region parisina han tenido en
varias ocasiones la oportunidad de orientar sus pasos
hacia La Palabra Errante, en esta Casa del Arbol que
Gatti habia salvado de ser derribada, €l que sonaba
con erigir un «observatorio de estrellas» refiriéndose

al texto La Eternidad por las estrellas de Louis-Auguste
Blanqui, el revolucionario de la Comuna de Paris. La Casa
del Arbol, en el jardin de Georges Méliés donde €l residfa,
se habfa convertido en nuestra casa. A Armand le gusta-
ba repetirnoslo, con sus grandes gestos, con su gran voz
que siempre tiene, en la enunciacion, las entonaciones
puras de la infancia: «Aqui, estais en vuestra casa, ésta
es la casa de los anarquistas». Como en la Espana liber-
taria, habia abolido el dinero de todas las transacciones
que nos ataban, asi como de todas las representaciones
que hacia.

En esta Casa del Arbol es donde conocimos a Héléne
Chatelain, su compafera directora, que nos permitio
caminar sobre las huellas del inmenso Nestor Makhno a
través de su pelicula Nestor Makhno. Campesino de Ucra-
nia. Hélene Chatelain regreso al pueblo del anarquista
ruso, mas de 70 anos después de la derrota del movimien-
to Makhnovista. Héléne nos mostro que el recuerdo de
esta revolucion anarquista sigue muy vivo, a pesar de los
intentos del poder soviético de aplastar hasta el Gltimo
rastro de ella mediante la represion y la calumnia. Gatti
habia recogido las palabras del cosaco libertario y nos las
ofrecio: «Proletarios de todos los paises, sumergios en
vuestras propias profundidades, buscad la verdad, inven-
tadla, no la encontraréis en ninguna otra parte».
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® Jean-Marc Luneau, Hugo Alderte, Armand Gatti, Daniel Pinés y Mohamed Mela en la Palabra Errante de Montreuil. Palabras de la Nueve, 23 de agosto del 2014

Recuerdo aquellos dias pasados en 1a Casa del Arbol
para lecturas, encuentros, intercambios, exposiciones,
obras de teatro y proyecciones con Hélene Chatelain,
Jean-Jacques Hocquard y Stéphane Gatti. Esta Casa del
Arbol donde cada afio durante diez afios la CNT francesa
dibujo otro futuro... Y contra toda probabilidad, Gatti nos
dijo entonces que «la revolucion espanola era una victo-
ria, que no habiamos perdido sino que habiamos ganado la
guerra de Espana».

Con Ta chaqueta de Durruti, que le regal6 la activista
anarcosindicalista May Picqueray?, con el pufio izquierdo
levantado compartié con nosotros sus pensamientos y
sus lecturas del mundo actual, sus esperanzas inmedia-
tas y sus utopias concretas. Su hostal estaba instalado
en la Osa Mayor.

Un dia de primavera de 2013, nos encontramos en Mon-
treuil, en el dltimo piso bajo los tejados, en la biblioteca y
la oficina de Dante, alias Armand Gatti, con algunos com-
paneros de nuestra recién nacida asociacion espanola de
memoria del exilio. La asociacion del 24 de agosto de 1944
se creaba para rendir homenaje y devolver su lugar en la
historia a estos republicanos espafioles que después de
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la Retirada se encontraron en primera linea en la libera-
cion de Paris en la famosa Segunda Division Acorazada del
General Leclerc. Pertenecian a la Novena Compania, apo-
dada «la Nueve» porque estaba compuesta en su mayoria
por espanoles anarquistas.

Luego le pedimos a Gatti que escribiera una obra de agit-
prop, como lo habfa hecho en 1968 con La pasicn del gene-
ral Franco. El hombre Tlevaba una placa en su chaqueta de
lona negra con el retrato de Durruti. Mirdndonos a todos
atentamente, habia alzado el libro de Evelyn Mesquida, La
Nueve. El 24 de agosto de 1944. Los republicanos esparioles
que liberaron Paris y dijo: «<No necesito nada para escribir:
jesta todo ahil» Y nos sefald a cada uno de nosotros y dijo:
«jY vosotros sois 1os que lo vais a hacer!». La mayoria de
nosotros éramos activistas sindicales, anarquistas, hijos
del exilio renuentes a subir al escenario. Pero Gatti fue
muy persuasivo. Jean-Marc Luneau, amigo y colaborador
de Gatti, ayudé eficazmente a Gatti en la puesta en escena.
Stéphane Gatti particip6 en la eleccion de los testimonios
anarquistas y republicanos que aparecian en el libro, y
editd una pelicula compuesta por archivos sobre ‘la Nueve’
que se proyecto entre bastidores durante el espectaculo.



® Armand Gatti

Siempre acompanado por su companera, Hélene Cha-
telain, Gatti estaba presente en todos los ensayos y todas
las actuaciones. Sentado al lado de Jean-Marc Luneau,
intervino en detalles que, de hecho, tuvieron un impacto
significativo sobre toda nuestra creacion. Y fue él quien
aportd lo que probablemente fue el principal gesto de
toda la produccion. Las entrevistas realizadas por Evelyne
Mesquida para su libro sobre «la Nueve» fueron el texto
del espectaculo. Al fondo del escenario, habiamos dispues-
to retratos pintados de los hombres de «la Nueve», colga-
dos a la altura adecuada para que su presencia fuera fuer-
temente evocada, hasta que Gatti se puso de pie en un
ensayo y pidio a todos que tomaramos la pintura del per-
sonaje que interpretabamos en la mano: «Es de ellos de
quienes estais hablando, son ellos quienes deberian estar
en escena, son ellos quienes deben estar en el centro delo
que presentamos» trond. Cada uno fue encontrando poco
a poco su postura, domestico las dificultades y el espec-
taculo se Tlevd a cabo con un incesante ballet de pinturas
sostenidas, posadas, que efectivamente puso a los héroes
de ‘la Nueve’ en el centro del asunto. Esta eleccién decidio
gran parte de la forma y 1a fuerza de lo que se presento.

Dijimos las palabras de los hombres del ‘Nueve’ y can-
tamos las canciones de la Revolucién Espafiola frente a
cientos de espectadores, muchos de ellos provinientes
de Espana, en diferentes teatros —en La Parole Errante
de Montreuil, lTuego mas tarde en La Clef o el Vingtieme
Théatre de Paris. Palabras de la Nueve fue la Ultima pro-
duccién de Armand Gatti. E1 24 de agosto de 2014 en Paris,
durante la ceremonia en homenaje a los combatientes
de «la Nueve», cuando la alcaldesa socialista de Parfs,
Anne Hidalgo, se acerco a nuestro grupo de comediantes
que acababan de interpretar la obra para saludarlos, el
viejo ledn, voluntariamente provocador, se acerco a ella
haciendo la pregunta: «;Sabe usted, que lo sabe todo,
quién maté a Durruti? ».

Murié tres anos después, el 6 de abril de 2017 Armand,
Dante, Salvador, Don Quijote pidi6 que sus cenizas fueran
depositadas cerca de Nestor Makhno en el columbario del
cementerio del Pére Lachaise en Paris.

Notas

! May Picqueray era una activista anarcosindicalista y antimilitarista. Gatti
decia que recibié de las manos de May Picqueray la chaqueta de cuero ne-
gro que Durruti usé en su exilio parisino en 1924.

5

LP
DOSSIER 3



= Jean Vigo

5

LP
4 DOSSIER



Jean Vigo: espiritu libertario, poeta del cine

c AR L O S

C

E A C E R O

Guionista y realizador

Jean Vigo (1905-1934) utilizé el cine para construir una mirada, para interpretarse a si mismo, para
dar sentido a su vida. Entre el documental y la ficcion, el mudo y el sonoro, el realismo y lo onirico,
con solo cuatro peliculas y en algo menos de 200 minutos, ningun cineasta logro llegar tan lejos en
menos tiempo. Volver sobre su obra a casi 90 afios de su muerte nos reencuentra con una de las figu-
ras esenciales de la historia del cine europeo, con la inspiracion inagotable de un cineasta capaz de
reinventar el cine mismo, un cineasta tnico, imprescindible.

Vergiienza para aquellos que mataron

en la pubertad lo que habrian podido ser y buscan a lo
largo del bosque y de la playa, donde el mar arroja nuestros
recuerdos y nuestras nostalgias, hasta desecarse,

lo que son cuando llega la primavera.’

Jean Vigo

Cineasta de la modernidad avant la lettre, «el mas puro
de los poetas del cine» en palabras de André Bazin, autor
del mas hermoso canto a la libertad de la infancia jamas
filmado, volver sobre la vida y la obra de Jean Vigo a casi
90 anos de su prematura muerte por tuberculosis con
tan solo 29 anos, nos reencuentra con una de las figuras
mas impactantes de la historia del cine, con la inspiracion
inagotable de un cineasta hipnatico, febril, vital, impres-
cindible que, como si de un encantamiento se tratara,
sigue conmovedoramente vigente.

Cineasta de la mirada, del «punto de vista documenta-
do», vinculado inicialmente al surrealismo, precursor del
realismo poético francés?, ningln cineasta logro llegar
tan lejos en menos tiempo.

Provocador e iconoclasta, de un lirismo y una sensuali-
dad unicos, entre el documental y 1a ficcidn, el cine mudo
y el sonoro, 1a vida y la muerte, Jean Vigo (Paris, 26 de
abril de 1905 — Paris, 5 de octubre de 1934) dejo, en algo
menos de 200 minutos y solo cuatro peliculas (dos corto-
metrajes, un mediometraje y un largometraje) una huella
indeleble en la historia del cine europeo. Una huella, una
luz, que inspird poderosamente a los cineastas de la Nou-
velle Vague que lo recuperaron del olvido en los afios 50 y
que sigue, inagotable, iluminando el camino con la misma
intensidad y fascinacion del primer dia.

Entre la vida y la muerte: el primer cineasta en llegar
al cine desde el cine

Jean Vigo utilizé el cine para construir una mirada,
para interpretarse a si mismo, para dar sentido a su vida.
Hijo del periodista anarquista Eugene Bonaventure de
Vigo, conocido con el sobrenombre de Miguel Aimereyda
(posible acrénimo de Y’a la merde), responsable de los
influyentes periddicos La Guerre Sociale (1906-1913) y Le
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® Fotograma de Cero en conducta. Gaumont Malavida

DE ESTA EXPERIENCIA VITAL NACERTA SU MONU-
MENTAL CERO EN cONDUCTA (ZERO DE CONDUITE,
1933), EL MAS PODEROSO Y AUTENTICO RETRATO

DE LA INFANCIA JAMAS FILMADO»

Bonnet Rouge (1913-1917), la infancia y posterior carrera
cinematografica de Jean Vigo quedarian profundamente
marcadas por la muerte de su padre, en circunstancias
nunca del todo aclaradas, estrangulado con los cordo-
nes de sus zapatos en la celda de la prision de Fresnes,
donde habia sido encarcelado acusado de traicion, tras el
mediatico proceso que llevé al cierre de Le Bonnet Rouge
en 1917.

La muerte de su padre, que Jean Vigo intento aclarar
hasta el final de sus dias, 1o Tlevd a tener que cambiar de
apellido y a vivir una tormentosa infancia en soledad, de
internado en internado entre 1918 y 1922. De esta expe-
riencia vital naceria su monumental Cero en conducta
(Zéro de conduite, 1933), «el mas poderoso y auténti-
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co retrato de 1a infancia jamas filmado» para Francois
Truffaut, que le rendiria un sentido homenaje en su pri-
mera pelicula Los cuatrocientos golpes (Les Quatre Cents
Coups, 1959).

Al terminar sus estudios de secundaria, Jean Vigo se
inscribe en la Sorbona de Paris y comienza a interesarse
por el cine. Su salud fragil 1o obliga a pasar largas tem-
poradas en el Sanatorio de Font-Romeu, cerca de Ando-
rra, entre 1926 y 1928. En 1928 decide instalarse en Niza
y comienza a trabajar como asistente de camara en los
estudios de la Victorine.

La documentacion de un punto de vista

En Niza, en 1929, comienza a filmar su primera pelicu-
1a, el cortometraje mudo A propdsito de Niza (A propos de
Nice, 1930), irreverente y comprometido ensayo filmico
en el que retrata las desigualdades sociales de la Niza de
los anos 20, plagada de veraneantes burgueses. Lo hace
con la colaboracion de un joven cineasta ruso al que acaba
de conocer en Paris, el director de fotografia Boris Kauf-
man, hermano de Dziga Vertov (E] hombre de la camara),
que firma la pelicula como codirector, y que, a partir de
ese momento, 1o acompanara en todas sus peliculas, cons-



® Fotograma de UAtalante. Gaumont Malavida

EL corTOMETRAJE MUDO A PrOPOSITO DE NizA
(A ProPOS DE NICE, 1930), IRREVERENTE Y COM-
PROMETIDO ENSAYO FILMICO EN EL QUE RETRATA
LAS DESIGUALDADES SOCIALES DE LA NIzA DE LOS

ANOS 20, PLAGADA DE VERANEANTES BURGUESES

tituyendo una de las asociaciones creativas mas fructife-
ras de la historia del cine.

A propos de Nice es una pelicula que sigue fascinando e
impactando por su fuerza pldstica y politica. En ella pueden
encontrarse ya buena parte de los rasgos que acabarian
definiendo el estilo y el universo personal de su autor.

Uno no puede dejar de sorprenderse de su moderni-
dad, de 1a potencia de su montaje, con influencias de la
vanguardia soviética, del uso de la camara oculta, de su
humanidad, del tratamiento de los rostros y los cuerpos,
de 1a piel, de su erotismo, a veces rozando lo obsceno, de

su extrano lirismo, de la vitalidad que To embarga todo y
también de la presencia de la muerte.

A Jean Vigo le sirvio para desarrollar su teoria del
«punto de vista filmado». Como comenta Josep Maria
Catala, «hay en el hecho de querer documentar un punto
de vista una radicalidad que, en principio, esta ausente
de la realizacién de un documental simplemente subje-
tivo (...) Es obvio que Jean Vigo no pretendia hacer solo
un documental (...) Sus rasgos biogréficos nos permiten
adivinar que su deseo era mucho mas profundo que lo que
sugieren estas dos posibilidades estilisticas, ya que estaba
movido por impulsos muy intimos y dificiles de contener,
pero, al mismo tiempo, esta urgencia personal no le impe-
dia aferrarse a un determinado tipo de objetividad (...) Es
por ello, por el juego de estos impulsos contradictorios,
por lo que queria proponer un punto de vista personal y
que pretendia a la vez que este estuviera documentado».

El propio Vigo, antes de la segunda proyeccion publica
de 1a pelicula, organizada por el Groupement des Specta-
teurs d’Avant-Garde, €l 14 de junio de 1930 en el Théatre
du Vieux-Colombier de Paris, con un discurso titulado
«Hacia un cine social», tras declarar su admiracién por
Luis Buiiuel y su pelicula Un perro andaluz (Un chien anda-
Jou, 1929), presentd las lineas maestras de lo que debia
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® Fotograma de Taris, rey del agua. Gaumont Malavida

ser el cine «bajo el punto de vista documentado» y reveld
su vision personal de A propos de Nice: «En esta pelicula
asistimos, mediante las significativas manifestaciones
de una ciudad, al proceso de un mundo. En efecto, tras
sefalar como es el ambiente de Niza y el tipo de vida que
lleva la gente alli -y en muchos otros lugares, por des-
gracia-, la pelicula tiende a generalizar algunos groseros
regocijos que estan bajo la influencia de lo grotesco, de
la carne, de la muerte, y que son los dltimos coletazos
de una sociedad que se abandona y se desmadra hasta el
punto de provocarle a uno nauseas y hacerle cémplice de
una solucion revolucionaria».

El primer cineasta de vanguardia profesional

Reconocido en los circulos de vanguardia por su
primera pelicula, Jean Vigo participa en el II Congreso
Internacional de Cine Independiente celebrado en Bru-
selas en 1930 y crea en Niza un cineclub Tlamado Les amis
du cinéma.

Gracias a la cineasta Germaine Dulac, obtiene un con-
trato de la productora Gaumont para realizar un cor-
tometraje documental sobre el nadador Jean Taris y el
fomento de 1a natacién en Francia.
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TARIS, REY DEL AGUA DESTACA POR SU TONO LUDICO, SU

SENTIDO DEL HUMOR Y SUS INNOVACIONES TECNICAS

Nace asi su segundo trabajo, Taris, rey del agua (Taris ou
la natation,1931).

El encargo acaba convirtiéndose en un maravilloso
campo de experimentacion para Vigo tanto en el plano de
la imagen como del sonido y destaca por su tono ludico, su
sentido del humor y sus innovaciones técnicas: destacan
las tomas subacuaticas, la utilizacién de la camara lenta y
del movimiento inverso, la potencia de sus primeros pla-
nos, la plasticidad de sus sobreimpresiones.

Aungue al parecer Jean Vigo no acab6 demasiado con-
tento con el resultado final del encargo, estamos ante un
autor capaz de expresarse a través de un material com-
pletamente ajeno, un autor Unico, capaz de hacer convivir
en un estilo propio las controvertidas fronteras que sepa-
ran el realismo del esteticismo.

Pero Jean Vigo necesita crecer como cineasta y en
1932 el actor René Lefevre le presenta a Jacques Louis-



® Fotograma de Cero en conducta. Gaumont Malavida

ZER0 DE conpuITE (1933) ES UNA CRITICA FRON-
TAL A UN SISTEMA EDUCATIVO BASADO EN EL CASTI-
GO, EL AUTORITARISMO, LA DISCIPLINA RIGIDA Y LA

INSATISFACCION DE ALUMNOS Y DOCENTES

Nounez, propietario de una cuadra de caballos de carre-
ras y apasionado por el cine.

Con la financiacion de Jacques Louis-Nounez naceria
Cero en conducta (Zéro de conduite, 1933).

Cero en conducta

jLa guerra estd declarada! jAbajo los maestros! jAbajo
los castigos! jViva la revolucion! Libertad o muerte. jNues-
tra bandera debe ser izada! jManana, todos! jLucharemos
con libros viejos y viejas latas de metal, y zapatos viejos! La
municion estd en la boardilla. jBombardearemos a los viejos
monigotes del Dia de la Conmemoracion! jAdelante!,

Prohibida en Francia hasta 1945, acusada de antipa-
tridtica y de denigrar a la educacion publica, el medio-
metraje Zéro de conduite (1933) es una critica frontal a un
sistema educativo basado en el castigo, el autoritarismo,
la disciplina rigida y la insatisfaccién de alumnos y docen-
tes. En ese ambiente surge la rebeldia: cuando uno de los
internos es castigado injustamente, sus companeros se
levantan contra la administracion y hacen su propia revo-
lucion, mediante la ironia y 1a burla, sin armas, solo con su
creatividad, con su mero deseo de ser ninos.

Pelicula clave en la historia del cine europeo, basada
en elementos autobiograficos del propio Vigo, que tras
la muerte de su padre paso varios anos de internado en
internado, volver a verla hoy confirma su fuerza subversi-
va, su lirismo y su extraordinaria libertad formal.

Como escribe la critica de cine Charlotte Garson,
«la anarquia germina en este conflicto entre adultos y
ninos, la administracion del colegio siembra la sospecha
de 1a posible homosexualidad entre dos de los alumnos,
Bruel y Tabard. Demasiado grande (el obeso profesor
que “acaricia” a Tabard), demasiado pequefio (el direc-
tor interpretado por el enano Dolphin), mudo (el jefe de
estudios), todos los representantes del poder, a excep-
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CON LA POTENCIA ETICA Y ESTETICA DE ZERO DE CONDUITE, QUE SERA REIVINDICADA POR LOS CINEASTAS DE LA

MODERNIDAD, DESDE TRUFFAUT AL BRITANICO LINDSAY ANDERSON , JEAN VIGO ESTA REINVENTANDO EL CINE

6

= Fotograma de L’Atalante. Gaumont Malavida

cién del chapliniano asistente escolar interpretado por
Jean Dasté, se ven abrumados por una juventud que es
la del cine mismon».

Con la potencia ética y estética de Zéro de conduite,
que sera reivindicada por los cineastas de la modernidad,
desde Truffaut al britdnico Lindsay Anderson®, Jean Vigo
estd reinventando el cine.

El padre del cine francés

En diciembre de 1933, enfermo de tuberculosis, Jean
Vigo inicia el rodaje del que acabara siendo su testa-
mento cinematografico, su primer y Unico largometraje,
L’Atalante (1934), su obra maestra y una de las peliculas
mas importantes de la historia del cine. Alos 28 anos y
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ante la inminencia de la muerte, acaso impulsado por ella,
el autor alcanza la plenitud de su estilo.

Acompanado del director de fotografia Boris Kauf-
man, del productor Jacques Louis-Nounez, del compo-
sitor Maurice Jaubert, responsable de la musica de Cero
en conducta, y de los actores Jean Dasté, Dita Parlo y
Michel Simon, Jean Vigo realiza la mas libre y singular
de las peliculas.

A medio camino entre el realismo y el surrealismo, pura
poesia cinematografica, L Atalante, en la que confluye con
fuerza toda la obra previa del autor, es una pelicula tnica,
febril, iconoclasta, de lirismo irrepetible, una pelicula
rebosante de humanidad, que es pura inspiracion y en la
que cada plano es como una declaracién de amor, de amor
ala libertad, al cine y a la vida.



A MEDIO CAMINO ENTRE EL REALISMO Y EL SURREALISMO, PURA POESIA CINEMATOGRAFICA, L’ATALANTE, ES UNA PELI-

CULA UNICA, FEBRIL, ICONOCLASTA, DE LIRISMO IRREPETIBLE, UNA PELICULA REBOSANTE DE HUMANIDAD

EN LA HISTORIA DEL CINE TENEMOS GRANDES REALISTAS COMO ROSSELLINI Y GRANDES ESTETAS COMO EISENSTEIN,

PERO SIN EMBARGO MUY POCOS CINEASTAS HABIAN SIDO CAPACES DE AUNAR AMBAS TENDENCIAS

L’Atalante, que empez6 siendo una pelicula de encargo
que la Gaumont propuso a Vigo, cuenta la historia de tres
personajes inolvidables encerrados en una barcaza que da
nombre a la pelicula: el marinero Jules (Michel Simon) y
los recién casados Jean (Jean Dasté), capitan del barco
y Juliette (Dita Parlo), que se casé con Jean para escapar
del aburrimiento de su pueblo pero que no acaba de acos-
tumbrarse a su nueva vida, recorren el rio Sena, que no es
otro que el rio de la vida.

Historia de amor, de los primeros estados del amor,
pero también del deseo de vivir cuando aun no se saben
demasiadas cosas de la vida, magica y misteriosa, de un
erotismo Unico, pronto 1legard la ruptura y con ella, la
desesperacion. Y cuando Juliette huya, Jean tratara de
recuperar su imagen lanzandose al agua, y como en un
sueno, todo se volvera puro, en una especie de milagro
cinematografico al que seguimos y seguiremos acudien-
do para tratar de desentranar su secreto, su misterio, y
sera en vano.

Jean Vigo no llegaria nunca a ver estrenada L’Atalante
como la habia concebido. El primer montaje de la pelicula
fue menospreciado por los distribuidores que la califica-
ron como una obra «confusa, incoherente, estrafalaria,
aburrida, inverosimil e indtil», que se recreaba «en la
fealdad y en la vulgaridad». En septiembre de 1934, con el
autor muy debilitado a causa de la enfermedad, la produc-
tora Gaumont estrena una version adulterada que, ade-
mas de reducir su metraje y modificar el montaje de algu-
nas secuencias, sustituye la musica original de Maurice
Jaubert por una cancion de moda de la época, Le Chaland
qui passe, que servira como nuevo titulo de la pelicula.
No seria hasta 1940, con el reestreno de la pelicula con
el titulo original y, sobre todo, hasta la aparicion de las
copias restauradas siguiendo las notas del propio Vigo de

1990, y la mas reciente de 2017, estrenada en el Festival
de Cannes, que la pelicula llegaria a las pantallas como la
obra maestra que hoy en dia conocemos.

Cuenta Francois Truffaut que descubrié a Jean Vigo
una tarde de sabado de 1946, en una proyeccion del
cineclub parisino La chambre noir: «Ni siquiera habia
oido su nombre antes, pero enseguida me atrap6 una
admiracidn sin limites por su obra». Y sigue: «En la his-
toria del cine tenemos grandes realistas como Rosselli-
ni y grandes estetas como Eisenstein, pero sin embar-
go muy pocos cineastas habian sido capaces de aunar
ambas tendencias».

Henry Langlois, fundador de la Cinemateca Francesa, lo
consideraba «el cine mismo, encarnado en una persona».

Para Jean-Luc Godard, que le dedicd su pelicula Les Ca-
rabiniers (1963), Jean Vigo es «el padre del cine francés».

Filmograﬁa

A propésito de Niza (A propos de Nice, Francia, 1930, 23’)
Taris, rey del agua (Taris ou la natation, Francia, 1931, 17)
Cero en conducta (Zéro de conduite, Francia, 1933, 44°)

’Atalante (Francia, 1934, 89°)

*Honte a ceux qui tuérent sous la puberté ce qu’ils auraient pu étre et qu’ils
cherchent tout le long du bois et de la greve, ol la mer rejette nos sou-
venirs et nos regrets. Jusqu’au desséchement de ce qu’ils sont au prin-
temps venu.

2 Movimiento caracterizado por plasmar con naturalidad la realidad, bus-
cando la belleza en los elementos de la vida cotidiana.

3 Josep Maria Catala, Vigo en las ciudades: la construccion de un punto de
vista moral. (Archivos de la Filmoteca Nimero 52, Valencia, 2006)

4 Proclamacion de la revolucién por parte de los internos en la pelicula Zéro
de conduite (1930).

5 Palma de Oro del Festival de Cannes, la pelicula If.... (1968) de Lindsay
Anderson, representante del Free Cinema briténico, podria considerarse
como una version de Zéro de conduite de Jean Vigo.
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Hacia un cine social

J B A N

TRADUCCION:

Que nadie piense que vamos a descubrir América. Lo
digo para aclarar inmediatamente la significacion exacta
de esas palabras que os han dado escritas en un pedazo
de papel, como promesa de algunas mas.

No se trata hoy de demostrar lo que es el cine social,
menos aun de reducirlo a una formula, sino mas bien de
despertar la necesidad que tenemos latente de ver mas a
menudo buenas peliculas (y que nuestros artifices de peli-
culas me perdonen el pleonasmo) que traten de la socie-
dad y de sus relaciones con los individuos y con las cosas.

Y es que, mirad, el cine sufre mas por los pensamientos
viciados que por una ausencia total de pensamiento. En el
cine, tratamos a nuestro intelecto con el mismo refina-
miento que el que los chinos suelen dedicar a sus pies. Con
el pretexto de que el cine acaba de nacer, jugamos al nino
pequeno, como ese papa que «chochea» para que su bebé
le pueda entender mejor. Sin embargo, una camara de cine
tampoco es una maquina neumatica para envasar al vacio.

v I G O*

CARLOS CEACERO

Dirigirse hacia el cine social, significaria decidirse a
explotar una mina de temas que la actualidad iria reno-
vando incesantemente.

Significaria liberarse de que dos pares de labios nece-
siten 3.000 metros para unirse y casi otros tantos pa-
ra separarse.

Significaria evitar la sutileza demasiado de artista de
un cine puro, y la supervision de un stper-ombligo visto
desde un angulo, luego desde otro angulo y luego desde
otro, siempre desde uno nuevo, desde un stper-angulo; la
técnica por la técnica.

Significaria prescindir de saber si el cine tiene que ser
a priori mudo, sonoro como un cantaro hueco, hablado al
100 por 100 como nuestros rehabilitados de guerra, en
relieve, en color, en olor, en etc.

Porque, en otro contexto artistico, jacaso obligaria-
mos a un escritor a decirnos si para escribir su Ultima
novela utilizé una pluma de oca o un boligrafo?
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® Fotograma de A propdsito de Niza. Gaumont Malavida

DIRIGIRSE HACIA EL CINE SOCIAL, SIGNIFICARIA DECIDIRSE SIMPLEMENTE A DECIR ALGO Y A SUSCITAR ECOS DIFERENTES

DE LOS ERUCTOS DE TODOS ESOS SENORES Y SENORAS QUE VAN AL CINE A HACER LA DIGESTION

UN PERRO ANDALUZ, QUE, A PESAR DE SER UN DRAMA INTERIOR DESARROLLADO EN FORMA DE POEMA, NO DEJA DE

PRESENTAR, EN MI OPINION, TODAS LAS CARACTERISTICAS DE UN FILM CON UN TEMA DE TIPO SOCIAL

6

Realmente son articulos de feria.
Por otra parte, el cine se rige por la ley de los feriantes.

Dirigirse hacia el cine social, significaria decidirse sim-
plemente a decir algo y a suscitar ecos diferentes de los
eructos de todos esos sefores y seforas que van al cine a
hacer la digestion.

De hacerlo asi, tal vez nos ahorrariamos la magistral pali-
za que nos administra en publico el sefior Georges Duhamel.

Me hubiera gustado poder proyectar hoy Un perro
andaluz, que, a pesar de ser un drama interior desarro-
llado en forma de poema, no deja de presentar, en mi opi-
nion, todas las caracteristicas de un film con un tema de
tipo social.

LP
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Luis Bunuel no ha querido, y eso explica que vaya a pro-
yectaros A propos de Nice y a presentarla yo mismo.

Lo lamento porque Un perro andaluz es una obra capi-
tal desde todos los puntos de vista: firmeza en la pues-
ta en escena, habilidad en la iluminacién, dominio de
las asociaciones visuales e ideoldgicas, sélida logica del
sueno, admirable confrontacion entre el subconsciente y
lo racional.

Sobre todo lo lamento porque, desde el punto de
vista del tema social, Un perro andaluz es un film preciso
y valiente.

De paso, me voy a permitir senalarles que se trata de
un tipo de peliculas bastante raro.



= Fotograma de Un perro andaluz

Sélo he visto a Bunuel una vez y apenas diez minutos,
no tuve nada que ver con el guion de Un perro andaluz. 0
sea, que voy a hablarles con toda libertad. Por supuesto,
lo que voy a decir s6lo me implica a mi. Tal vez me acerque
a la verdad, sin duda diré mas de una tonteria.

Para entender el significado del titulo de esta pelicula,
no hay que olvidar que Luis Bunuel es espanol.

Un perro andaluz aulla, ;quién ha muerto?

Nuestra pasividad es sometida a una dura prueba, esa
pasividad que nos hace aceptar todas las monstruosida-
des cometidas por los hombres abandonados en la tierra,
cuando no podemos soportar en la pantalla la vision de un
ojo de mujer seccionado en dos por una cuchilla de afei-
tar. ;Es este espectdculo mas horrible que el ofrecido por
una nube volando sobre la luna Tlena?

Este es el prélogo: hay que confesar que no nos deja
indiferentes. Nos asegura que, en este film, vamos a tener
que ver con otros 0jos que los habituales, si se me permi-
tela expresion.

Alo Targo de toda la pelicula somos sacudidos por la
misma fuerza.

Desde la primera imagen podemos ver, bajo el aspec-
to de un nino que ha crecido demasiado rapido y que va
por la calle, en bicicleta, sin sujetar el manillar, con las
manos sobre los muslos y con una esclavina de tela blanca
que estd un poco por todas partes y que parecen sus alas;
podemos ver, digo, nuestro candor rayano en la cobardjia,
enfrentado al mundo que hemos aceptado (se tiene el
mundo que se merece), este mundo de prejuicios sobre-
cargados de renuncias a uno mismo y de nostalgias tris-
temente novelescas.

El sefior Bufiuel es una hoja afilada que ignora la pufa-
lada trapera.

Una estocada a las ceremonias macabras, al dltimo
acicalamiento de un ser, que ya no esta y del que sélo el
polvo pesa en el hueco de la cama. Una estocada a los que
han mancillado el amor con la violacion. Una estocada
al sadismo, del que la curiosidad es la forma mas encu-
bierta. Y tiremos un poco de los hilos de la moral, que nos
pasamos por ese sitio. Veamos a donde nos llevan. Un cor-
cho, eso al menos es un argumento de peso. Un sombre-
ro hongo, pobre burguesia. Dos hermanos de la escuela
cristiana, jpobre Cristo? Dos pianos de cola, abarrotados
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® Fotograma de A propdsito de Niza. Gaumont Malavida

de carronas y excrementos, pobre sensibleria. Al final, el
asno en primer plano, 1o estdbamos esperando.

El senor Bunuel es terrible.

Verglenza para aquellos que mataron en la pubertad
lo que habrfan podido ser y buscan a lo largo del bosque
y de la playa, donde el mar arroja nuestros recuerdos y
nuestras nostalgias, hasta desecarse, 1o que son cuando
llega la primavera.

Cave canem... Cuidado con el perro, muerde.

Digo todo esto evitando un analisis demasiado seco,
imagen por imagen, que es algo imposible en un buen
film, del que hay que respetar la poesia salvaje, y con la
Unica esperanza de suscitaros el deseo de ver o de volver
a ver Un perro andaluz.

Dirigirse hacia un cine social, significa, pues, proveer
al cine de un tema que suscite interés, de un tema que
coma carne.

Pero yo querria hablarles de un cine social mas concre-
to, y del que me hallo mas proximo: del documental social, o
dicho con més exactitud, del punto de vista documentado.

En este terreno a investigar, afirmo que la cdmara de
cine es el rey o al menos el presidente de 1a Republica.

Ignoro si el resultado sera una obra de arte, pero de
lo que si estoy seguro es de que sera cine. Cine, en ese
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sentido en que ningln arte, ninguna ciencia, puede des-
empenar su funcion.

El senor que hace documentales sociales es ese tipo
suficientemente delgado como para introducirse por el
agujero de una cerradura rumana y capaz de filmar al
salir de la cama al principe Carol en camisén, admitiendo
que fuese un espectaculo digno de interés. El sefor que
hace documental social es este buen hombre To bastan-
te diminuto como para apostarse bajo la silla del crupier,
gran dios del Casino de Montecarlo, lo que, podéis creer-
me, no es nada facil.

Este documental social se diferencia del documental
sin mds y de los noticiarios semanales de actualidades por
el punto de vista defendido inequivocamente por el autor.

Este documental exige que se tome postura, porque
pone los puntos sobre las ies. Si no implica a un artista,
por 1o menos implica a un hombre. Una cosa vale 1a otra.
La camara de cine estara dirigida a lo que debe ser consi-
derado como un documento y que, a la hora del montaje,
sera interpretado como tal documento. Por supuesto, el
juego consciente no puede permitirse. El personaje debe-
ra ser sorprendido por la camara, de lo contrario hay que
renunciar al valor «documento» de este tipo de cine.

El fin Ultimo podra darse por alcanzado si se consigue
revelar la razon oculta de un gesto, si se consigue extraer



m Fotograma de A propdsito de Niza. Gaumont Malavida

ESTE DOCUMENTAL SOCIAL SE DIFERENCIA DEL DOCUMENTAL SIN MAS Y DE LOS NOTICIARIOS SEMANALES DE ACTUALI-

DADES POR EL PUNTO DE VISTA DEFENDIDO INEQUIVOCAMENTE POR EL AUTOR

EL FIN ULTIMO PODRA DARSE POR ALCANZADO SI SE CONSIGUE REVELAR LA RAZON OCULTA DE UN GESTO, SI SE CON-
SIGUE EXTRAER DE UNA PERSONA BANAL Y CAPTADA AL AZAR SU BELLEZA INTERIOR O SU CARICATURA, SI SE CONSIGUE

REVELAR EL ESPIRITU DE UNA COLECTIVIDAD A PARTIR DE UNA DE SUS MANIFESTACIONES PURAMENTE FISICAS

de una persona banal y captada al azar su belleza interior
0 su caricatura, si se consigue revelar el espiritu de una
colectividad a partir de una de sus manifestaciones pura-
mente fisicas.

Y esto con tal fuerza, que a partir de ahora la gente
que antes pasaba a nuestro lado con indiferencia, se
ofrece a nosotros a pesar suyo y mas alla de las aparien-
cias. Este documento social tiene que hacernos abrir
bien los ojos.

A propos de Nice es s6lo un modesto borrador para un
cine de este tipo.

En esta pelicula asistimos, mediante las significativas
manifestaciones de una ciudad, al proceso de un mundo.
En efecto, tras senalar como es el ambiente de Niza y el
tipo de vida que lleva la gente alli -y en muchos otros
lugares, por desgracia-, la pelicula tiende a generalizar
algunos groseros regocijos que estan bajo la influencia
de lo grotesco, de la carne, de la muerte, y que son los
Ultimos coletazos de una sociedad que se abandona y se
desmadra hasta el punto de provocarle a uno nduseas y
hacerle complice de una solucion revolucionaria.

* Texto leido por Jean Vigo en el Théatre du Vieux-Colombier de Paris, el 14

de junio de 1930, antes de la sequnda proyeccién publica de la pelicula A
propos de Nice.

6

LP
DOSSIER /



= Cultura anarquista en Mas de las Matas. La escuela racionalista del Ateneo Libertario (1933)
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Aurora y Esperanza:
tres catas de cine anarquista espanol

P A B LO PERE?ZZ R UB 1O

Profesor, ensayista y critico cinematogrdfico

JJAV I ER HERNANDE?Z R U I Z

Narrador transmedia, profesor y ensayista de arte, cine y comunicacion

Protagoniza este articulo la labor de tres cineastas aragoneses invisibilizados o descontados por la
cultura oficial, empeniados en revelar alternativas libertarias en el espiritu colectivizador de Barce-
Jona de 1936 (en el caso de Antonio Sau Olite), o editando una pelicula en Madrid en identica época,
sobre Ia revolucion en el sistema de explotacion de la tierra (por parte del director Adolfo Aznar).

Da un gran paso después del crudo tiempo de la guerra civil hasta mds alld de la resurreccion de la
CNT en los arios 70, enfrentando la dificil vigencia de una filmografia libertaria a la «democrdtica»
sociedad de mercado postfranquista (a traves de las batalladoras propuestas de Antonio Artero).

La evolucion ideologica personal del cineasta, parece ir en paralelo a los debates surgidos en el propio
sindicato, intentando asomarse al horizonte radicalmente nuevo que se sofiaba al morir el dictador,
tanto en la forma (la «limpieza intelectual» de un blanco en la pantalla junto al abstracto silencio)
como en el fondo (la pervivencia de los ideales libertarios contra la «abulia ideologica» predominante

afinales de siglo).

Si, para Piotr Kropotkin, el arte solo puede aspirar a
ser auténtico mediante el compromiso con la causa del
pueblo, no se puede decir que el cinema espanol haya dis-
currido, en lineas generales, por la senda de esa practi-
ca politico-cultural. Hay excepciones, claro esta (el cine
nacional es mas pluriforme y variado de lo que tantas
veces se ha escrito), y entre ellas hay algunas incursio-
nes o tentativas en un posible cine anarquista. Entre ellas
esta la produccion del Sindicato del Espectdculo de CNT
durante la Guerra Civil, lastrada por su inevitable carga
propagandistica, y también la labor aislada de algunos
cineastas como Antonio Artero. Analizamos aqui la obra
de tres realizadores aragoneses que pusieron en practica
el ideal de pensamiento libertario en la pantalla en dos
etapas bien distintas del devenir del cine espanol: la con-

tienda derivada del golpe de estado de 1936 y el tardo-
franquismo y la transicion politica.

1. El cine como arma bélica:
los casos de Antonio Sau y Adolfo Aznar

Aurora de esperanza: metdfora de un sueiio irrealizado

En la Barcelona de finales de 1936 se produce el Unico
intento de socializacion y colectivizacién de los medios de
produccion cinematograficos espanoles, tanto humanos
como materiales. Para entonces, Antonio Sau Olite (Luce-
ni, Zaragoza, 1910 - Barcelona, 1987) habia colaborado con
revistas de cine (Popular Film) y entablado vinculos con la
industria local. Alli asiste a la colectivizacion del Sindica-
to del Espectaculo, para la que dirige en 1937 uno de los
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® Cartel de la pefcula

muy escasos filmes de ficcion que el SIE produce durante
la contienda: Aurora de esperanza. La singularidad de este
film, resaltada por autores como Ramén Sala o Romén
Gubernt, reside en este hecho, pues las producciones
anarquistas habian optado por el documental militante,
y en este caso lo hace bajo la férmula de la fabula liber-
taria (otro ejemplo seria Barrios bajos, de Pedro Puche).
La situacion descrita recuerda algunas obras francesas
coetaneas del Frente Popular, e incluso de posteriores
filmes neorrealistas: Juan (Félix de Pomés) es un obrero
que ha quedado, como muchos, en paro e inicia una des-
esperada lucha por encontrar trabajo para alimentar a su
familia. Como no consigue nada honrado con que ganarse
el pan, cada dia regresa a casa mas deprimido; mientras,
su valerosa mujer decide aceptar un trabajo «deshonro-
so» — exhibe ropa interior en un escaparate — hasta que
€l 1o descubre y se 1a Tleva en un arranque de celos e ira
varonil. A partir de aqui, el discurso libertario se hace
cada vez mas patente: Juan, cansado de luchar en vano,
decide organizar una marcha del hambre que Tleve 1a pro-
testa a Madrid, a las puertas del Ministerio. En el camino,

LP
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® Antonio Sau Olite

AURORA DE ESPERANZA ENTRETEJE SU DISCURSO
POR MEDIO DE SITUACIONES CASI FOLLETINESCAS,
MEZCLADAS CON OTRAS EXTRAIDAS DE LA EPICA
REVOLUCIONARIA QUE HACEN PATENTE EL PODER DE

LAS MASAS CONCIENCIADAS

los manifestantes conocen que ha estallado la revolucion
y empunaran las armas hacia esa aurora de esperanza.

No extrana que este tipo de cine emulara las propues-
tas de la vanguardia soviética revolucionaria, pero se opta
por un modelo mixto en el que los resortes del melodrama
tienen una dimension determinante. Los anarquistas que-
rian influir en el animo del pueblo, convencidos de que el
espectador seguiria mejor las historias con dosis lacrimo-
genas que los experimentos de vanguardia, hecho que el
fracaso popular del cine soviético habia puesto en eviden-
cia. Aurora de esperanza entreteje su discurso por medio
de situaciones casi folletinescas, mezcladas con otras
extraidas de la épica revolucionaria que hacen patente el
poder de las masas concienciadas

En el film se cruzan la denuncia de una injusticia social,
la protesta con suefios de bonhomia universal (el cuen-
to sobre juguetes que Juan relata a su hijo), los albores



POCAS VECES SE HABIAN PUESTO EN EVIDENCIA
LOS PROBLEMAS SOCIALES CON TANTA RADICALIDAD

Y CRUDEZA EN UNA OBRA DE FICCION

CASTILLA SE LIBERTA (1937), LARGOMETRAJE
RODADO POR ADOLFO AzNAR (LA ALMUNIA DE
DoNA GODINA, 1900 — MADRID, 1975), POSEIA
TAMBIEN UNA FUERTE CARGA SINDICALISTA, AL
MOSTRAR EL TRABAJO DEL CAMPESINADO EN LAS
TAREAS DE COLECTIVIZACION CON REFERENCIAS
A LA LABOR DEL ENTONCES RECIENTEMENTE FALLE-

c1p0 BUENAVENTURA DURRUTI

del paraiso anarquista (secuencia final), con momentos
claramente ternuristas. El protagonista pasara de obrero
pisoteado a mesias liberador de la clase oprimida y paladin
de la dignidad humana. Es padre de familia abnegado, pro-
tector de su mujer ante la explotacion y defensor de sus
hijos, hasta el punto de que las escenas hogarenas remi-
ten al ideal de familia cristiana: la esposa no se aleja tanto
del papel femenino dictado por la Iglesia como del de la
liberada y autosuficiente predicada por la ideologia liber-
taria. Todo ello en un caflamazo argumental que recuerda
al de Zola en El paro forzoso.

Esta misma conglomeracion transciende al plano esti-
listico; al lado de soluciones propias del modelo institu-
cional, que canalizan los momentos melodramaticos, se
recurre a la épica revolucionaria del cine soviético (pla-
nos de masas, encadenados, montaje acentuado, planos
simbolicos...). La realizacion cae en ocasiones en la obvie-
dad, pero hay secuencias en que Sau muestra inspiracion:
progreso narrativo a través de carteles, periodicos, y car-
tas, fundidos, sombras con intencién dramatica, dominio

de las elipsis visuales y dominio de las posibilidades del
encuadre — expresivos contrapicados del lider arengando
junto a monumentos evocadores.

Aurora de esperanza es pionero en la historia del cine
espanol; pocas veces se habfan puesto en evidencia los
problemas sociales con tanta radicalidad y crudeza en
una obra de ficcion (no solo en nuestra cinematografia)
y habria que esperar muchos anos para que estos asun-
tos volvieran a aparecer en las pantallas espanolas. Hay
aspectos tematicos que preludian las preocupaciones del
neorrealismo italiano, aunque se aborden aqui de forma
mas incendiaria y radical.

Aurora de esperanza supuso el entierro profesional de
Sau. Terminada la guerra, el cineasta seria represaliado
y encarcelado, y la industria Te volveria la espalda: solo
conseguiria rodar dos peliculas mas.

La colectivizacion en Castilla

Paralelamente, en Madrid CNT rueda mayoritariamente
documentales de guerra, muchos de ellos incompletos o
inacabados por la dificil coyuntura de produccién. Casti-
lla se liberta (1937), largometraje rodado por Adolfo Aznar
(La Almunia de dofa Godina, 1900 — Madrid, 1975), poseia
también una fuerte carga sindicalista, al mostrar el tra-
bajo del campesinado en las tareas de colectivizacion con
referencias a la labor del entonces recientemente falleci-
do Buenaventura Durruti (incluida la rememoracion de su
juventud), encarnado por el actor Félix Briones al lado de
un Cipriano Mera que se interpretaba a si mismo. Aznar,
no obstante, hablaba en términos ambiguos:

«solo quedaba yo en Madrid como director de peli-
culas sin hacer cine, porque los temas que me ofre-
cfan no los sentia yo. Un dia llegé a mis manos un
argumento sobre la revolucion en el sistema de
explotacién de la tierra; sistema que ahora [habla
en 1972] se implanta en muchas industrias, el coo-
perativismo, que entonces no lo llamaban asi, pero
era eso: trabajar todos para todos. Lo vi intere-
sante e hice un guion en el que resaltaba la labor
del campo y las distintas faenas que se llevan a la
practica, abogando por la implantacion de la meca-
nizacion de los trabajos, anticipandonos a muchos
progresos actuales»3.

Quizé para él resultara en extremo dificil implicarse a
fondo en un proyecto en el que ideoldgicamente no estaba
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involucrado, pese a que Antonio Polo, coordinador de la
produccion cinematografica de CNT, rebata este supuesto
aludiendo a que Aznar habia tomado la iniciativa al pro-
poner a la Federacion de Campesinos diversos proyectos.
Pero resulta altamente verosimil que el cineasta fuera
simplemente reclutado por la Federacién Regional de la
Industria de Espectaculos Publicos de CNT. En cualquier
caso, el film, rodado en los alrededores de Madrid, no Tlegd
a terminarse aunque su rodaje fue dado por concluido; sin
embargo, el montaje final no fue terminado (existen, eso
si, carteles anunciadores de la pelicula), y resulta probable
que parte de sus imagenes (sobre todo la parte destinada
a mostrar labores agricolas y ganaderas) fuera desmem-
brada y utilizada para confeccionar otras peliculas béli-
cas de la organizacion, fechadas también en 1937: Olivos
y aceite (probablemente incluida después en el noticiario
Momentos de Esparia, nimero 3, desaparecido), Ganade-
ria y Evacuacion, y que incluso las dos primeras de ellas
utilizaran el nombre de Aznar para los titulos de crédito
(firma la tercera Fernando Roldan)#. Ramon Sala recoge el
testimonio de Antonio Polo, segun el cual si se Tlevd a cabo
un montaje del film realizado por él mismo, con musica
de Pedro Brana®. En sus declaraciones efectuadas a Sala y
Julio Pérez Perucha, Polo lamenta la falta de un auténtico
plan de trabajo de que adolecid Castilla se liberta, como el
grueso de las cintas cenetistas del periodo:

«Esta forma improvisada de rodar hubiera hecho
la pelicula interminable, y como la Federacién de
Campesinos daba ideas pero ni una peseta, emplacé
al director igual que habia hecho con otros a que
entregara en la productora un guion y un plan apro-
ximado de localizaciones».

2. Antonio Artero: teoria y practica libertaria?

«Echaremos a pique este mundo»
Internationale Situationniste, nimero 1, junio de 1958.

Teoria y accion

La vinculacion de Antonio Artero (Zaragoza, 1936 —
Madrid, 2004) con el anarquismo provenia de las ense-
nanzas de su madre; y fue a comienzos de los anos 1970
cuando se afiliaria al histérico sindicato obteniendo el
carné nimero 1 de la Seccién de Espectaculos. Sin duda,
el caracter pionero en este resurgimiento libertario le
1levé a ostentar notable protagonismo como delegado del
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ARTERO APOSTABA POR INCENTIVAR EL DEBATE EN
ARAS DE BUSCAR UNA ALTERNATIVA REVOLUCIONA-
RIA EN LAS DIMENSIONES INFRAESTRUCTURAL Y

SUPERESTRUCTURAL DEL CINE

Primer Congreso Nacional del sindicato tras la dictadura
(1979) e integrar el Comité Nacional, seccion de Cultura
y Espectaculos. Siempre abanderé unas reivindicaciones
globales que aspiraban a un nuevo sistema de cine Tibre,
superando las refriegas por las condiciones salariales y
laborales en la industria en que se enzarzaba el sector
mas convencional de la seccion sindical.

Artero apostaba por incentivar el debate en aras de
buscar una alternativa revolucionaria en las dimensiones
infraestructural y superestructural del cine. Muy apro-
piadas fueron las Jornadas Libertarias Internacionales
de Barcelona (julio de 1977), con un programa de actos
que compaginaba la fiesta, la cultura y el debate sobre
temas de interés para el movimiento (autogestion, paci-
fismo, ecologia, sexologia, ensefanza, feminismo). Entre
las actividades culturales se proyect6 su largometraje Yo
creo que... (1975), exhibido con la misma reaccion polémica
del publico que en ocasiones precedentes’. Se organizé un
debate sobre cine en el que Artero tuvo alto protagonis-
mo y abrid el fuego dialéctico:

«Debemos preguntarnos si es posible una cultu-
ra libertaria en una sociedad de mercado. Solo
podran buscarse formas nuevas si se quita al pro-
ducto cultural su valor de cambio. Mientras sobre-
vivan los popes que tienen acceso a la produccién
y los santones que establecen los juicios estéticos
no puede hablarse de que hayamos conseguido
esa cultura libertaria. El libertario debe tener una
vision mas globalista».

Ajoblanco resumia asi las conclusiones del debate:
creacion de formas independientes de arte filmico, pues-
ta a punto de canales paralelos de distribucion, nuevos
procedimientos criticos y un receptor no pasivo ni impo-
sibilitado para responder a las afirmaciones del filmé,

Después, Artero siguié colaborando activamente con
el movimiento en la faceta sindical, e incluso intentd his-



EL NUESTRO SE ACERCABA MAS A LAS MEDIDAS QUE HABIA PUESTO EN MARCHA EL CENTRE NATIONAL DE LA CINEMA-
TOGRAPHIE FRANCES, POR EL QUE LOS FONDOS PARA EL CINE SE RECAUDAN DE UNA TASA APLICADA EN TAQUILLA QUE SE

INGRESABA DIRECTAMENTE EN LA CAJA DEL CNC, EN LUGAR DE EN LOS APARATOS DEL ESTADO

® Antonio Artero

toriografiar sus avatares cinematograficos en Filmoteca
Espanola con una investigacion sobre los materiales pro-
ducidos por CNT y secuestrados en 1939, trabajo que pen-
saba desembocar en un libro — no publicado — con Miguel
Baydn y Roman Gubern.

Progresivamente, la lucha de Artero por ese horizonte
utopico alumbrado en Sitges se fue haciendo mas realis-
ta, mas posibilista. De ahi que participara como portavoz
de colectivos que defendian los derechos de los directo-
res espanoles en foros y programas cinematograficos de
rango nacional e internacional. Representd a CNT en la
preparacion del I Congreso Democratico del Cine Espa-
fol (verano de 1978) convocado por partidos, sindicatos y
asociaciones profesionales relacionadas con el cine para

® Portada Revista Ajoblanco

buscar una solucién a una industria en crisis. Pero CNT se
retiraria pronto

«porque alli se planteaba un modelo estatalista que
podian haber refrendado Hitler o Stalin. El nuestro
se acercaba mas a las medidas que habia puesto en
marcha el Centre National de la Cinématographie
francés, por el que los fondos para el cine se recau-
dan de una tasa aplicada en taquilla que se ingresaba
directamente en la caja del CNC, en lugar de en los
aparatos del Estado. Ese modelo estatalista al que
nos oponfamos seria el que Tlevaria a cabo el PSOE
cuando Tlegara al poder»°.,

Su compromiso alcanzé a la Primera Asamblea Mundial
de Realizadores de Cine de Madeira (1983) y a la Asamblea

7

LP
DOSSIER 3



EN LA PRACTICA FILMICA, EL CINE DE ARTERO SUPONE LA PROPUESTA MAS RADICAL DE CINE LIBERTARIO Y ANARQUISTA

QUE HA DADO ESPANA A LO LARGO DE LA HISTORIA

7

de Directores-Realizadores Cinematograficos Espanoles;
Artero trabajo defendiendo sus intereses ante el ICAA con
posiciones muy criticas con la politica cinematografica de
la administracion socialista.

Demoler el lenguaje

En la practica filmica, el cine de Artero supone la pro-
puesta mas radical de cine libertario y anarquista que ha
dado Espana a lo largo de 1a historia. Primero, con sus cor-
tometrajes provocadores que dinamitan y ponen en cues-
tion el discurso cultural dominante. En la negacion del
cine-audiovisual, habia propuesto el blanco purificador (luz
sobre la pantalla) y el silencio como abstraccién; un ejerci-
cio de limpieza intelectual que actla como defensa ante el
cine-mercancia cada vez mas derrumbado en 1a hipertrofia
imagen-sonido. En definitiva, conceptos cercanos al anar-
quismo mas libre fluctuaban sobre Del tres al once y Blanco
sobre blanco (1968-1969), como reconoceria su creador:

«Por aquellos anos en el interior de la resistencia al fran-
quismo existia un debate extenso y profundo. Y mi pre-
tension fue incidir en €. Estos trabajos son una reflexion
critica sobre el Discurso representativo filmico, desde
los presupuestos de que toda cultura vehiculada en la
representacion es una deificacion del todo jerarquizado.
Asilo Bello, la Moral, el Estado, el Dinero y la Mercancia,
no son otra cosa que obscenos fetiches perpetuadores
de una sociedad dividida entre Dirigentes y dirigidos»*.

Antonio Artero habia sido militante de la CNT durante
el franquismo, con un papel muy activo en el Seccion de
Cultura y Espectaculo. Por ello, cuando el 27 de marzo de
1977 se celebro el primer mitin del sindicato anarquista en
la plaza de toros de San Sebastian de los Reyes (Madrid),
el aragonés estuvo alli con sus equipos de rodaje para
documentar el entusiasmo de las masas libertarias ante
las libertades recobradas. Nos queda el copion de aquella
singular filmacién con cuatro camaras de 16 mm. que reco-
gian imagenes sin tripode primando la inmediatez de lo
que estaba ocurriendo. Es un documento histérico de gran
valor que retrata el optimismo de ese momento de cam-
bio: agitacion de las masas, tremolar de banderas (de las
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nacionalidades ibéricas, palestinas, rojinegras, republica-
nas), pancartas y letreros que aludian a la unidad obrera,
a la socializacion, la libertad de los presos, la objecion de
conciencia, etc. Protagoniza esas imagenes, en definitiva,
una masa enfervorizada y unida que aunaba la generacién
que lucho contra el fascismo con los nuevos libertarios de
melenas, barbas y atuendos de ecos jipis.

Después llegarian sus intentos de reinterpretar la his-
toria en clave libertaria y popular. Asi, por ejemplo, en
1991, inicia su proyecto Cartas desde Huesca, aunque solo
en 1993 conseguira comenzar el rodaje cuando obten-
ga financiacion: una barata produccién de 85 millones
de pesetas de presupuesto con subvenciones oficiales.
Artero hablé de esta pelicula como «una alternativa a
esas producciones espanolas de doscientos millones de
pesetas que no llegan ni siquiera a amortizarse con su
exhibicion»", desconociendo alin que tardaria dos afios en
estrenarse, sin éxito taquillero. Y en otro sitio:

«Es la busqueda de una alternativa a este diseno de
cine que hay en este pais. Una pelicula de 200 0 300
millones es una mentira, no tiene objeto ni hay mer-
cado. Las productoras (...) han hecho un disefio de
produccion racional y adecuado (..) La dictadura de
la television hace imposible cualquier resurgimien-
to. En este contexto hay que aspirar a la maxima
calidad, pero no a esos derroches de dinero que se
promovieron desde Pilar Mirdo»?,

En esta linea, ;no debemos entender Cartas desde Hues-
ca como una alegoria sobre ese cine que se aprovecha de
la Historia para convertirla en un producto de mercado?
El matrimonio de editores Myriam Mézieres/Tony Isbert
contacta con un viejo anarquista integrante de la Colum-
na Durruti y luego miembro de la Resistencia francesa
(Fernando Ferndn Gémez), con intencién de averiguar si
conserva manuscritos del poeta inglés Day Benton, que
combatio con él en el Frente de Aragdn, y transformarlos
en libro. La pelicula explora los recovecos de la memoria,
investiga en el pretérito a partir del presente, pero el
objetivo de 1a busqueda es bastardo. No se trata de recu-
perar el pasado, sino de hacer de él una mercancia y de
utilizarlo en beneficio propio, aunque para ello los editores



LLOS IDEALES QUE SE HICIERON MOTOR Y SENTIDO DE UNAS VIDAS NO SOLO SE HAN HUNDIDO EN EL MAR DE LA ABULIA

IDEOLOGICA DE LOS ANOS 1990, SINO QUE SON REIFICADOS AL CONVERTIRSE EN MONEDA DE CAMBIO

deban simular simpatia hacia el excombatiente e incluso,
en el caso de ella, prostituirse en lo que entiende como un
intercambio comercial. Y esta indagacion bastarda (el fin
justifica los medios) tiene algo de ejercicio fascista puesto
que supone un intento de apropiacion de la Historia.

La mujer aplica, con énfasis pueril, a la espanola el
caracter de «Ultima guerra romantica, la guerra de los
poetas»; el anciano responde que fue, simplemente, una
revolucion. Los editores comentan con hipocresia que su
deber es divulgar la obra completa de los grandes auto-
res; el anciano replica que la comunicacién es ahora «una
industria cultural que solo cultiva el negocio». Este deba-
te moral entre los personajes es el conflicto latente del
relato, que Artero construye en funcion del concepto de
pérdida, al revelar como los ideales que se hicieron motor
y sentido de unas vidas no solo se han hundido en el mar
de la abulia ideolégica de Tos anos 1990, sino que son rei-
ficados al convertirse en moneda de cambio; asf se mani-
fiesta en la patética escena en que la joven seduce al viejo
con simbolismo vampirico. Si en Yo creo que... 1as escenas
sexuales eran desprovistas de deseo para convertirse en
ritos linglisticos, aqui aparecen como producto de inter-
cambio capitalista.

La seduccion y la sexualidad, simples estrategias inte-
resadas — mas alla del placer —, se presentan en Cartas
desde Huesca como la metafora que no solo articula las

* Que las llamd «peliculas base» o de «ficcién narrativa»: El cine sonoro
(1930-1939)”, en VV. AA., Historia del cine espafiol, Catedra, Madrid, 1995, p.
166. Véase también Ramén Sala, Cine republicano entre 1936 y 1939: plurali-
dad y propaganda, Nosferatu, nimero 7, octubre de 1991, pp. 38-43.

2 Una mezcla que Tleva a Richard Porton a afirmar que Aurora de esperanza
«parece una version mas radical de una pelicula de Warner Brothers rela-
cionada con la conciencia social»: Cine y anarquismo. La utopia anarquista
en imagenes, Gedisa, Barcelona, 2001, p. 92.

3 Manuel Rotellar, Aragoneses en el cine III, Ayuntamiento de Zaragoza, Za-
ragoza, 1972, p. 38.

¢ Emeterio Diez, El cine libertario. El cine baja la revolucién anarquista,
Historia 16, nimero 322, febrero de 2003, p. 93.

5El cine en la RepUblica durante la Guerra Civil (1936-1939), Mensajero, Bil-
bao, 1993, pp. 106-108.

© Este texto es una reelaboracion de varios fragmentos de nuestro libro
Yo filmo que... Antonio Artero en las cenizas de la representacion, Ayunta-
miento de Zaragoza, Zaragoza, 1998.

relaciones humanas, sino que pone en evidencia la oscu-
ridad del intercambio social. En segundo plano quedan
asuntos que podrian constituir un catalogo de las preocu-
paciones del director: 1a accién de los grupos anarquistas
durante la guerra, la apropiacion de la historia por parte
de un presente mezquino, los limites entre 1a realidad y la
ficcion (los documentales bélicos que los protagonistas
contemplan en la Filmoteca y se incorpora a la diégesis,
los documentos que invalidan el poder evocador de la
memoria individual), el imperio destructor de la Cultu-
ra... Melancolia y desazon; Cartas desde Huesca es el mas
pesimista y desgarrado de los filmes arterianos. Abundan-
do en su sentido alegorico, la enfermedad incurable del
excombatiente y su suicidio presentan un alcance univer-
sal; quien sobrevivio fisicamente a los rigores de la guerra
contra el fascismo en Espana, y después en Alemania, ya
no soportara que las ideas que proporcionaron sentido a
su vida sean pura arqueologia.

La Historia aparece en Cartas desde Huesca como la
huella moral, al modo de la articulacién melodramatica,
que ha dejado en las personas que la vivieron. Asi, este
film sera un complemento de las claves dialécticas que
jalonaban Trdgala, perro (1981), el film televisivo Tres octu-
bres (1986) o el guion no rodado Antonio Pérez, y también
de la exploracion intrahistorica apuntada en otro progra-
ma televisivo, Biografia interior: el combate de un hombre
en lucha con su tiempo.

7 «E1 publico palmeaba, se quejaba, pedia que se interrumpiera la proyec-
cién o la defendia apasionadamente alegando que si a alguien le gustaba
tenia también su derecho a ser respetado», Luis Ondara, Cinejornadas Ci-
nelibertarias, Ajoblanco, nimero 25, septiembre de 1977, p. 41. Fotogramas
hablaba de proyeccidn «alterada»: «El plblico quiso cortar la proyeccion
porque no satisfacia sus deseos de ver cine comprometido», Barcelona li-
bertaria. Un debate sobre cine, nimero 1503, 5 de agosto de 1977, p. 10.

8 Hay imagenes de las Jornadas en el film El entusiasmo (Luis E. Herrero,
2018), en el que también se reproducen tomas del mitin de CNT que se
celebroé en San Sebastian de los Reyes, rodadas en 1977 por el propio Artero.

9 Declaraciones de Artero a los autores de este texto, 1997.

1 Antonio Artero en Francisco Llinas (ed.), Cortometraje independiente
espafol, 1969-1975, Certamen Internacional de Cine Documental y Corto-
metraje de Bilbao, Bilbao, 1986, pp. 52-53.

1 Declaraciones a Agencia EFE, diciembre de 1991.

I Entrevista con Javier Hernandez, Antonio Artero iniciara el rodaje del
film Cartas desde Huesca, El Periddico de Aragén, 9 de octubre de 1991.
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Bululu:
Opcion vital de un teatro libertario en el siglo XXI.
Entrevista a Ros Beret

EMIT LI O P EDRDO

G OME Z N4

C ARL O S us o N

Entrevistadores

Ros Beret lleva mds de 10 afios recorriendo en soledad pueblos mds o menos perdidos, principalmente
del Pirineo navarro y aragonés en su bregado Clio, con lo que llama «gira de la miseria», iluminando
sus plazas con un teatro libre, divertido, ironico, y catalizador del pensamiento critico a la vez. «Sin
percibir ningtin diezmo a cambio, mds que aquel que los lugarerios quieran ofrecerle».

Su renuncia al implantado emperio en ocupar una posicion social mejor, viene acompanada de una
forma de vida en inusitada Tibertad. Solitario y solidario a la vez, dice haber dormido en «ermitas,
frontones, merenderos, pabellones deportivos, cuevas ...en el saco bajo todas las estrellas del Pirineo».

Tanto su opcion de vida personal (beligerante contra los valores imperantes, el poder y sus institu-
ciones) como teatral (siempre al margen de —y frente a — los circuitos oficiales) representan una
muestra de coherencia entre cotidianidad e ideologia, dificil de encontrar en los sumisos tiempos

que corren.

1.- Dices al inicio de tu ultimo libro: «El bululti era el
escalafon mds bajo del ya por si misero dmbito de los
comediantes ambulantes». Y afirmas que te has propuesto
reencarnar esa palabra misteriosa. ;Por qué?

Ros Beret (RB): Hace referencia a un libro del siglo
XVIL, El viaje entretenido de Agustin de Rojas, en el que
un personaje le va describiendo a otro las diferentes
categorias de comediantes ambulantes que pululan por
Espana. El bulull es el escalafon mas bajo de esa tipologia,
un actor solitario y vagabundo que va de pueblo en pue-
blo representando pequenas piezas teatrales recibiendo
lo que tengan a bien ofrecerle a cambio. Me atraen ese
tipo de personajes u oficios ancestrales que se mueven
entre la picaresca, la aventura y el vagabundeo. Me atra-
jo1a palabra en sy me propuse encarnarla, un poco por
aquello de ir dandole una patina de literatura a la propia
vida y otro poco por cierta querencia o afinidad hacia los
margenes, hacia los perdedores.

2.-Te declaras «un funambulista de lo incierto, un par-
tisano del teatro popular, un vagabundo de las estrellas».

¢Podrias exponer razones y sensaciones de ese tiempo de
vivir en aventura, de ese dormir al raso que practicas?

(RB): Hago las cosas de este modo porque esa es la
manera en que me he ido encontrando a gusto conmigo
mismo. Quiero decir, que haciendo teatro dentro de los
circuitos oficiales me hubiera quedado cierto malestar,
cierto runrln en la cabeza. Nunca me ha gustado mucho
ser un soldado regular. Asi que he ido buscando mi propia
manera de hacer las cosas. El resto es literatura. Digo que
soy un partisano del teatro popular porque creo que es
una manera literaria de definir mi trabajo. Una imagen
asi te da una idea mas precisa del trabajo que desempe-
no que toda una larga explicacion. La gira de la miseria
no trata solo de hacer teatro por los pueblos, tiene un
fuerte componente de viaje 0 aventura en el sentido que
se podria entender en la época previa a la explosion del
turismo. No sé, quiero creer que, al menos en mis prime-
ros afios, compartia cierto espiritu con los montaneros,
los viajeros, los guerrilleros o los artistas ambulantes. Y
me gusta que haya cierta austeridad, privacion, carestia.
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CUANTO MAS BORREGOS E IGNORANTES SEAMOS, MAS FACILES SOMOS DE MANIPULAR. Y, POR SUPUESTO, A LOS ARTISTAS

NOS INTERESA QUE LA POBLACION SEA PRECISAMENTE CULTA Y CRITICA. AL MENOS, A LOS ARTISTAS QUE DE VERDAD

SIENTEN RESPETO POR SU TRABAJO

NO ME SEDUCE EL DINERO EN SI. VIVO BASTANTE DESPREOCUPADAMENTE EN ESE ASPECTO, LO CUAL ES UNA DE LAS

FORMAS MAS AUDACES DE SER RICO

7

Pero no de un modo traumatico, sino de esa manera en
que uno va descubriendo, a la manera de los cinicos o los
anacoretas, lo poco que necesita para vivir plenamente.
Ese hormigueo de andar por las sendas poco transitadas.
Como diria el caballero de la triste figura: huyo de 1a vida
regalada, de la ambicion y de 1a hipocresia y busco para mi
propia gloria, la senda mds angosta y dificil.

3.- ;Por qué en tu manera de hacer teatro, lanzas
puyas, o lo que parecen inevitables dardos contra los
representantes del poder en los lugares donde acttias?
¢Porqué, tal como afirmas, los artistas y el poder tienen
intereses contrapuestos?

(RB): No es que lance puyas a los representantes del
poder. Yo me cifo al guidn que he escrito. Lo que ocurre
es que cuando escribo tiendo a tomar partido y a cuestio-
nar el estado de 1as cosas porque creo que esa es una de
las misiones del teatro y del arte en general. Sin embar-
go, no suelo ser panfletario. Yo escribo lo que me apete-
ce, pero siempre hay algun hueco en que se te cuela un
chiste o un comentario podriamos decir mordaz contra
las instituciones o contra los poderosos. Pero, ya digo, no
es algo que vaya buscando. Es mas bien como un instinto
irrefrenable. Por suerte o por desgracia, en ocasiones te
vienen chistes o comentarios a la cabeza que no puedes
callarte. Puede ser que estés hablando con un policia,
pero es que la respuesta acude veloz a la lengua, te lo ha
puesto en bandeja, como suele decirse, como cuando te
viene el balon botando en el patio del colegio y tu sabes
que detras de la porteria esta la ventana pero aun asi le
pegas con toda tu alma.

Respecto a lo de los intereses contrapuestos, creo
que es algo que le escuché en una entrevista a Carlos
Castan, que como sabes, es un escritor al que tuve como
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profesor en el instituto y dej6 una gran impronta en mi.
Decia que a ningln poder le interesa de verdad que la
poblacién sea culta, sensible, critica e informada. Es algo
obvio, cuanto mas borregos e ignorantes seamos, mas
faciles somos de manipular. Y, por supuesto, a los artis-
tas nos interesa que la poblacion sea precisamente culta
y critica. Al menos, a los artistas que de verdad sienten
respeto por su trabajo.

4.- ;Como se lleva tu libre e independiente expresion
teatral con la supervivencia econdmica?

(RB): Yo lo Tlevo bien. Gano 1o que necesito para vivir.
No es que tenga una economia muy boyante pero tampo-
co es algo que me preocupe. Tengo lo necesario y no ansio
mas. Vivo bastante despreocupadamente en ese aspecto,
lo cual es una de las formas mas audaces de ser rico. No
me seduce el dinero en si. Como todos, 1o necesito para
vivir, pero no me interesa acumularlo ni me obsesiona el
tema. Represento unas cincuenta funciones en todo el
verano. Y luego unas pocas mas fuera de temporada. El
publico paga lo que considera y con eso funciono.

5.- Manifiestas ser un «anarquista de corazon». Tu
forma de construir la relacion entre remuneracion y tra-
bajo, la apuesta por los olvidados, el distanciamiento del
poder y de la mercantilizacion son actitudes que partici-
pan de la esencia del anarquismo. ;Compartes esta ideolo-
gia? ;Qué piensas del anarquismo hoy?

(RB): Digo que soy un anarquista de corazén porque
no me considero un tedrico ni un pensador, ni siquiera un
buen conocedor del pensamiento anarquista. Mi actitud
para con la vida y la sociedad esta claro que se acerca a
las posiciones anarquistas, pero no mas que, por ejemplo,
a las de los cinicos. Quiero decir, que no soy una perso-
na ortodoxa ni pretendo establecer un sistema de pen-



m Biescas. Foto del autor

samiento férreo y coherente. Voy cogiendo de aqui y de
alla lo que me va interesando. Desde Di6genes a Durruti,
desde Kropotkin a los romanticos. Desde luego siento una
afinidad pero no me atreveria a pontificar sobre el anar-
quismo hoy. Me he criado en el Bajo Cinca donde habia un
gran arraigo del anarcosindicalismo y un gran sustrato de
las ideas libertarias desde principios del siglo XX. Lamen-
tablemente, es algo que demasiada gente ha olvidado. Es
posible que la Unica figura libertaria de los Ultimos anos
de cierta relevancia social haya sido Lucio Urtubia que,
por cierto, tampoco era ningln tedrico.

6.- ;Te sientes conectado con historicas o actuales
experiencia de teatro libertario alternativo?

(RB): Estoy bastante desconectado, en general, del
mundillo teatral. Estoy sequro de que habra experien-
cias de teatro libertario alternativo, como dices, pero no
conozco demasiadas. Al menos en Zaragoza. Hay algunas
experiencias como el Teatro comunitario del Gancho que
estoy seguro son interesantes como forma de cohesion
social. En cualquier caso, hay montones de propuestas

teatrales interesantes y montones de companias que se
buscan la vida como pueden aunque estén mas relacio-
nadas con los cauces oficiales. Algunas de ellas hacen
montajes y trabajos estupendos, aunque la mayoria no
pasen por aqui, dado que los programadores de la ciudad
solo parecen interesados en repartos televisivos o musi-
cales superproducidos.

7.- Tu actividad resuena como un canto a, o de, liber-
tad. ;Percibes esa libertad como una pulsion interior, un
objetivo hacia el que caminar, una razon de vida...?

(RB): No sabria decirte. Supongo que es una pulsién
interior. He ido perfilando mi manera de hacer las cosas
a medida que las iba haciendo. No habia una voluntad de
justificar una vida ni un objetivo sino mas bien una inten-
cién de no pasar por el aro. Puede que una cierta pulsion
de insumision que creo que es necesaria. Tampoco pre-
tendo predicar, pero obviamente lo hago como todos lo
hacemos, de un modo u otro, con nuestra manera de vivir.
Quiero decir que, si a alguien le resulta Gtil o inspirador
ver que trato de vivir asi, encantado. Si alguien se cues-
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L0 QUE NO ES POSIBLE ES SEGUIR ASUMIENDO Y TRAGANDO CON TODO ESE DISCURSO IMPERANTE PORQUE ES UNA ABERRA-

CION POLITICA, SOCIAL, ANTROPOLOGICA Y ECOLOGICA. TENEMOS MUCHAS MAS POSIBILIDADES DE LAS QUE CREEMOS TENER
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tiona algunas pequenas cosas de su propia vida, perfecto.
No sé, se trata de intentar vivir lo mas de acuerdo posible
con uno mismo.

8.- El poeta Ricardo Diez Pellejero ha definido tu novela
«Bululi» como una autobiografia ética y también como un
«bestiario de libertades».

Sometidos al dominio del actual florecimiento del
hiperliberalismo econémico y tecnoldgico ;es posible
vivir en libertad, enfrentdndose a la codicia de los valores
impuestos y consentidos socialmente como algo normal?
¢;Como sobrevivir austeramente frente al consumismo
imperante? ;Quedan resquicios para hacer las cosas por
placer, por propia indagacion, por solidaridad...?

(RB): Es posible y necesario intentarlo. Cada uno a
su manera y en la medida de sus posibilidades. Lo que
no es posible es seguir asumiendo y tragando con todo
ese discurso imperante porque es una aberracion poli-
tica, social, antropoldgica y ecolégica. Tenemos muchas
mas posibilidades de las que creemos tener. Pero hay
que pensar y repensar. Y, sobre todo, hay que mirar
para adentro. Hay que hacer autocritica, reflexionar y
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cuestionar la propia vida. No es lo mas cémodo nilo mds
apetecible, pero es necesario. Siempre es mas reconfor-
tante mirar para afuera y poner a parir a las institucio-
nes, los gobernantes y los poderosos, pero nada de eso
sirve sin un trabajo ético. Son montones las voces que
defienden otras maneras de vivir, de trabajar, de rela-
cionarse con los demas y con el medio. Y son, por cierto,
las voces mas preparadas, mas curiosas, mas intere-
santes, inteligentes, cultas y empaticas de la sociedad.
Otra cosa es que todo el engranaje mediatico las obvie
porque estan interesados en proponer modelos sociales
que traten de legitimar sus abyectos intereses. Quedan
resquicios y siempre quedaran. Lo que tenemos que
intentar es que los resquicios sean mayores hasta que
llegue el momento en que los resquicios los tengan que
buscar todos esos parasitos avariciosos que manejan el
cotarro ahora.

9.- En tu deambular teatral ;qué relaciones estableces
con las instituciones politicas y culturales que te encuen-
tras en el camino? ;Qué conclusiones primordiales has
sacado de tus contactos con los ayuntamientos?



EN GENERAL, A LAS INSTITUCIONES LES IMPORTA UN CARAJO TODO ESTO. CUANTO MAS ALTA SEA LA INSTITUCION, MENOS
LE IMPORTA. SIMPLEMENTE TIENEN QUE GASTAR LAS MIGAJAS QUE LES HAN OTORGADO EN LA PARTIDA PRESUPUESTARIA.
Y PARA ELLO, SUELE HABER EN TODAS LAS COMARCAS, CIUDADES, PROVINCIAS Y COMUNIDADES AUTONOMAS UNA SERIE DE

ARTISTAS ATENTOS, OPORTUNISTAS Y APESEBRADOS QUE SE REPARTIRAN ESE MISERO BOTIN

(RB): Estoy al margen de las instituciones y de las
politicas culturales. No quiero saber nada de ellos. Ni
ellos de mi, supongo. Me relaciono con algunos alcaldes
o0 concejales de algunos pueblos y con otros no. Por 1a
propia naturaleza de mi propuesta teatral, no necesaria-
mente tengo que pasar por los ayuntamientos. A veces,
hablo con una asociacién cultural del pueblo, o con la
bibliotecaria, 0 con uno que tiene un bar, o con las amas
de casa o con los jubilados. Con cualquiera que tenga
ganas de colaborar y se sienta legitimado para poner
sillas en la plaza para el pablico. En algunos lugares trato
directamente con concejales o alcaldes. Si entienden la
propuesta, bien. Si no, no vuelvo por alli y santas pas-
cuas. Al no pedir dinero al ayuntamiento, me permito ir
solo donde me reciben bien. En los primeros anos, erraba
mas y me veia metido en situaciones que no siempre me
gustaban, pero como en todo lo demas, uno va espabilan-
doy tratando de afinar los tiros.

En general, a las instituciones les importa un cara-
jo todo esto. Cuanto mas alta sea la institucion, menos
le importa. Simplemente tienen que gastar las migajas
que les han otorgado en la partida presupuestaria. Y
para ello, suele haber en todas las comarcas, ciudades,
provincias y comunidades auténomas una serie de artis-
tas atentos, oportunistas y apesebrados que se repar-
tiran ese misero botin. Es algo que me interesa cada
vez menos. Toda esa pantomima de la cultura esto y la
cultura aquello y la cultura es importante y toda esa
palabreria vacfa y estéril. Por mi parte, creo que la dnica
manera de invertir bien en cultura es tratarla digna y
respetuosamente desde la educacion primaria. Lamenta-
blemente, estamos a anos luz de eso y ni siquiera es algo
que la sociedad o las familias demanden. Lo Unico que
se valora en las escuelas es la competitividad, el futbol
y el entrenamiento para ser una pieza Util en el sistema
productivo. Lo relacionado con la cultura solo interesa
en términos de fama o dinero. Y asi nos va.

10.- ;Has recibido diferente trato en la relacion con los
ayuntamientos segtn su orientacion ideoldgica o cual-
quier otra caracteristica distintiva?

(RB): Con respecto a los partidos que se juegan el
turrén en la politica nacional, no esencialmente. Me
repugna esa afirmacién de que en los pueblos se vota a
las personas y no a los partidos, porque no es verdad. Pero
en lo que a mi respecta, no suele ser relevante la orien-
tacion politica del ayuntamiento de turno, sino mas bien,
dar con la persona adecuada que, como ya te dije, no tiene
por qué estar vinculada al ayuntamiento. En cualquier
caso, si nos referimos a alcaldes, la diferencia clara, en
mi opinidn, estribaria entre los que tienen aspiraciones
de trepar en politica y los que no. Con los primeros, sean
mds o menos taimados a la hora de mostrarlo publica-
mente, suelo tener mas problemas. A veces da un poco de
verguenza asistir asuntos de politica local y ver que son
como una imagen deformada del ya de por si degenerado
panorama nacional. El esperpento del esperpento. Otras
veces, simplemente, puede haber una animadversién per-
sonal o una confusion o un mal arrangue de relacion que
luego no se remonta. Es curioso el caso de muchos ayun-
tamientos del pirineo navarro que suelen formarse con
listas independientes de vecinos no vinculadas a ningun
partido politico nacional. Ahi suele ser todo més facil.

Y otro aspecto tal vez relevante sea mi incursion en
el valle del Baztan dénde tuve dificultades anadidas por
el tema del idioma. En algunos lugares no querian cola-
borar con ningun acto en espanol. A veces, no tanto por
conviccion nacionalista sino por blindarse ante posibles
criticas. En algln caso en concreto por verdadera cerra-
z6n y estupidez. Curiosamente, en esa zona, en todos los
pueblos que actué fue con el apoyo de los sectores mas
vinculados a la izquierda abertxale.

11.- ;Qué reacciones suscitan en el publico las repre-
sentaciones de tus obras no exentas de socarroneria e
irdnica critica social? ;En base a qué criterios has ido ela-
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AL PREDICAR CON EL EJEMPLO, VAS DESCUBRIENDO AFINIDADES ENTUSIASTAS Y TAMBIEN OTRAS PERSONAS QUE ESTAN
TRATANDO DE VIVIR A SU MANERA. ESTO GENERA UNA CONFRATERNIZACION ESPONTANEA MUY AUTENTICA PORQUE TODOS

NOS SENTIMOS MENOS SOLOS EN LA LUCHA POR NUESTRAS PROPIAS QUIMERAS
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borando lo que llamas tu singular «mapa afectivo de los
pueblos de Aragon»?

(RB): Creo que las obras que represento son bastante
bien acogidas por los pueblos. Como digo, la ironia o la cri-
tica social suelen estar puestas al servicio de la historia
que se cuenta. Si entra la historia, entra lo demas. Yo me
siento querido y respetado por el publico de las plazas y
creo que el publico siente que yo los respeto a ellos. Esto
que parece una perogrullada es algo que muchos artis-
tas han olvidado cuando, por las razones que sean, se ven
obligadas a actuar en los pueblos. Yo no hago distincio-
nes entre un publico popular y un publico burgués porque
sencillamente no la hay. Yo trato de escribir buenas his-
torias y contarlas con toda la gracia de la que sea capaz.
Como he dicho ya por ahi, cualquier obra mia podria
representarse, con un poco de produccion, en cualquier
teatro de cualquier ciudad.

Por lo demas, las reacciones mas efusivas o entusiastas
suelen estar mas relacionadas con la propuesta teatral
que con la obra en si. Es decir, con la manera libérrima
de funcionar que con el propio texto. También, hay que
reconocer que cuando uno llega a un pueblo y dice que
va a actuar gratuitamente y sale a la plaza armado con
poco mas que palabras en una escenografia paupérrima,
las expectativas no suelen ser muy altas. A partir de ahi,
se genera la sorpresa y, finalmente, el entusiasmo.

Eso que Tlamas el mapa afectivo de los pueblos 1o he
ido perfilando a lo largo de los afos con el propio caminar.
Sencillamente, vuelvo a los lugares en los que mejor se
me ha tratado. En principio me encaminé para los Piri-
neos por una cuestion de clima y de ocio. En mis andan-
zas veraniegas dispongo de mucho tiempo libre y siempre
es mas facil encontrar un buen cado, un buen rio para
bafnarse o una buena sombra para pasar la medioda® por
esas tierras montanosas que por las tierras bajas.

12.- ;Como se conjuga el individualismo de una inicia-
tiva como la tuya, que nace en soledad (ante un entor-
no social nada favorable, cuando no hostil) con el apoyo
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mutuo que has conseguido despertar en determinados
lugares y momentos de tu vida como bululii?

(RB): Mi propuesta no es individualista. Es cierto que
soy un actor solitario pero la ceremonia teatral es colecti-
va. El actor solo es una parte de esa ceremonia. Una parte
fundamental, si, pero solo una parte. Por otro lado, cuando
uno va por la vida emitiendo en frecuencias estrafalarias,
consigue despertar la parte estrafalaria de los distintos
personajes que se va encontrando. Digamos que, al predi-
car con el ejemplo, vas descubriendo afinidades entusias-
tas y también otras personas que estan tratando de vivir a
su manera. Esto genera una confraternizacion espontanea
muy auténtica porque todos nos sentimos menos solos
en la lucha por nuestras propias quimeras. Digamos que
mutuamente nos alentamos y nos amparamos cuando nos
sentimos flaguear. Hay mucha gente en muchos lugares
que estan encantados de echar una mano cuando ven a
alguien que tiene el trueno y que trabaja con honestidad.

13.- Manifiestas una gran confianza en el ser huma-
no. Te pones en sus manos. Pero ;como individuo o como
colectivo? Apelas a la parte mds emocional del individuo
¢Mantienes esa misma fe en la colectividad y en su previ-
sible futuro?

(RB): No sé si tengo una gran confianza en el ser
humano. Supongo que va a dias. Y supongo que no depen-
de tanto de una posicion personal sino de 1o que va ocu-
rriendo o con quién te vas encontrando. Tal vez por no
tener esa gran confianza en el ser humano, me gusta
subrayar los momentos en que me siento reconfortado
0 esperanzado. Lo cierto es que el panorama no es espe-
ranzador pero el catastrofismo tampoco lleva a ninguna
parte y trato de blindarme, porque no quiero permitir
que los aspectos que mas me disgustan de la sociedad me
estropeen la aventura de vivir. Pero eso no quita para que
tenga fe en la colectividad o, tal vez mas precisamente,
en algunas colectividades. Lo de tener fe en la sociedad
o0 en el futuro ya es otro cantar. Hay dias en que cuesta
encontrar dénde amparar esa fe.



MI PROPUESTA NO ES MARGINAL PORQUE SEA COMPLEJA O ELITISTA. L0 ES, SIMPLEMENTE, PORQUE SUCEDE EN LOS MARGENES

PARTE DE LA POBLACION

QUE EL PODER Y LOS MEDIOS DE COMUNICACION DE MASAS Y LAS GRANDES CORPORACIONES TIENEN UNA GRAN CAPACI-

DAD DE MANIPULACION ES EVIDENTE, PERO TAMBIEN ES DESALENTADOR EL SERVILISMO Y LA AQUIESCENCIA DE UNA GRAN

® Ros Beret por Juan Moro

14.- Tratas de Ilevar cultura a unos pueblos casi vacia-
dos por el modelo econdmico que nos atraviesa. Y les
pones sobre la mesa un teatro alternativo, incontami-
nado, alejado de los cauces oficiales, un teatro de «gue-
rrilla» como dices ;Te sientes capaz de competir con la
television o los grandes teatros, habituales medios de
descuartizamiento cultural?

(RB): No me interesa esa competicion pero te diré
que, en buena lid, no creo que mi propuesta desmerezca o
tenga menos valor que cualquier programa de television
de maxima audiencia o que cualquier produccion teatral
de presupuesto estratosférico. Se trata de contar histo-
rias y yo estoy convencido de que las historias que cuento
son para un publico mayoritario. Otra cosa es que las aca-
ben conociendo muy pocas personas. Quiero decir, que mi
propuesta no es marginal porque sea compleja o elitista.
Lo es, simplemente, porque sucede en los margenes.

Hay montones de artistas interesantisimos que son
practicamente invisibles y no pasa nada. El juego esta

amanado, asi que no vale la pena perder el tiempo con
eso. Basta con hacer nuestro trabajo y que el publico
decida. Lo malo es que no competimos en condiciones de
igualdad. Pero tampoco eso me importa demasiado. Que
cada cual haga 1o que le dé 1a gana. Si te digo la verdad,
no me seduce nada la idea de ser un artista popular en
el sentido de conocido. Creo que es un engorro. Mi tra-
bajo es crear la mejor obra de la que sea capaz. El resto
no esta en mi mano. Y hace falta también pedir un poco
de responsabilidad al publico. Que el poder y los medios
de comunicacion de masas y las grandes corporaciones
tienen una gran capacidad de manipulacion es evidente,
pero también es desalentador el servilismo y la aquies-
cencia de una gran parte de la poblacion.

15.- Has centrado tus actuaciones en esos pequenos
pueblos abrazados por la naturaleza pirenaica, en la que
pareces integrarte un verano tras otro. ;Afecta de alguna
forma esa relacion con la naturaleza a la vitalidad de tu
teatro en carne viva?

(RB): En lo que Tlamo «la gira de la miseria» es tan
importante la parte del teatro propiamente dicha como
la parte vivencial. Con el vagabundeo teatral he hallado
una manera de poder conocer los lugares por los que paso
de una manera que no te permite el turismo. He podido
alternar mas y mejor con los lugarenos y también he podi-
do disfrutar de las cumbres y los rios, de los bosques y 1os
caminos. Cuando estoy de gira paso mucho tiempo a la
intemperie, de paseo por el bosque o tumbado a la sombra
de un buen chopo, banandome en los rios y disfrutando
de la vida y la naturaleza. Supongo que todo eso afecta
para bien a mi estado de animo. Disfruto de verdad de mi
tiempo y rozo o intuyo cierta sensacion de plenitud que,
imagino, luego se transmite en la plaza.

* Expresion propia del Bajo Cinca (Huesca) que alude a la estancia o perma-
nencia en un lugar durante el mediodia.
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A vueltas con «o trans»
desde el anarcofeminismo

L AURA

I C ENTE

Las diferencias entre las mujeres (clase, raza, orientacion sexudl, etc.) han abierto una brecha su-
ficientemente importante en el sujeto unitario y homogéneo de «la Mujer». En esa via de agua, «lo
trans» ha abierto un cisma en el feminismo que parece augurar una herida dificil de suturar.

El feminismo anarquista puede aportar una genealogia y una posicion actual diferenciada del resto

de los feminismos.

;Quién me Tlama a mi, siendo mi oficio otear el pasado,
meterme en un tema tan resbaladizo y conflictivo dentro
del feminismo actual como es este?

No parece muy buena idea empezar un texto con una
pregunta, pese a ello es la Gnica manera que se me ha
ocurrido para expresar mis dudas sobre qué me ha Tlevado
a enredarme en el torbellino de vueltas, revueltas y remo-
linos de «lo trans».

La guinda del torbellino en el que pretendo navegar,
con el peligro de dar tumbos, resbalar y caer, es que en
estos momentos, y en este pais, el feminismo anarquis-
ta no existe como movimiento social. Aun cuando existen
grupos y colectivos dispersos, el anarcofeminismo no
existe como movimiento constituido por redes de perso-
nas, grupos y colectivos de afinidad que se comuniquen y
coordinen para llevar a cabo acciones, reflexiones, deba-
tes y proyectos conjuntos. Por ello, no hablo en nombre de
nadie, salvo en el mio propio, mi visién no tiene pretensio-
nes totalizadoras, soy consciente que dentro de la cultura
politica anarcofeminista hay posiciones diversas respecto
al tema que nos ocupa.

El agravante de esta aventura, pongamos etiquetas, es
que soy una mujer blanca y «cis».

Pese a todos estos inconvenientes, me anima el hecho
de que mujeres trans como Julia Serano y Elizabeth Duval
(en sus libros: Whipping Girl y Después de lo trans) se posi-
cionen en contra de que solo puedan hablar de «lo trans»
las personas que lo han experimentado. Dice Duval que
si solo pudieran hablar personas trans del tema, eso les
obligaria a que ese sea el Unico discurso que se espera
de ellas.

No voy a hablar en este texto del Anteproyecto de la
llamada «Ley trans» elaborada por el Ministerio de Igual-
dad de Irene Montero. No deseo polemizar sobre la capa-
cidad transformadora de las leyes en las que muchas per-
sonas confian, simplemente yo me fio mas de los cambios
culturales y sociales en el tema que nos ocupa.

Y por Ultimo, lo que menos deseo es formar parte del
debate polarizado y agresivo que se ha instalado en el
feminismo espaniol y que ha provocado un gran cisma en
este movimiento. Me salgo de ese escenario con alegria
y opto por habitar el conflicto, eso si, pero saliendo de
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LA PREGUNTA QUE NOS PODEMOS HACER ES SENCILLA: dNO SE PUEDE SER PERSONA FUERA DEL MODELO BINARIO RIGIDO
Y JERARQUICO? ENTRE LOS DOS PARAGUAS: EL DE «LO QUEER» Y EL DE «LO TRANS», EL ANARQUISMO FEMINISTA SE

PUEDE MOVER CON CIERTA COMODIDAD EN LO QUE COMPARTEN: QUE LAS IDENTIDADES SON UN CONSTRUCTO POLITICO,

HISTORICO, PSIQUICO O LINGUISTICO
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las pantallas que todo lo extreman por la via de las ofen-
sas y las injurias y poniendo el cuerpo con la confianza
de encontrar formas, en el ambito amplisimo de «lo liber-
tario», que hagan posible un debate en el que participe
cualquiera, no solo minorias y no solo personas expertas
en el tema.

A vueltas con «lo trans»: las identidades

Elegir las identidades para empezar a dar vueltas a
«lo trans» me ha parecido obligado puesto que existe el
deber, mas o menos perentorio, de identificarnos con
nuestro sexo de nacimiento al que le corresponde el
género adecuado a aquel. Esa correspondencia es 1o «nor-
mal», lo que no se adecue a ese marco que se traduce en
un binarismo rigido es patologizado, castigado y excluido.

Antes de entrar en el tema creo necesario clarificar
que utilizo en este texto el término «trans» consciente
de la distincion que se ha hecho entre «transexuales» y
«transgénero» como distincidn entre «verdaderas y fal-
sas personas trans» (quienes se operan y quienes no).
Desde hace pocos anos, como senala Julia Serano, se usa
«transgénero» como término paraguas para describir a
las personas que desafian las expectativas y los supuestos
sociales en torno a la masculinidad y la feminidad. Esto
incluye a las personas trans, intersexuales y no binarias,
asi como aquellas cuya expresion de género difiere de su
sexo anatomico o percibido. Desde los anos noventa se
utiliza el prefijo «trans» especialmente en los movimien-
tos sociales.

Esta definicién nos sitda ya en la gran diversidad de «lo
trans» puesto que, como senala Elizabeth Duval, el término
engloba, en una especie de mision imposible, blogues tan
distintos entre siy con prioridades tan diferenciadas como
lo son las mujeres trans, los hombres trans y las personas
no binarias. Todo ello sin entrar en las diferencias internas
de cada una de esas categorias si se atiende a factores de

clase, raciales, generacionales y otros. Conviene no olvidar,
ademas, que la mayoria de las manifestaciones sobre «lo
trans» no han estado en sus manos sino en las de colecti-
vos transfeministas herederos de la teoria queer.

Otro término paraguas es queer, que pretende englo-
bar al conjunto de la disidencia sexual y es sinénimo de
inclusividad de las llamadas sexualidades periféricas
(trans, bollos, maricas, drag kings y queens, etc.).

Otra razén por la que he optado por hablar de las iden-
tidades es porque puede tratarse de un punto de encuen-
tro, no exento de conflictos, entre el feminismo anarquis-
ta y «lo trans». El anarquismo plantea la idea de que las
personas tienen identidades plurales y fragmentarias que
no las reducen a una unica condicion o identidad. Esta
manera de observar las identidades encaja con la afirma-
cion anarquista de lo multiple, de la diversidad ilimitada
de los seres y de su capacidad para construir un mundo
sin jerarquias, sin dominacion, sin subordinacion.

La pregunta que nos podemos hacer es sencilla: ;No se
puede ser persona fuera del modelo binario rigido y jerar-
quico? Entre los dos paraguas: el de «lo queer» y el de «lo
trans», el anarquismo feminista se puede mover con cier-
ta comodidad en lo que comparten: que las identidades
son un constructo politico, histdrico, psiquico o lingiifs-
tico. Estas surgen en contextos determinados y cambian
con el tiempo, no permanecen. La identidad normaliza,
regulariza, disciplina, normativiza, obliga, en definitiva,
a doblegarse al esquema rigido de los dos sexos, los dos
géneros, el deseo normalizado y la heterosexualidad.

El anarquismo, incluso el asociado al feminismo, centra
su atencion en cualquier identidad que sea instrumento
de dominacion. La sexualidad ha sido siempre un tema de
interés para el anarquismo observada desde diversos pun-
tos de vista. El feminismo anarquista de Mujeres Libres
(1936-1939) partia del sexo bioldgico que nunca cuestiond
e incluso cayo en el esencialismo de la maternidad como
funcion social adjudicada a las mujeres. El debate biolo-



IDENTIDAD COMO ES EL CASO DE LA «QUEER».

EXISTE EL RIESGO DE QUE POTENCIANDO UN MOVIMIENTO POST-IDENTITARIO SE ACABE CONSTRUYENDO UNA NUEVA

DIVERSOS SECTORES DEL FEMINISMO, ENTRE QUIENES ME INCLUYO, TOMAMOS EN CONSIDERACION LA IDEA DE QUE EL
GENERO SOCIAL NO SE PRODUCE NI DIFUNDE DE ACUERDO A COMO ACTUEMOS NUESTRO GENERO INDIVIDUALMENTE, SINO

QUE RESIDE EN LAS PERCEPCIONES Y LAS INTERPRETACIONES DE LOS DEMAS

gia/socializacion en torno al género se ha encendido hoy
hasta explosionar en los espacios de confluencia feminis-
ta como las Asambleas 8 M. Convendria superar debates
simplistas y estériles y llegar a compromisos si es posible.

Que haya sectores del feminismo (también del anar-
quista o de sectores trans) que afirmen la existencia de
caracteristicas sexuales bioldgicas, no significa que no
cuestionen que se ordenen esas caracteristicas del cuer-
po en dos Unicas categorias (hombre/mujer) o que supon-
gan una disparidad de género esencial.

Existe el riesgo de que potenciando un movimiento
post-identitario se acabe construyendo una nueva identi-
dad como es el caso de la «queer». Paul B. Preciado confia
plenamente en que no sera asi, ignorando la capacidad
del capitalismo y de sus aparatos de Estado para absorber
cualquier postura disidente, y que «lo queer» sera capaz
de mantener una posicién de critica atenta a los proce-
sos de exclusion y de marginalizacion que genera toda
ficcion identitaria. Esa es la razon por la que el sujeto de
la teoria queer rechaza toda clasificacion sexual y preten-
de destruir las identidades gay, 1ésbica, trans, travestiy
heterosexual. El sexo, por tanto, pasa a ser algo elegible,
independiente del sexo bioldgico, la verdadera identidad
sexual del individuo se encuentra en el «género sentido»,
algo completamente subjetivo.

Diversos sectores del feminismo, entre quienes me
incluyo, tomamos en consideracion la idea de que el géne-
ro social no se produce ni difunde de acuerdo a como
actuemos nuestro género individualmente, sino que
reside en las percepciones y las interpretaciones de los
demas. Incluso desde sectores trans se afirma (Serano
seria su portavoz mas conocida) que hay de hecho inclina-
ciones de género naturales e intrinsecas.

® | 3 activista Marsha P. Johnson repartiendo propaganda en una manifes-
tacién, en 1970, en la Universidad de Nueva York, en favor de los estu-
diantes gay
Aun cuando dentro de los posicionamientos anarco-
feministas encontramos posturas queer, ahi esta para
demostrarlo el texto «Queer explicado para anarquis-
tas, antiautoritarias y demas disidentes radicales», hay
posturas que discrepan con dichos planteamientos.
Las que discrepamos entendemos que la identidad se
transforma, es flexible, de manera que segun cual sea
la relacion de poder que se sostenga en cada momento
con el mundo, se activaran los mecanismos de la iden-
tidad (relacional o individualizada segun explica Almu-
dena Hernando en La fantasia de la individualidad). Por
tanto, seria dificil entender 1a identidad en una persona
concreta sin tener en cuenta su posicién particular con
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(’JQUE ES SER MUJER? COMO ANARQUISTAS ABOMINAMOS DE LA VOCACION DE EXCLUSION, DE SEGREGACION O DE RELE-

GACION DE PERSONAS O COLECTIVOS, POR ELLO NO PODEMOS DUDAR EN SITUARNOS DEL LADO DE QUIENES LAS SUFREN

COMO ES EL CASO DE LAS PERSONAS TRANS
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= QUEERLANDIACover En la queerlandia del amor- Almoddvar, los 80, Judith Butler y Paul B. Preciado (I) por Luis Moner

respecto a los ejes de poder y dominacion que definen la
sociedad. Existen, por tanto, regularidades en la cons-
truccion de la identidad personal, lo que nos distancia de
las posiciones posmodernas que creen en la particulari-
dad absoluta de cada sujeto.

;El ser humano puede vivir sin identidades, debemos
tender a anularlas por completo? No soy partidaria de
dicha anulacion porque en ellas habitamos por ahora y
ademas nos permiten politizar la Tucha de las mujeres.
No comparto, en definitiva, el rechazo radical de 1a cate-
goria «mujeres» que sigue siendo operativa dentro del
feminismo(s). Hay bastante consenso, eso si, en cuestio-
nar las identidades sexuales y de género como elementos

fijos que refuerzan el binarismo, la exclusion y que regu-
lan los deseos, las practicas sexuales y, ampliando el foco,
las relaciones sociales en general.

A vueltas con el sujeto del feminismo o «un feminismo
sin mujeres»

Dice Judith Butler en Cuerpos aliados y lucha politica,
que las mujeres son las que sufren en términos despro-
porcionados la pobreza y el analfabetismo, «dos razones
por las que no seré “posfeminista” hasta el dia en que
se hayan superado por completo esas lacras». No puedo
estar mas de acuerdo con Butler en que hoy por hoy la
vulnerabilidad de las mujeres a nivel global postergan
el impactante lema del «feminismo sin mujeres». Esa




INTRINSECOS Y QUE NO SE CRUZAN

CUESTIONAR EL ESENCIALISMO DE GENERO SUPONE TAMBIEN CUESTIONAR EL PLANTEAMIENTO QUE CONSIDERA QUE

HOMBRES Y MUJERES REPRESENTAN DOS CATEGORIAS MUTUAMENTE EXCLUYENTES, CADA UNA CON CIERTOS RASGOS

misma vulnerabilidad, que no victimismo, deberia ser
capaz de tejer alianzas entre los feminismos (segura-
mente no todos).

Estos planteamientos nos llevan al tema conflictivo
del sujeto politico del feminismo. Y con el tema llega la
gran pregunta: ;Qué es ser mujer? Como anarquistas abo-
minamos de la vocacion de exclusion, de segregacion o
de relegacion de personas o colectivos, por ello no pode-
mos dudar en situarnos del lado de quienes las sufren
como es el caso de las personas trans. Mujeres Libres dio
un pequeno gran paso cuando planteé en 1936 que «La
Mujer» no era una identidad comun a todas las mujeres,
puesto que la clase social introducia una diversidad abis-
mal y, por ello, era necesario nombrar esa diversidad y
visibilizarla (este fue el motivo por el que no asumieron
nunca la identidad «feminista» que consideraban burgue-
sa). Este planteamiento encaja muy bien con la denomi-
nacion de «proletariado del feminismo» que muchos anos
después utilizé Virginie Despentes.

La cuestion «;Qué es ser mujer?» deberiamos dejarla
abierta a todas aquellas personas que son percibidas y
se sienten como tal y centrarnos como feministas en el
cuestionamiento del poder y la dominacion. Parece impor-
tante, por tanto, dejar claro que debemos incluir a perso-
nas agredidas en funcién de su género como es el caso de
las personas trans, asimilando maneras menos esencialis-
tas sobre el sujeto del feminismo.

El anarquismo ha manifestado reiteradamente su
compromiso contra la dominacién, término que incluye
una gran cantidad de expresiones y de formas de opre-
sidn, exclusion y control. El rechazo a la dominacién da
lugar a incontables focos de resistencia individual y
colectiva que implican la lucha contra la represion y la
falta de libertad en cualquier sistema. Desde este plan-
teamiento el anarquismo centra la atencién en la mul-
tiplicidad de superposiciones parciales entre diferentes
experiencias contra las cuales se lucha, construyendo
una categoria general que mantiene una correspon-
dencia entre experiencias que permanecen confinadas

en sus propias realidades particulares. Esa es la razon
por la que sectores del anarquismo han concluido que el
sujeto de la emancipacion es la humanidad (o en versién
actualizada, 1 99%).

Cuestionar el esencialismo de género supone también
cuestionar el planteamiento que considera que hombres
y mujeres representan dos categorias mutuamente exclu-
yentes, cada una con ciertos rasgos intrinsecos y que no
se cruzan, algo que la anarquista Emma Goldman ya sefa-
16 a principios del siglo XX.

Para concluir, consciente de los muchos temas que
dejo sin tratar, me gustaria pensar que es posible tejer
redes de personas y grupos en el amplio espacio de «lo
libertario» que cuestionen cualquier tipo de jerarquias y
que acepten todas las formas de diversidad humana. Par-
tir de ese planteamiento puede facilitar los compromisos
y las luchas multiples. Luchas necesariamente antisistema
y anticapitalistas para propiciar que las personas exclui-
das, victimas de la «necropolitica» definida por Achille
Mbembe, puedan encajar en un mundo que no cosifique
al ser humano convirtiendo sus cuerpos en mercancias,
susceptibles de ser desechadas.
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= Marineros de Kronstadt durante la rebelion de 1921



La represion de los revolucionarios
de Kronstadt 1921-2021

FR ANK M I N T Z
Los revolucionarios de Kronstadt, base de la armada, tomaron el poder (sin disparar). Exigieron una
nueva orientacion revolucionaria fundada en soviets libres elegidos inmediatamente, sin presiones.

La respuesta de Lenin y Trotski fue mentir y luego aplastar militarmente a los kronstadianos. Le-
nin y su partido confirmaban que eran representantes del pueblo, del socialismo y del futuro. Lenin
aprovechd el acontecimiento para acallar a los opositores sindicalistas en su partido (Shlidpnikov,
Kolontay). Stalin, Kruchov, Bresniev continuaron la labor. Kronstadt demuestra que el leninismo es la

mordaza del proletariado y su capa dirigente, visible en Rusia y China.

Kronstadt es una base y un puerto militar importan-
te del mar Baéltico situado en la isla Kotlin (con fabricas
de armamentos y centros de formaciéon de la armada y
50.000 habitantes en 1917). Al mismo tiempo es una
defensa natural maritima de Petrogrado (o San Peters-
burgo) que fue capital de Rusia entre 1712 y 1918%

En Kronstadt, incluso un poco antes de 1905 y la apari-
cién espontanea de los soviets?, hubo grupos revoluciona-
rios socialistas. Fueron reprimidos por el ejército zaristas.

Cuando estall6 1a revolucion de los séviets libres en
Petrogrado en febrero (calendario ruso) de 1917 Krons-
tadt vino a ser sinénimo de baluarte revolucionario, siem-
pre en la vanguardia de las luchas. Fue conocido por su
oposicion al soviet de Petrogrado, al primer y al segundo
presidente del gobierno provisional ruso®. La importancia
de la participacion militar de las tropas de marinos y sol-
dados de Kronstadt fue fundamental® en el golpe de todas
las fuerzas socialistas en octubre de 1917.

Las relaciones entre Kronstadt y el partido de Lenin
empeoraron tanto que surgié una oposicion ideoldgica a

fines de febrero de 1921. Exactamente cuatro anos des-
pués de una revolucidn que se anunciaba ejemplar y cuna
de la eminente caida del capitalismo europeo. La rebelidn
de Kronstadt era una oportunidad para encontrar un
rumbo definitivo mas revolucionario para todos los ciu-
dadanos de la URSS.

Un siglo después el tema es controvertido, pero existen
hechos indiscutibles que se vieron en el mismo ano 1921.

+ No hubo en Kronstadt (al contrario que en la Rusia
leninista) tomas de rehenes de leninistas y sus
familias y tampoco ejecuciones, fusilamientos,
incluso cuando era imposible una victoria de los
insurrectos contra el Ejército Rojo.

- Tampoco se cred un ejército blanco, o grupos ais-
lados, con los 7.000 marinos que se refugiaron a
Finlandia.

« Tampoco se alistaron los exiliados a partidos blan-
cos ni tampoco el supuesto dirigente de la rebe-
lion de los marinos de Kronstadt el comandante
leninista y ex general zarista Kozlovski.

-0
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= | 3 resolucion el 1 de marzo de 1921 de los marinos

Estas tres perogrulladas no fueron tomadas en cuenta
ni siquiera admitidas pero siguen ancladas en la cabeza
de muchos ex y todavia partidarios de Lenin.

Los motivos inmediatos de la rebelion crecieron de tal
modo a fines de 1920 y a principio de 1921 que quebra-
ron la paciencia, la resignacion frente a medidas cada vez
mas antirrevolucionarias de Lenin y su policia —la cheka—.
El colmo fue la incomprension de ver como y por qué el
partido comunista en el poder era incapaz de resolver
tres problemas diarios y vitales para la poblacion del pais:
el hambre, la falta de combustible (para la calefaccion),
el alud de huelgas de trabajadores contra el pretendido
gobierno de los trabajadores.

¢Eran los marinos kronstadianos de 1921
los mismos que los revolucionarios kronstadianos
de 1917-1918-1919?

Las tripulaciones (sin la oficialidad) de los acoraza-
dos Petropavlosk y Sebastopol, 1os polos mas politiza-
dos en 1921, eran estables porque el mantenimiento de
las maquinas requeria una especializacion importante.
De 1.242 marinos del Petropaviosk, habian ingresado 93
(el 7,5 %) entre 1918 y 1926; para el Sebastopol, de 786
marinos, 44 (el 5,6 %) eran de reciente incorporacion®.

¢Como empezé la rebelion?

En febrero de 1921, una delegacion de marinos de
Kronstadt fue a Petrogrado a conocer la situacion de
miseria de los trabajadores huelguistas, a pesar de las
trampas de los marxistas leninistas para disimular la ver-
dad. El presidente del Comité Ejecutivo Central Panruso
Mijail Kalinin [equivalente de presidente de la republica
de Ta URSS] habia Tlegado de Moscl, con el comisario de 1a
Flota del Baltico N. N. Kuzmin [equivalente de subministro
de la Armada] para bloguear las asambleas de marinos,
soldados y obreros y personal militar en formacién en
Kronstadt. Pero se prepard un documento en los Petropa-
vlosk y Sevastopol, leido y aprobado por unanimidad en una
asamblea de unos 16.000 kronstadianos®. Ningtn kronsta-
diano del partido comunista se opuso al texto. Solo Kalinin
y Kuzmin se abstuvieron.

«Resolucion de la reunion general de la primera y
segunda escuadra de la flota del Baltico, celebrada
el 1° de marzo de 1921

Habiendo ofdo el informe de los representantes
enviados a Petrogrado por la asamblea general
de las tripulaciones para examinar la situacion de
dicha ciudad, decide:

1) dado que los sdviets actuales no expresan la
voluntad de obreros y campesinos, deciden cele-
brar inmediatamente nuevas elecciones por voto
secreto. Por eso la campana electoral y 1a pro-
paganda previa se haran con total libertad entre
todos los obreros y campesinos;

2) establecer la libertad de palabra y prensa para los
obreros y campesinos, los anarquistas y los parti-
dos socialistas de izquierda;

3) asegurar la libertad de reunién para los sindica-
tos y para las organizaciones campesinas;



® E] acorazado Petropavolsk después de la batalla

L0S SOVIETS ACTUALES NO EXPRESAN LA VOLUNTAD DE OBREROS Y CAMPESINOS, DECIDEN CELEBRAR INMEDIATAMENTE
NUEVAS ELECCIONES POR VOTO SECRETO. POR ESO LA CAMPANA ELECTORAL Y LA PROPAGANDA PREVIA SE HARAN CON

TOTAL LIBERTAD ENTRE TODOS LOS OBREROS Y CAMPESINOS

ABOLIR TODAS LAS SECCIONES POLITICAS, PORQUE NINGUN PARTIDO DEBE TENER PRIVILEGIOS PARA LA PROPAGANDA DE
SUS IDEAS, NI RECIBIR PARA ESO AYUDA FINANCIERA DEL ESTADO. EN SU LUGAR SERA NECESARIO INSTITUIR COMISIONES

DE EDUCACION Y DE CULTURA SOCIAL, ELEGIDAS Y SOSTENIDAS LOCAL Y MATERIALMENTE POR EL ESTADO

4) convocar antes del 10 de marzo de 1921 una con- 7) abolir todas las secciones politicas, porque nin-
ferencia sin partido de los obreros, soldados gln partido debe tener privilegios para la pro-
rojos y marinos de Kronstadt, de 1a provincia y de paganda de sus ideas, ni recibir para eso ayuda
la ciudad de Petrogrado; financiera del Estado. En su lugar sera necesario

instituir comisiones de educacién y de cultura
social, elegidas y sostenidas local y materialmen-
te por el Estado;

5) liberar a todos los presos politicos de los partidos
socialistas y también a todos los obreros, cam-
pesinos, soldados rojos y marinos encarcelados

por el delito de participacion en los movimientos 8) abolir inmediatamente todos los controles de
obreros y campesinos; desplazamiento;

6) elegir una comision de examen de los casos de 9) igualacion de las raciones para todos los traba-
aquellos que se encuentran en prisiones y en jadores, excepto para quienes estén en lugares

campos de concentracion; peligrosos para la salud;
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® Artillerfa Sur de Kronstadt

NO APARECIA NI PROHIBICION DEL MARXISMO LENINISMO NI EXIGENCIAS DE SANCIONES CONTRA LOS ASESINOS DE LA

CHECA Y DE TODA LA CADENA DE MANDO. ERA UNA GRAN GENEROSIDAD DE PARTE DE LOS KRONSTADIANOS. NO SE PRE-

PARARON PARA UN ENFRENTAMIENTO

10) abolicion de los destacamentos comunistas de
guerra en todas las secciones del ejército, 1o
mismo que los guardias comunistas en los talle-
res y fabricas; en caso de necesidad, estos des-
tacamentos de vigilancia podran ser designados
en el ejército y en las fabricas y talleres por los
mismos obreros;

11) dar a los campesinos total libertad de accién en
sus tierras y también el derecho a poseer ganado,
siempre que la trabajen ellos mismos sin emplear
asalariados;

12) pedir a todas las secciones del ejército y a nues-
tros camaradas oficiales en formacion que acep-
ten nuestras resoluciones;

13) pedir a la prensa que difunda ampliamente todas
las resoluciones;

14) designar una comision movil de control;

LP

15) permitir la produccion artesanal libre, sin
empleo de asalariado.»

No aparecia ni prohibicion del marxismo leninismo ni
exigencias de sanciones contra los asesinos de la checa
y de toda la cadena de mando. Era una gran generosidad
de parte de los kronstadianos. No se prepararon para un
enfrentamiento. Los aviadores no bombardearon cuar-
teles leninistas y Tos marinos no rompieron el hielo alre-
dedor de la isla en que esta Kronstadt para dificultar un
asalto militar.

El documento muestra la voluntad de cambio social
revolucionario, creada y discutida libremente de modo
horizontal, igualitario (resoluciones 12-89). La palabra
libertad (con sus derivados) se lee seis veces. También
aparecen propuestas de mejoras inmediatas de la econo-
mia (resoluciones 92,112, 15%). Y medidas de control y vigi-
lancia aplicadas por todas las tendencias revolucionarias
(resoluciones 10?3, 142, 1523). En fin, el deseo de compartir



= | a rebelién de Kronstadt se inicié en marzo de 1921. https://www.eldiarioar.com/mundo/kronstadt-100-anos-despues_1_7356313.html

estas ideas entre todos los ciudadanos de 1a URSS (reso-
luciones 129, 139).

¢Qué sucedio el dia siguiente el 2 de marzo de 19217

«Llamamiento del Soviet del Trabajo y de la Defensa:
nuevo complot insurreccional de guardias blancos del
ex general Kozlovski y del buque Petropaviosk».

Ya el 11 de febrero de 1921 un telegrama reproducido en
el diario parisiense Le Matin anunciaba que habia ocurrido
una sublevacién de marinos contra el poder soviético en
Kronstadt. El contraespionaje francés habia adelantado
con algunos dias esta noticia. Después de esta fecha, efec-
tivamente, sucedieron los acontecimientos que habian
sido anticipados y, evidentemente, preparados por el con-
traespionaje francés®. Se encontraron volantes de guar-
dias blancos en Kronstadt y en Petrogrado. Fueron deteni-
dos espias conocidos. Al mismo tiempo los socialistas revo-
lucionarios de derecha empezaron una fuerte propaganda
entre los trabajadores aprovechandose de las dificultades
de abastecimiento en alimentos y en combustible.

El 28 de febrero empezaron disturbios en el bugue
Petropavlosk en Kronstadt. Una resolucion de las centurias
negras'y de socialistas revolucionarios fue acordada®. El
primero de marzo prosiguié el tumulto en el Petropaviosk.
Durante la asamblea general la misma resolucion fue

adoptada de nuevo®. El 2 de marzo durante la manana el
ex general Kozlovski (jefe de artilleria™) entré en 1a esce-
na abiertamente. El ex general Kozlovski y oficiales que él
comandaba, los apellidos no se conocen todavia, adopta-
ron abiertamente el papel de rebeldes. Bajo su direccion
hicieron detener al comandante de 1a flota del Béltico,
el camarada Kuzmin, al presidente del soviet de Krons-
tadt, el camarada Vasilev, y a varios otros responsables. El
sentido de estos acontecimientos aparece pues con toda
claridad. A espaldas de los socialistas revolucionarios hay
esta vez un general zarista.

Dada esta situacion, el soviet del trabajo de la
defensa acuerda:

«1) el ex general y sus complices son declarados
fuera de laley.

2) la ciudad y la provincia de Petrogrado estén en
estado de sitio.

3) toda la autoridad de la zona fortificada de Petro-
grado se traslada al comité de defensa de Petro-
grado.

Firman: [2 de marzo de 1921]

El Presidente del Soviet del Trabajo
y de 1a Defensa Lenin.

El Presidente del Soviet Militar
Revolucionario Trotski».
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iCAMARADAS, OBREROS, MARINEROS Y SOLDADOS DEL EJERCITO R0J0! VUESTRO DESTINO ESTA EN VOSOTROS. ES EL
MOMENTO DE SALVAR EL PAIS DEL FIASCO Y APLICAR LOS DERECHOS CONQUISTADOS AL PRECIO DE TANTAS VICTIMAS PARA

CONSEGUIR UNA VIDA LIBRE

® | a firma del Tratado de Riga en marzo de 1921
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Llamamiento del Comité Revolucionario Provisional
a los campesinos, trabajadores y soldados del Ejér-
cito Rojo.

Camaradas y ciudadanos en Kronstadt, el 2 de marzo
de 1921, la voluntad de las amplias masas de marinos
y soldados del Ejército Rojo hizo que el poder de los
comunistas en esta ciudad y fortaleza se trasladara,
sin un solo disparo, a las manos del Comité Revo-
lucionario Provisional. Las amplias masas del pue-
blo obrero, aunando sus esfuerzos amistosamen-
te, tienen como objetivo enderezar la Republica y
sacarla del desastre, 1o que no pudo realizar el par-
tido comunista. La organizacion de los séviets sigue
vigente. Se ha establecido en la ciudad un orden
ejemplar. Es preciso celebrar elecciones con vota-
cion secreta. El Comité Revolucionario Provisional
tiene su sede el acorazado Petropavlosk.

iCamaradas y ciudadanos!, os invitamos a sequir
nuestro ejemplo. La unién hace la fuerza. Sabemos

que los trabajadores de Petrogrado estan agotados
por el hambre y el frio . Solo vosotros podréis sacar
el pais del caos con los marineros y los soldados del
Ejército Rojo. El partido comunista se quedo sordo
frente a vuestras justas demandas expresadas
desde el fondo del alma.

El Comité Revolucionario Provisional esta conven-
cido que vosotros, camaradas obreros, campesinos,
marineros y soldados del Ejército Rojo estan apo-
yando a Kronstadt.

iObreros, marineros y soldados del Ejército Rojo!
Estableced entre vosotros un continuo y sélido
vinculo. Elegid entre vosotros a delegados leales
y entregados a la causa comudn y dadles mandatos
amplios para que cumplan de inmediato las reivindi-
caciones vitales de los trabajadores.

No credis en los absurdos o rumores de que en
Kronstadt el poder esta en manos de generales



KRONSTADT COSTG CARO A LOS COMUNISTAS. LA CAIDA DE KRONSTADT ES LA CAIDA DE LOS COMUNISTAS PUEDEN FUSILAR

A LOS KRONSTADIANOS, NUNCA PODRAN FUSILAR LA VERDAD DE KRONSTADT

blancos. No es la verdad. El poder solo debe servir la
voluntad de todo el pueblo trabajador.

Poneos enseguida en contacto con Kronstadt. Todo
el servicio de comunicaciones depende del Comité
Revolucionario Provisional.

iCamaradas, obreros, marineros y soldados del Ejér-
cito Rojo! Vuestro destino esta en vosotros. Es el
momento de salvar el pais del fiasco y aplicar los
derechos conquistados al precio de tantas victimas
para conseguir una vida libre.

Vosotros, camaradas, estdis esperando desde hace
mucho tiempo ya, desesperadamente, una nueva
vida. El partido comunista no os la dio. Asi que
creadla vosotros en la union.

El Comité Revolucionario Provisional de la ciudad
de Kronstadt os pide, camaradas, obreros, solda-
dos del Ejército Rojo y marineros, que le deis vues-
tra ayuda.

Firman

! La plana mayor leninista evacud la ciudad y nombrd Moscu capital del pais
porque los ejércitos blancos [= la derecha zarista y antisemita] estaban
amenazando Petrogrado.

2 Soviet (consejo en los dos sentidos, grupo administrador y recomenda-
cién practica) tiene también el significado de asamblea de vecinos o repre-
sentantes de habitantes para tomar decisiones. Su origen es campesino y
se remonta al vieche del siglo XV, asamblea sin jerarquia basada en la escu-
chay el respeto de las opiniones ajenas

336 fusilamientos, 130 condenas a presidio en Siberia y 1.251 penas de pri-
sion. Ver Mintz, Frank: Los revolucionarios de Kronstadt 1921-2021. Palma de
Mallorca: Calumnia, 2021.

4 \er Mintz, Frank: A cien afios de la Revolucion Rusa: de los soviets libres a la
restauracion del privilegio. Buenos Aires: Libros de Anarres, 2018.

5 El séviet de la capital exigia la entrega de oficiales criminales detenidos
en Kronstadt que se negaba porque temia que fueran liberados, los dos
presidentes del gobierno provisional se oponian por la violencia militar y
policial al poder popular.

© Los kronstadianos participaron en el golpe de Estado con 3.825 marinos
Y 943 soldados.

7 Kozlovski Alexandre Nikolaevitch (1861-1940). Oficial de artilleria en
el ejército zarista en 1902 luego general. Entre 1914 y 1916 responsable
de artillerfa. En 1917 fue aceptado en el ejército Rojo en 1918 y ascendid
al grado de comandante. A fines de 1920 los bolcheviques le nombraron
jefe de artillerfa en Kronstadt. En el Ejército Rojo de 130.000 oficiales

El Presidente del Comité Revolucionario Provisional
Petrichenko . El Secretario Tukin

Lenin y Trotski organizaron el siguiente asalto militar,
mientras que los kronstadianos buscaban el apoyo de la
clase obrera. La lucha empezé el 7 de marzo de 1921 con
intervencion de ambas artilleria y decenas de mil de com-
batientes en ambos lados. Al principio algunas unidades
del Ejército Rojo fraternizaron con los kronstadianos. El
17 de marzo el Ejército Rojo logré vencer a los kronstadia-
nos. 7.000 se refugiaron en Finlandia; mas de 10.000 fue-
ron detenidos. Las cifras oficiales de bajas no se conocen
aun en 2021: quizas 8.000 muertos entre los kronstadia-
nos y 20.000 en el Ejército Rojo. Entre los presos kronsta-
dianos 2.103 fueron fusilados y 6.459 condenados.

«Kronstadt costé caro a los comunistas. La caida de
Kronstadt es la caida de los comunistas Pueden fusilar
a los kronstadianos, nunca podran fusilar la verdad de
Kronstadt.»

Petrichenko, en su folleto de 1921 La Verdad sobre los
acontecimientos en Kronstadt.

habia unos 70.000 oficiales ex zaristas, incorporados por Trotski. Sus fa-
milias eran rehenes del poder bolchevigue en caso de desercion. Fue el
caso de Kozlovski.

8 Serguey Nikolayevich Semanov en Jluksugayms aHTUCOBETCKOro
KpoHwwtaackoro mstexa 1921 roga. [Liquidacion de la rebelion antisoviética
de Kronstadt en 1921], Moscd, 1970. Consultable en internet.

9 Skirda, Alexandre: Kronstadt 1921 (Prolétariat contre dictature communis-
te). Paris: Les éditions de Paris, 2012, p. 124.

10 Esta falsa noticia procedia de la emigracién blanca: una hipdtesis casi
exacta para la fecha y errénea para la presencia en Kronstadt. También po-
dia venir de la checa preparando un pretexto para la propaganda marxista
leninista y una justificacion de la futura represion.

" Era un grupo antisemita zarista. Una mentira que nadie podia creer.

2 No hay ninguin documento que confirmara tal absurdo.

13 iKalinin y Kuzmin habrian aceptado discutir un texto antisemita!

4 Lenin y Trotski silenciaban que le nombraron ellos mismos en este puesto.
5 «Golod 1 jolod» en ruso, aserto exacto.

6 Stepan Maksimovich Petrichenko, 1892-1947, cerrajero marinero res-
ponsable de las herramientas en el acorazado Petropaviosk. Refugiado en
Finlandia, regresé a la URSS en 1927.

7 Tukin, electricista, miembro del Comité Revolucionario Provisional. Re-
fugiado en Finlandia.
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La intensidad de una verdad
(la importancia de la emergencia energeética para
afrontar el colapso del capitalismo fosilista)

V1 CENTE G U T I

ERRE?ZZ

Licenciado en Ciencias Exactas,

ESCUDERDO

profesor de Educacién Secundaria

en un centro publico en el dmbito Cientifico-tecnoldgico
y miembro del Grupo surrealista de Madrid

El agotamiento de los combustibles fosiles es una realidad de la que vienen advirtiendo desde hace
decadas numerosos investigadores y grupos ecologistas. Este agotamiento bien podria ser una de
las causas principales —junto con el cambio climdtico— de un posible colapso, gradual o abrupto, del
capitalismo termo-industrial. Sin embargo, esta verdad ha sido esquivada o cuando no, disimulada,
por parte de los distintos medios de informacion, comunicacion y entretenimiento de la burguesia,
asi como por gran parte de las instituciones académicas.

¢Como afecta en nuestras subjetividades el desconocimiento de esta realidad? ;Como influye en el
imaginario social tal desvinculacion respecto de nuestras condiciones materiales y energéticas de
existencia? El presente articulo indaga en estas cuestiones y resalta la importancia de que las clases
bajas, medias y excluidas consideren la emergencia energética de cara a construir conocimiento,
comprender la realidad presente e imaginar los escenarios venideros.

«En la fase actual de descomposicion del sistema dominan-
te, las contradicciones internas ocultan las externas»

Miguel Amoros

En una reciente vineta de El roto un encorbatado le
decia a otro encorbatado al oido: «jEsto se cael» alo que
el otro, que parecia ser su jefe, respondia: «Bueno, pero
que parezca un éxito». Alguien en las redes sociales hizo
una curiosa modificacion; el primero le dice al segundo:
«Senor, jel sistema colapsa por falta de energia de alta
densidad!» y el otro le espeta: «Bueno, digamos que esta-
mos combatiendo con éxito el cambio climatico». Nada
resume mejor la estrategia tramposa de greenwashing
adoptada por los gestores del desastre para afrontar la
recta final del capitalismo fosilista. Aunque la percepcion
de los de abajo sea la de que, ante los recientes aconte-
cimientos la Alta Direccion mundial no sabe por donde
avanzar, es evidente que hay en marcha un plan buro-
cratico de gestion sostenible de la debacle industrial. Tal
burocratizacion del desastre en marcha no solo necesita

impedir 1a autogestion y 1a autoformacion popular sino
prepararse para apaciguar la ola de conflictos genera-
lizados, revueltas e insurrecciones incontroladas que
se avecinan. Podriamos pensar entonces que lo que se
pretende desde los poderes econdmico-financieros es
crear confusién para asi impedirnos tomar concien-
cia de la debacle capitalista en la que nos hallamos. Sin
embargo, toda esa papilla de informaciones contradic-
torias procedente de organismos oficiales en la que los
de abajo vivimos anegados parece tener mas que ver con
la 16gica que rige la propia rivalidad entre industrias y
empresas privadas sometidas a la 16gica de la compe-
tencia, que con una estrategia planeada previamente;
es lo que esta sucediendo con todo lo relacionado con
la informacion que circula en Tos medios masivos acerca
de las vacunas contra la COVID-19. Asi y todo, mas que
generar confusion —confusion que, por cierto, les viene
muy bien para hacernos creer que ya no existe una ver-
dad en la que apoyarse—la casta politica que dirige el
Estado y los duenos de los medios de comunicacion pre-
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fieren recurrir en un primer momento a la habitual difu-
sion de mentiras por parte de las grandes maquinarias
de manipulacion. Por ejemplo, ante aquellas realidades
que ya son imposibles de ocultar, como la destruccién
de la biosfera, es necesario erigir una serie de mentiras
que vengan al rescate, como es el caso de la remedia-
cion tecnoldgica, es decir, la fe en que la tecnologia de
alto nivel nos salvara de cualquier catastrofe que se nos
ponga por delante. Pero para que embustes como estos
se implementen facilmente en nuestra subjetividad y
nuestro inconsciente colectivo, éstos han de adquirir
proporciones miticas. 0, dicho de otro modo: se ha de
extremar el cardcter mitico de la mentira pues el miedo
a las ficciones supera el miedo a lo real; es la 16gica del
contra-mito, del mito contrarrevolucionario. Por eso en
los medios de entretenimiento masivos el miedo se diri-
ge a determinados terrenos del pensamiento magico:
apocalipsis zombi, impactos de inmensos meteoritos en
el planeta o invasiones alienigenas que se solucionan con
grandes migraciones a otros planetas o mediante incom-
prensibles terraformaciones. La Gltima declaracion de
Jef Bezos es un buen ejemplo de esto: «Tenemos que ir
al espacio para salvar la tierra» El enigma de la efecti-
vidad del mito se explica en que éste escapa al binomio
verdad-mentira. Es mas: lo supera, hasta el punto de que
el mito es hoy en dia mas incuestionable y solido que To
obvio. Supera también el propio pensamiento pues el

mito se erige como ensoriacion colectiva, a pesar de vivir,
segun afirman muchos postmodernos, en los tiempos de
la postverdad.

Sin embargo, para consolidar el mito tecnoldtrico no es
suficiente con recurrir a la mentira; ademas de tapar ver-
dades con mentiras, a los gestores del desastre, en ocasio-
nes, no les queda mas remedio que echar mano de otras
verdades menos peligrosas, y disimular asi aquellas verda-
des que le son realmente problematicas y embarazosas. Y
hemos Tlegado ya a ese punto. Quiero decir que para aco-
meter determinadas reestructuraciones sistémicas hay
verdades que el poder econémico y burgués debe hacer
aflorar para dejar a otras en un segundo plano, y utilizar
aquellas como falsa justificacion de esos grandes cambios.
Algunas de estas verdades aterradoras, que bien podrian
ser las causas de un posible y cercano colapso del capita-
lismo termo-industrial, son por todos conocidas: la apari-
cion cada vez mas frecuente de nuevas epidemias; el ago-
tamiento de las reservas de agua y de tierras cultivables;
la degradacion del medio vital por culpa de la actividad
industrial y minera; el envenenamiento de la naturaleza;
la pérdida de biodiversidad; la deforestacion o el propio
calentamiento global. Y es bien sabido que los gestores
del desastre del sistema capitalista termo-industrial en
las Ultimas décadas han ido aceptando e incluso integran-
do en sus discursos algunas de estas verdades.



DA IGUAL QUE LA PROPIA CIENCIA OFICIAL CONFIRME LA VERDAD DEL DESCENSO ENERGETICO SI DESDE EL APARATO ACA-

DEMICO, LOS MASS MEDIA Y MEDIOS DE ENTRETENIMIENTO NO SE LA EXHIBE

En la senda del descenso energético.

Pero de entre todas esas verdades hay una a la que
debemos prestar especial atencidn y que curiosamente
es la que mas ocultan los medios masivos de comunica-
cion y de entretenimiento, aunque he de reconocer que
hace ya varios meses que muchos de los medios de comu-
nicacion de la burguesia sf que han empezado a hablar
timidamente de ella: el descenso energeético. Aqui me
detengo para recordar que en 2010 la AIE (Agencia Inter-
nacional de la Energia) reconocié en su informe de ese
ano que el pico del petrdleo crudo convencional se habia
producido en 2005. En 2014 esta misma agencia recono-
ci6 por primera vez que tanto el carbon como el uranio
podrian estar también llegando a sus maximos producti-
vOs y en 2016 advirtid de que en 2015 tal vez se hubiera
llegado al pico de todos los liquidos del petréleo, pico que
con los datos de los que disponemos actualmente pode-
mos asegurar que se produjo en algin momento entre
2016 y 2018. A partir de entonces la produccion mundial
de petréleo empezd a disminuir. Y podriamos decir To
mismo del gas natural cuya producciéon mundial llegara
pronto a su maximo.

Por si eso fuera poco, esta misma agencia internacio-
nal, en su informe de octubre de 2020, advirtio que, si
continudbamos con el actual escenario de escasa inver-
sion, la produccion de todos los hidrocarburos liquidos
que se asignan al petroleo podria decaer en un 50% para
2025. Otros grupos como el Energy Watch Group, una red
internacional de cientificos y parlamentarios, ademas de
diversos organismos institucionales, asi como la mayoria
de las grandes petroleras venian a confirmar esos datos y
previsiones a corto plazo; en septiembre de 2020 British
Petroleum admitia que la produccion de petrdleo ya no
remontaria; en 2021 Shell reconocia que su produccion
habfa Tlegado al maximo y que a partir de entonces solo
decreceria; y la francesa Total, por su parte, advertia que
el mundo podria encontrarse con un déficit de suministro
de 10 millones de barriles de petrdleo por dia para 2025.
Mas recientemente Igor Sechin, el presidente de Rosneft,
afirmaba que «en los Ultimos anos el incremento de las
reservas de petroleo y gas se encuentra en minimos his-

toricos» [...] para anadir que «ya hoy se observa cierto
déficit de recursos» y advirtié «del riesgo de un “grave
déficit de petrdleo y gas” si no aumentan las inversio-
nes»3. Todo lo dicho deberia preocuparnos, sobre todo si
tenemos en cuenta que en todo el mundo més del 80%
de la energia, tanto la eléctrica como la asociada al trans-
porte y la industria, proviene de los combustibles fésiles.
Curiosamente, a pesar de que el descenso energético haya
sido reconocido por agencias gubernamentales y por los
grupos privados petroleros y gasistas mas importantes
del planeta —por no hablar de las numerosas llamadas de
atencion por parte del movimiento ecologista a lo largo
de la segunda mitad del siglo XX— ese descenso en la dis-
ponibilidad de energia es la verdad que menos brilla, de 1a
que menos hablan los medios de comunicacion de masas
Y, lo que es alin mas sorprendente, la menos presente en
los centros educativos, publicos o privados.

La importancia de la visibilidad de una verdad.

De todas las senales anunciadoras de un posible colap-
so sistémico justamente 1a del agotamiento de los com-
bustibles fésiles es la que debiera estar mds presente
en cualquier discurso o debate acerca de los escenarios
venideros y de posibles cambios catastroficos. Aunque si
que es cierto que, en los Ultimos dos meses, sobre todo
en diciembre, los medios de comunicacion masivos han
comenzado a hablar de crisis energética y de la falta de
suministros, hay que destacar que éstas se muestran
como medias verdades; se habla de problemas energé-
ticos pero o bien sin mencionar las causas objetivas, o
bien echandole la culpa a causas mas peregrinas como
el Brexit, la falta de camioneros, el consumo invernal o
incluso el propio coronavirus. Sabemos que las verdades
ganan y pierden insignificancia en funcion de quién posea
los medios de comunicacién y las maquinarias de cons-
truccion de conocimiento; sus duenos pueden convertir
una verdad en significante o en insignificante segun les
convenga. Da igual que la propia ciencia oficial confirme
la verdad del descenso energeético si desde el aparato aca-
démico, los mass media y medios de entretenimiento no
se la exhibe. Da igual que cada vez mas y mas divulgadores
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POR DESGRACIA YA NO ES MENTIRA AQUELLO QUE IMPIDE ACCEDER A LO VERDADERO SINO LO QUE SE LLENA DE INSIGNI-
FICANCIA. YA NO ES FALSO LO QUE LIMITA LO VERDADERO SINO LO QUE TORNA EN INSIGNIFICANTE. LA VISIBILIDAD DE LA

VERDAD ES, ENTONCES, MAS IMPORTANTE QUE LA VERDAD MISMA

POR OTRO LADO, EL DESCENSO ENERGETICO ES UNA VERDAD QUE CUESTA ASUMIR; ES UN PROCESO PSICOLOGICO QUE

TIENE MUCHO DE CONVERSION RELIGIOSA
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comenten, hablen o informen de ella como hacen auto-
res como Antonio Turiel, Antonio Aretxabaleta, Manuel
Casal Lodeiro, Yayo Herrero, Carlos Taibo, Corsino Vela,
Miguel Amords, Pedro Prieto o Jorge Riechmann en asam-
bleas vecinales, centros educativos, librerias asociativas,
talleres rotativos o incluso en redes sociales. Sin gran-
des soportes mediaticos, sin poderosas maquinarias de
expresion y sin sofisticadas instancias de creacién mitica
no se puede entender la intensidad de esa verdad pues,
obviamente, tales medios estan en manos de aquellos que
prefieren ignorarla o mostrarla de forma parcial. De ese
modo, las verdades que quedan sepultadas entre infinidad
de informes, tablas y datos estadisticos se inactivan; se
convierten en verdades recdnditas que cuesta distinguir.
Como ejemplo propongo al lector que bucee en el informe
de 1a AlE del 2010, en sus mas de 700 paginas, para encon-
trar esa pequefia grafica en la que se muestra la verdad
del declive en la produccion de millones de barriles dia-
rios de petroleo convencional desde 2005. Podria decirse
que esta verdad tiene algo de fantasmal, en el sentido de
que no pasa a formar parte de la opinion puablica ni de los
conocimientos de las clases medias, bajas y excluidas —y
tal vez ni tan siquiera de los conocimientos de las altas
élites—, ni por supuesto logra materializarse en los esta-
dos de animo, los deseos, las actitudes, el pensamiento y
lo peor, las ensonaciones y esperanzas de toda esa pobla-
cion. Por desgracia ya no es mentira aquello que impide
acceder a lo verdadero sino 1o que se llena de insignifi-
cancia. Ya no es falso lo que limita lo verdadero sino lo que
torna eninsignificante. Y una verdad insignificante podra
seguir siendo verdad pero sera esencialmente irreal en
sus efectos. La visibilidad de 1a verdad es, entonces, mas
importante que la verdad misma.

Ahora bien, ;por qué este empeno por ocultar el des-
censo energeético por parte de los circulos académicos y los
medios de comunicacién y entretenimiento de la burgue-
sia? Por un lado, esta verdad no sélo sefala a todo un sis-
tema industrial extractivista como culpable del ecocidio
en marcha sino que nos recuerda sus propias limitaciones
materiales, evidenciando que tiene los dias contados. Por
otro lado, el descenso energético es una verdad que cues-
ta asumir; es un proceso psicologico que tiene mucho de
conversion religiosa. Y es esperable que los miembros de
las clases bajas y excluidas no participen voluntariamente
de la asuncion de ese descenso energético en tanto que
estan viendo cdmo la gran industria, 1as clases altas y las
élites en general de sus propios paises siguen consumien-
do combustibles fésiles sin control, incluso para poner en
marcha y sustentar las «salvificas» energias renovables,
que paraddjicamente son subsidiarias precisamente de
todos estos combustibles.

¢:Qué consecuencias tiene desconocer esta verdad?

Cuando se trata de describir el escenario actual se
corre el riesgo de que determinadas emergencias sepul-
ten, tapen o disimulen a otras, lo que nos impediria
entender el mundo en el que vivimos de forma estructu-
ral. Debemos ser cautos, por tanto, a la hora de relacionar
e interconectar todas esas verdades que he enumerado
anteriormente. La crisis climatica, por ejemplo, es una
verdad que se esta usando para esconder el descenso for-
zoso de la produccién de millones de barriles diarios de
petrdleo, y se esta utilizando de paso para acostumbrar-
nos y convencernos de que participemos voluntariamente
en la reduccion de la quema de combustibles fésiles, algo



= https://holanews.com/kosovo-prohibe-producir-criptomonedas-en-medio-de-una-gran-crisis-energetica/

a lo que, queramos o no, insisto, estamos ya condenados.
Por su parte, los responsables de las grandes petroleras
estan justificando su gradual desinversion en la indus-
tria del petrdleo en la necesidad de frenar cuanto antes
el cambio climatico. Un ejercicio admirable de hipocresia
si tenemos en cuenta que durante las Ultimas décadas,
tanto las grandes corporaciones petroleras y gasistas
como los altos responsables politicos no han hecho nada
por reducir las emisiones de didxido de carbono y que tal
giro se produce casualmente en el momento en que la
produccion de hidrocarburos ha dejado de ser rentable.
Este oportunismo de convertir ese cinismo en un falso
giro hacia el ecologismo es un claro ejemplo de como una
verdad tapa a otra y cuando eso sucede la verdad que
queda oculta torna, como dije, en verdad inactiva. Lo ha
senalado recientemente, en su muy recomendable blog,
Antonio Turiel, un incansable divulgador de esta verdad-
base y a quien sorprendentemente durante los ultimos
meses algunos pocos programas televisivos y radiofoni-
cos de gran repercusion han dado cabida: «;La razon de
este descenso anunciado de la produccion de petroleo?
La fuerte desinversion de las companias petroleras desde
2014. ;Dejaban de invertir las petroleras por compromi-

s0s en la lucha contra el cambio climatico? No; dejaban
de hacerlo porgue se estaban arruinando buscando mas
petrdleo, porque no queda petroleo rentablex»?.

Siignoramos esta verdad de la irreversible escasez de
combustibles fésiles tampoco entenderemos las verdade-
ras causas de la pobreza energética. En los Ultimos meses,
sobre todo en diciembre, muchos medios han estado
advirtiendo del gran aumento del precio de 1a electrici-
dad. En una noticia aparecida en El Pais podiamos leer: «El
precio maximo por tramos horarios supera por primera
vez 10s 400 euros (se sitlia en 409 euros)» ante lo cual
se aclara que: «La ministra para la Transicion Ecoldgica,
Teresa Ribera, ha achacado este miércoles los récords
de precios de la electricidad en Espana al aumento de la
demanda de Francia, pais con el que existe interconexion,
que tiene cerradas varias centrales nucleares, un tercio
de su sistema»®. Desde el propio Gobierno se achaca esa
alza de precios al cierre de varias centrales nucleares
por parte de Francia pero en ningin momento se pone
eso en relacion, por ejemplo, con el hecho de que Argelia
decidiera recientemente no renovar el contrato para la
utilizacion del gasoducto Magreb-Europa que transporta
gas natural a Espana a través de Marruecos, realidad que
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a su vez tiene mucho que ver con el hecho de que Argelia
disponga cada vez de menos gas.

Otra verdad que estd brillando bastante en la actuali-
dad y que eclipsa ese agotamiento de los recursos ener-
géticos es sin duda la irrupcion del Sars-Cov-2 y 1a apari-
cién de nuevas olas. Una cosa es que el coronavirus haya
acelerado el declive estructural en 1as inversiones petro-
leras y otra bien distinta que sea su causa principal.
Mediante otro astuto juego de trilero a esta verdad se
le achaca también el encarecimiento de la energia; nos
estan haciendo creer con todo el descaro del mundo que
la pobreza energética es causada por la pandemia de la
COVID-19 y sus sucesivas variantes. En invierno de 2021
todos los periddicos y telediarios se llenaron de noticias
como esta: «La Covid sube la factura de la luz en Espa-
nay ya son mas de 3,5 millones los que sufren pobre-
za energética»®. Pero como bien afirma Antonio Turiel:
«Desenganense: Esto no va de la pandemia. No porque la
crisis sanitaria de la CoVid se pueda considerar resuel-
ta; es que no es el factor mas importante ahora mismo.
[..] De lo que va esto es de transicion energética. De lo
que va esto es de la adaptacion econdmica para hacer
sobrevivir el actual sistema industrial y social en una
situacion en la que la energia no va a ser abundante»’.
Lo mismo podria decirse de las limitaciones de movili-
dad venideras; el paulatino descenso de viajes en avion,
por ejemplo, se ha achacado también a las limitaciones
de transito impuestas por la pandemia de la COVID-19,
cuando aquellas, en el fondo, tienen mas que ver, de
nuevo, con la escasez de petroleo, pues bien sabemos
que hoy por hoy la energia que mueve la industria de
la aviacion es insustituible por cualquier otro recurso
energético que no sea el petroleo. Recordemos de paso
que mas del 95 por ciento del transporte mundial se
realiza con derivados del petroleo que, debido a su alta
densidad energética y a su facil almacenaje, no son sus-
tituibles por las Tlamadas energias renovables. De todos
modos, amparandose en la pandemia, ya se nos avisa de
que los cambios venideros apuntaran en muchas otras
direcciones; tanto desde las mas altas instancias de los
gobiernos como desde los grandes medios de comunica-
cion se nos habla de que la vida que conocimos ya no vol-
verd a ser igual, como hiciera por ejemplo Pedro Sanchez
cuando afirmé que: «No podemos volver a la economia
como estaba antes de la covid-19»%; o Gideon Lichfield,
quien el 24 Marzo de 2020 publicé un articulo titulado
«Aceptémoslo, el estilo de vida que conociamos no va

a volver nunca», en MIT Technology Review. Y lo hacen
aprovechando el contexto de pandemia mundial pero sin
referirse a las limitaciones energéticas venideras.

A nada que consultemos noticias recientes relativas
al encarecimiento de los combustibles encontraremos
muchas otras justificaciones. En una noticia reciente,
por ejemplo, lelamos: «E1 gas natural ha tocado maximos
historicos mientras que el barril de petrdleo ha superado
la barrera de los 80 euros por primera vez desde 2018.
Dos elementos clave en esta subida han sido la pande-
mia y la geopolitica»®, pero también alude al «aumento
en la demanda energética a causa de la reapertura de
las economias mundiales»®. Todo vale menos senalar la
escasez de combustibles fdsiles. Ante este desfile de fal-
sas causas, como bien apuntara Miguel Amoros hace ya
varios anos, antes incluso de la irrupcion del coronavi-
rus: «conviene considerar la crisis energética como un
marco general y un horizonte temporal que condicionara
cada vez mas el acontecer social con el chantaje consa-
bido de “ola energia o el caos” sin por lo tanto determi-
narlo completamente»™.

La emergencia energética
para imaginar escenarios venideros.

;En qué puede ser Gtil visibilizar esa verdad? No estoy
diciendo que deban desatenderse o quitarsele importan-
cia a procesos como el cambio climatico, el ecocidio en
marcha o las nuevas pandemias sino que debemos incluir
en la ecuacion la emergencia energética para comprender
en donde estamos y hacia donde es posible que nos dirija-
mos. Teniendo bien claro que no conviene dejarlo todo en
manos del determinismo energético sino de otros factores
importantes, no podemos obviar que infinidad de proce-
S0s econdmicos, sociales, 1udicos y relativos a las mercan-
cias se sustentan sobre una base material: los combusti-
bles fosiles. Por un lado, si integramos en el pensamiento
y la cultura de masas actuales la cuestion energética
entenderemos mejor la estrategia adoptada por los ges-
tores del desastre, estrategia que, como dije, alcanza su
maximo grado de desfachatez cuando comprobamos que
las compafias que ahora invierten en las llamadas ener-
gias renovables son las mismas que durante décadas han
estado emitiendo gases de efecto invernadero sin apenas
ninguna limitacion. No hay mas que consultar cuales han
sido los destinatarios del fondo Next Generation EU del
Plan de Recuperacion de Europa, creado en teoria para
afrontar la pandemia de COVID-19 y la transicion ecold-



ESTAN APROVECHANDO LA SITUACION DE PANDE-
MIA'Y LA URGENCIA POR AFRONTAR EL CAMBIO CLI-
MATICO PARA DESVIAR DINERO PUBLICO HACIA EL

SECTOR PRIVADO

m Vifieta de EL Roto recreada en redes sociales

gica. Estan aprovechando la situacion de pandemia y la
urgencia por afrontar el cambio climatico para desviar
dinero publico hacia el sector privado. Es mas, la élite
industrial y financiera estan justificando toda una rees-
tructuracion sistémica con esas dos excusas pero sin
reconocer que es la paulatina escasez de combustibles
fosiles baratos y no su voluntad de emitir menos gases
de efecto invernadero, la que les esta obligando ahora
a acometer tales cambios estructurales. Y es que habria
que ser muy ingenuo para creer que la desinversion en
combustibles fosiles por parte de las grandes petroleras
se deba a su repentina concienciacion ecoldgica y no a
las limitaciones geologicas que impiden la extraccion y
procesamiento de esos combustibles de forma econdmi-
camente rentable. Pero lo mas perverso no es sélo que los
verdaderos causantes del ecocidio se vayan a ir de rositas
sino que encima queden como los salvadores de la biosfe-
ra. Asi es como se construye un relato oficial que elimina

HABRIA QUE SER MUY INGENUO PARA CREER QUE
LA DESINVERSION EN COMBUSTIBLES FOSILES POR
PARTE DE LAS GRANDES PETROLERAS SE DEBA A
SU REPENTINA CONCIENCIACION ECOLOGICA Y NO
A LAS LIMITACIONES GEOLOGICAS QUE IMPIDEN LA
EXTRACCION Y PROCESAMIENTO DE ESOS COMBUSTI-

BLES DE FORMA ECONOMICAMENTE RENTABLE

del sistema de ecuaciones el parametro energético, de
modo que se teje todo un entramado confuso de verda-
des y medias verdades mediante el cual se hacen irre-
conocibles las verdaderas causas que impulsan la rees-
tructuracion actual y Tos cambios radicales en nuestro
modo de vida. Si los de abajo nos creemos ese relato del
giro «generoso» hacia economias sostenibles por parte
de los grandes grupos petroleros y gasistas, las luchas
que podamos emprender iran, sin que nos demos cuen-
ta, en esa misma direccién y por tanto no apuntaran a
los verdaderos responsables del desaguisado. Gritarle a
Repsol, por ejemplo, que abandone del todo el consumo
de combustibles fésiles es, en el fondo, hacerle un favor
pues companias como esta ya lo estan haciendo, argu-
mentando que es por el bien del medio ambiente, pero
obligados por cuestiones que tienen mas que ver con la
dindmica de los fluidos geofisicos que con el cambio cli-
matico y su mitigacion.

Por otro lado, la cuestion energética evidencia la gran
mentira del crecimiento econémico infinito al establecer
una relacion directa entre abstracciones como el PIB y
el consumo de petréleo barato. Ademas, no esta de mas
recordar que muchos de los Tlamados «avances» en la his-
toria se han visto posibilitados por un considerable incre-
mento en la disponibilidad energética; el nacimiento de la
mayoria de imperios ha sido propiciado por un facil acceso
a determinados recursos energéticos como por ejemplo la
esclavitud animal y humana, el carbon vegetal y mineral, el
gas o el petroleo y, de igual modo, numerosas crisis eco-
némicas, declives de grandes imperios, grandes conflictos
inter-burgueses, el colapso e incluso la desaparicion de
muchas civilizaciones o determinados periodos caracte-
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LA EMERGENCIA ENERGETICA PUEDE AYUDARNOS A ENTENDER DE FORMA MUY PRECISA QUE NOS HALLAMOS ANTE EL FIN
DE LAS SOCIEDADES INDUSTRIALES MODERNAS Y QUE ADEMAS ESE DESCENSO ENERGETICO AL QUE ESTAMOS ABOCADOS

NOS CONDUCE A CAMBIOS EXTREMADAMENTE RADICALES, DIFICILES DE IMAGINAR EN NUESTRO MODO DE VIDA ACTUAL
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rizados por un retorno al oscurantismo, al autoritarismo
y a la represion en general, han tenido detras una crisis
energética generalizada, que ha repercutido a su vez en
el empeoramiento de las condiciones de vida de las clases
medias, bajas y excluidas de la poblacion principalmente.
Ciertamente, como aseguran Pablo Servigne y Raphaél
Stevens «La energia es el corazén de cualquier civilizacion,
y especialmente de la nuestra, industrial y consumista»'.

A pesar de ello seguimos sin ser conscientes de que
estamos traspasando un umbral que nuestra civilizacion
nunca antes habia rebasado —pero que otras civilizacio-
nes que nos precedieron si—, 1o que en los lustros venide-
ros puede llevarnos a un declive lineal, a una decadencia
fluctuante o, en el peor de los casos, a un colapso sisté-
mico abrupto. Ante eso la emergencia energética puede
ayudarnos a entender de forma muy precisa que nos
hallamos ante el fin de las sociedades industriales moder-
nas y que ademas ese descenso energético al que esta-
mos abocados nos conduce a cambios extremadamente
radicales, dificiles de imaginar en nuestro modo de vida
actual. Y cuantificar esa escasez energética nos permite
imaginar de forma concreta cdmo la paulatina reduccion
del consumo de combustibles fosiles ira influyendo en la
reduccion de las comodidades que el ciudadano occiden-
tal ha ido disfrutando durante estas ultimas décadas. Por
ejemplo, pensar en términos de esclavos energéticos es
una buena herramienta tedrica para entender los esce-
narios venideros en los que, a corto plazo, veremos enca-
recerse —en realidad ya lo estamos viendo— el precio de la
electricidad, 1a gasolina y los bienes de primera necesidad
y enlos que, a largo plazo, tal vez derivemos a formas de
vida comparables en algunos aspectos a las del siglo XIX,
en donde 1as clases bajas y demas excluidos no dispongan
de coches, calefaccion, méviles de Ultima generacién y ni
tan siquiera de conexion a Internet y en los que, a muy a
largo plazo, nuestro modo de vida sea similar al de una
Baja Edad Media. Esto es esencial para no caer enla tram-
pa de la tecnolatria y en la creencia de que nos espera un
futuro Tleno de aparatos tecnoldgicos a nuestro servicio

y comodidades, en realidad inviables. Integrar en nuestro
pensamiento esas limitaciones nos ayudara a desvincular-
nos del pensamiento tecnoldtrico, tan difundido hoy en dia
desde los medios masivos de entretenimiento y comunica-
cién, para sustituirlo por un nuevo pensamiento ecotdpico.
Sobra decir que si el reparto de la poca energia que vaya
quedando disponible se realizase de forma injusta y des-
igual entre la poblacion, estariamos ante los peores esce-
narios posibles. Por eso el hecho de que los movimientos
populares consideren la emergencia energética en toda su
crudeza contribuiria a que éstos afronten cuanto antesla
cuestion acerca de cémo repartir esa escasez por venir, en
el sentido de que ese descenso energético se produzca en
condiciones de equidad y de justicia. Es decir, nos servira
para preparar la lucha contra la dominacion por venir, que
bien podria adoptar la forma de un nuevo ecofascismo o
de regimenes neofeudales que gestionen de forma terri-
ble y autoritaria el racionamiento en el uso o consumo de
recursos, bienes o servicios futuros. A eso apunta después
de todo el Plan de Recuperacién para Europa aprobado
en 2020 por el Consejo Europeo, o la reforma de 1a Ley de
Seguridad Nacional de 2105 que dio luz verde a la nueva
Estrategia de Seguridad Nacional 2021y que fue aprobada
por el Gobierno de Espana el pasado 28 de diciembre de
2021, coincidiendo irénicamente con el Dia de los Santos
Inocentes. De todos modos, aunque ese devenir se pro-
dujese en un contexto revolucionario en el que 1as clases
sociales y la explotacion capitalista hubieran desapare-
cido, un modo de vida en gran medida rural, con escasos
esclavos energéticos per capita, estaria asegurado.

El descenso energético como ventana de posibilidad.

Todo To dicho hasta ahora podria invitar al pesimismo
y la paralisis pero el hecho de que las sociedades actuales
estén condenadas a afrontar cambios tan radicales puede
servirnos como ventana de oportunidad para salir cuan-
to antes del capitalismo, verde o no verde, y de la légica
mercantil que lo sustenta. Ahora bien, es esencial hacerlo



= Manifestacion por el cambio climatico

sin caer en la trampa de las vias reformistas o las transi-
ciones verdes, que 1o Unico que harfan seria persistir, bajo
otra mascara, en el extractivismo, el consumo agoénico
de los ultimos combustibles fosiles y una acumulacion de
capital desesperada por parte de las clases privilegiadas,
con los consiguientes conflictos interburgueses asocia-
dos. Y en ese proceso la educacion no escolar y no estatali-
zada, la autonomia, la auto-organizacion y el apoyo mutuo
tendrdn mucho que decir; y a un nivel ecotdpico podrian
servirnos de ejemplo las comunidades descritas en obras
como La via de la simplicidad de Ted Trainer o La préxima
revolucion de Murray Bookchin. Por tanto, necesitamos
ahora mas que nunca, como bien afirma Anselm Jappe un
«gran esfuerzo de clarificacion tedrica» y este ejercicio
de clarificacion empieza por asumir y mostrar en toda su
crudeza esa verdad relativa a la escasez energética y de

* Miguel Amords, Salida de emergencia, Ed. Pepitas de Calabaza, Logrono,
2012, p. 154.

2 Luis Pablo Beauregard, «Jeff Bezos, una fortuna fuera de este mundo»,
www.elpais.es, 4 de julio de 2021. https://elpais.com/economia/2021-07-
04/jeff-bezos-una-fortuna-fuera-de-este-mundo.html

3 «Rosneft avisa del riesgo de un “grave déficit de petrdleo y gas” si
no aumentan las inversiones», EFE, www.eleconomista, 6 de junio de
2021. https://www.eleconomista.es/empresas-finanzas/noticias/1125
5690/06/21/Rosneft-dice-que-hay-que-prepararse-para-el-aumento-de-
la-demanda-de-crudo.html

¢ Antonio Turiel, «El legado de Santa Barbara», crashoil.blogspot.com, 17
de febrero de 2021. https://crashoil.blogspot.com/2021/02/el-legado-de-
santa-barbara.html

5 «E1 precio de la electricidad sigue desatado: superara los 400 euros por
megavatio en las horas centrales del dia», Miguel Angel Noceda, 22 de di-
ciembre de 2021.

1. P. Nova, «La Covid sube la factura de la luz en Espana y ya son mas de
3,5 millones los que sufren pobreza energética», 18 enero de 2021. https://

recursos minerales que ya se nos esta echando encima y
de la que ya hemos empezado a ver sus primeros efectos.
Cualquier intento por parte de los de abajo de rehacer 1o
que percibimos como catastrofismo, evitando el catastro-
fismo oficial y sus trampas, ha de tener muy en cuenta,
por tanto, esa verdad base, que esta alterando y limitando
energéticamente, ya en el presente, numerosos procesos
econdémicos, culturales y sociales. Es sobre esta verdad, la
del descenso energeético, sobre la que podemos ir agregan-
do todas las demas verdades y asi entender mejor lo que
esta sucediendo en el planeta a escala global. Hagamos
brillar entre todos, entonces, esta verdad para interre-
lacionarla con las otras y poder asi imaginar escenarios
venideros y entender los grandes problemas a los que nos
enfrentamos. A eso he tratado de contribuir humildemen-
te con esta comunicacion.

www.elespanol.com/espana/20210118/covid-factura-esprevista ana-millo-
nes-sufren-pobreza-energetica/551945421_0.html

7 Antonio Turiel, op. cit.

8 Silvia Ayuso, «No podemos volver a la economia como estaba antes de 1a
covid-19», 28 de octubre, 2020. https://elpais.com/economia/2020-10-28/
pedro-sanchez-no-podemos-volver-a-la-economia-como-estaba-antes-de-
Tla-covid-19.html

9 Luis Alberto Peralta, «El petréleo y gas seguirdn sin dar tregua en 2022»,
cincodias.elpais.com, Madrid, 1 de enero de 2022. https://cincodias.elpais.
com/cincodias/2021/12/30/mercados/1640881872_345438.html

1 Ibidem.
1 Miguel Amorés, op. cit., p. 158.

12 Pablo Servigne, Raphaél Stevens, Colapsologia, Arpa Editores, Barcelona,
2020, p. 32. Traduccion de Marta Sudrez Bravo.

3 Anselm Jappe, Crédito a muerte. La descomposicion del capitalismo y sus
criticos, Ed. Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2011, p. 49. Traduccion del fran-
cés de Diego Luis Sanroman.
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® Fig.1.-Eleuterio Blasco Ferrer, E] dltimo suspiro de Don Quijote, ca. 1950, plancha de hierro recortada y soldada y antracita.
Museo de Molinos (Teruel)



Tiempo, arte y exilio
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Doctor en Historia del Arte

Tiempo, arte y exilio reflexiona sobre los efectos que el paso del tiempo ha tenido en la recuperacion
de los artistas exiliados con motivo de la Guerra Civil, trascurridos los actos conmemorativos del 80
aniversario del gran éxodo republicano de 1939 y el comienzo del exilio

1939, La «retirada» y el éxodo republicano

En 1950 el libertario artista turolense Eleuterio Blasco
Ferrer expuso por primera vez, en la Galeria Jean Lam-
bert de Paris, la escultura en hierro forjado £/ ultimo
suspiro de don Quijote, posiblemente la obra mas revela-
dora del drama del exilio en Francia a través de la figura
del hidalgo caballero.! Mediante el sabio juego entre la
masa y el vacio logra captar un ultimo instante, fugaz,
de emotiva expresion, de pérdida de toda esperanza de
esta especie de «santo patrén» laico de los republicanos
espafoles. Un simbolo de libertad, del noble peregrinar, y
paradigma simbdlico de una actitud hacia la vida llena de
ideales: 1a de las y los exiliados republicanos [fig. 1]. Una
obra parangonable, comparable en calidad y simbolismo,
en el caso del exilio mexicano, a la tela-mural Don Quijote
en el exilio, pintada en 1973 por Antonio Rodriguez Luna.
En ella, en un paisaje desolado de azules oscuros y grises,
en una ambientacion incierta y triste, vemos al Caballero
de la Triste Figura sobre un escualido Rocinante, con los
ojos vendados, vencido, cansado, sin rumbo. Tras €l, un

cortejo de espanoles exiliados, peregrinos, abatidos, con
los hombros caidos, que miran al suelo. Protagonistas de
una ventura quijotesca, que en muchos casos no tuvo
retorno, pero expresion a su vez del espiritu de libertad
y de su universalidad. [Fig. 2]

Ambos paises aludidos, Francia y México (este Ultimo
gracias a la solidaridad y 1a generosa e inteligente politi-
ca de Lazaro Cardenas), se convirtieron en los principales
territorios de acogida para el exilio artistico espafiol, una
didspora que obligé a su diseminacién por los distintos
rincones del continente americano y europeo, incluidos
algunos territorios coloniales.

En la fecha en que Rodriguez Luna realizd la citada
tela, habfan transcurrido treinta y cuatro anos desde
la «Retirada» en aquellas primeras semanas de 1939. Un
éxodo de una magnitud sin precedentes en la historia de
Espafa que alcanzaria el medio millén de personas [fig.
3]. La caida de Barcelona el 26 de enero de 1939 precipi-
t6 los acontecimientos. Gerona lo hacia el 4 de febrero.
El dia 8, Figueras es ocupado por las tropas franquistas
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(0ltima ciudad importante en la carretera a Francia).
El dia 10 caia, segun el parte oficial del cuartel general
de Franco, toda Catalufia. Se puede decir que es el 14 de
febrero la fecha en la que, momentaneamente, Francia
presentaria mayor nimero de refugiados espanoles,
habiendo ya accedido practicamente la totalidad. Entre
ellos un ndmero extraordinario de hombres y mujeres del
ambito de la creacion artistica. Les esperaban los cam-
pos de concentracion franceses, fruto del cuerpo legal
destinado a controlar y reprimir extranjeros establecido
por el tercer gobierno de Edouard Daladier, con su minis-
tro del Interior Albert Sarraut.? [Fig. 4]

Un exilio sin fin

Aquel 1939 fue el primer ano de un exilio politica-
mente finalizado en 1977. Un hecho multitudinario que
supuso el abandono de las raices ante la posibilidad de
la muerte o la privacion de libertad. Un destierro que se
proyectara con caracteres de permanencia en muy diver-
sos paises, tanto geografica como cultural y socialmen-
te, y que enlazara con una conflagracién mundial de seis

anos de duracion que condicionara la vida de los espario-
las y espanoles expatriados.

Muchas cosas habian cambiado en aquellos exiliados
que todavia vivian cuando Tlegé la muerte del dictador. A
lolargo de los anos sesenta y primeros setenta se empe-
zaron a producir diferentes viajes y retornos a Espafa,
debilitada la combatividad y cohesion de las distintas aso-
ciaciones y grupos de exiliados, asi como sus exposiciones
y actividades de reivindicacion republicana. He de incidir
en este sentido en la fecunda y prolifica actividad cultu-
ral anarquista en Francia tras la liberacion mediante la
celebracidn de charlas, debates, conferencias, edicion de
carteles, postales, calendarios o una actividad editorial
de extraordinario peso e importancia. Pero, por supues-
to, también la celebracion de exposiciones, individuales
y colectivas, empezando por la primera gran muestra del
exilio en Francia, Arte Espanol en el Exilio, organizada en
1947 por la seccion de cultura del M.L.E.-C.N.T y Solidari-
dad Internacional Antifascista (SIA).3 [Fig. 5]

Pero las actividades solidarias y las exposiciones
reivindicativas de su condicion de exiliadas y exiliados

" Fig. 2-Antonio Rodriguez Luna, Don Quijote en el exilio, 1973, técnica mixta, Museo Iconografico del Quijote, Guanajuato



LA TRANSICION SE FUNDAMENTO EN UN PACTO
DE AMNESIA COLECTIVA, NO EN UNA ASUNCION DE
CULPAS, HECHO QUE GENERARA UNA GRAN FRUS-
TRACION QUE GRAVITARA SOBRE LA HISTORIA DEL

ARTE COMO UNA PESADA LOSA

republicanos y antifascistas se fueron empobreciendo,
menguando al mismo ritmo que cada artista seguia su
camino de forma mas independiente. A ello se habian
sumado distintos decretos que fueron dando por fina-
lizado el exilio desde el punto de vista juridico. E1 31 de
marzo de 1969 se declararon prescritos todos los deli-
tos de la Guerra Civil y la necesidad de solicitar permiso
para volver y, aunque muchos se acogieron a estas medi-
das para regresar a Espana, aun temporalmente, habra

que esperar a la muerte del satrapa para que una parte
de los viejos republicanos entendiera que los factores
sociopoliticos contextuales productores de violencia que
dieron lugar al éxodo de esa poblacion habian desapare-
cido por completo.*

A su vuelta, muchos tomaron cuenta dolorosa del fra-
caso de cuarenta afios de actividad, ya que comprobaron
como para la poblacion espanola no existian, eran una his-
toria enterrada, como sostiene el protagonista de Las
vueltas de Max Aub,> que concluye que los exiliados no
eran nada, ni siquiera héroes del pasado, sino fantasmas.
No existian en la memoria de los espanoles, y peor era
morir en el olvido a vivir en tierra extrana. Una legion
de muertos.®

La Transicion se fundamento en un pacto de amnesia
colectiva, no en una asuncion de culpas, hecho que gene-
rara una gran frustracién que gravitara sobre la historia
del arte como una pesada losa.

Paradojicamente terminaba asi el exilio y comenzaba
para muchos un exilio sin fin originado por el tiempo y el
olvido. Pocos lograron superar esa decepcidn. Al debilita-

® Fig. 3.- Tito Livio de Madrazo, Exodo, 1944, 6leo sobre lienzo, paradero desconocido. Archivo JCB (Barcelona)
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ES TODAVIA MUY IMPORTANTE EL DESCONOCIMIENTO SOBRE UN NUMERO CONSIDERABLE DE ARTISTAS QUE DESARROLLA-

RON SU TRAYECTORIA EN SUELO EXTRANJERO
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® Fig. 4.-Angel Lépez Obrero, En el campo de concentracién de Argelés-
sur-Mer, 1939, dibujo. Coleccion particular (Cérdoba)

miento de la cultura del exilio, debido a la duracion de la
dictadura, y el propio fallecimiento de muchos artistas, se
unia el dolor y la ironia de que el tiempo no habia pasado
impunemente para ellos y ellas.

Hacia la recuperacion historiografica
del exilio artistico

Fallecido Franco, 1976 iba a dar fe del interés inci-
piente hacia el exilio, con la publicacién de la pionera

m Fig. 5.-Argliello, Folleto-Catdlogo de la Exposition de I art espagnol dans
I"exil, celebrada en Toulouse y Paris en 1947.Museo de Molinos (Teruel)

y poliédrica obra dirigida por José Luis Abellan, ET exi-
Tio espaniol de 19397, que incluia estudios sobre artes
plasticas, arquitectura y cine. Esta fecha coincide con
la exposicién que algunos consideran el pistoletazo de
salida en la valoracion sobre el arte del exilio: Espana.
Vanguardia artistica y realidad social, 1936-1976, pre-
sentada en la bienal de Venecia de 1976, y que luego,
modificada, fue mostrada en la Fundacion Joan Mir6.8 Se
trata del primer intento de construccién de un relato
de las artes entre 1937 y 1974, cuya compleja génesis era




EL EXILIO ARTISTICO PRESENTA INNUMERABLES PROBLEMAS PARA SU ESTUDIO, DEBIDO A LA DISPERSION GEOGRAFICA DE

LOS ARTISTAS; Y SU ACTIVIDAD CREATIVA, SUS CONEXIONES Y SUS TRAYECTORIAS SON COMPLEJAS, DIFERENTES Y MUDABLES

® Fig. 6.- Fernando Gamundi, Opresidn, hierro, afios 70. Coleccién particu-
lar (Caspe)

espejo de las dificultades del propio contexto politico
espanol entre 1974 y 1976.°

En general, los anos ochenta no fueron satisfactorios
en la recuperacion de la memoria. Sirva como anécdota,
pero a la vez como simbolo de esos primeros anos demo-
craticos, que en 1983 se celebro en el Palacio de Velazquez
de Madrid la exposicion £l exilio espanol en México, y no
pudo colocarse en las puertas del Palacio una reproduc-
cion de gran tamano de la portada del catalogo donde
aparecian unidas la bandera republicana y la mexicana.®

Habra que esperar a los actos con motivo de la celebra-
cién del 50 aniversario del éxodo, en 1989, y a la muestra
EI Pabellon Espanol. Exposicion Internacional de Paris, 1937,
celebrada tres anos antes, para que el tema fuera toman-
do cuerpo.

Ainicios de los anos noventa el fendmeno de la dias-
pora cultural republicana y sus protagonistas carecia
todavia de una investigacion profunda y significativa. El
verdadero punto de inflexidn lo va a suponer, sobre todo,
la creacion de los grupos GEXEL y AEMIC y la celebracion
en 12 comunidades del Congreso plural «Sesenta anos
después» en 1999, con objeto de la creacién de memoria
frente al silencio.

No es menester realizar un repaso historiografico
sobre el tema, del que existen diversas aproximacio-
nes, ademas de un hito legislativo de gran repercusion,
como fue Ley de memoria historica (Ley 52/2007 de 26
de diciembre), pero si hay que dejar constancia de que,
a pesar de que a dia de hoy el balance es extraordina-
riamente positivo, con numerosos trabajos y aproxima-
ciones al mundo del exilio artistico y sus protagonis-
tas (con la celebracidn de exposiciones de sus figuras
mas conocidas), es todavia muy importante el desco-
nocimiento sobre un nimero considerable de artistas
que desarrollaron su trayectoria en suelo extranjero y
que, a pesar de su indiscutible actividad y protagonis-
mo, no existen, sino nominalmente en el mejor de los
casos, en los estudios sobre el exilio, por 1o que segui-
mos teniendo una imagen sesgada e incompleta de la
realidad artistica de los republicanos expatriados. Mas
aun en el caso de nuestras artistas plasticas. Carmen
Gaitan ha estudiado recientemente a aquellas que bus-
caron refugio en latinoamericano, algunas reconocidas,
otras olvidadas: Maruja Mallo, Remedios Varo, Roser
Bru, Marta Palau, Elvira Gascon, Manuela Ballester, Vic-
torina Duran, Maria Teresa Toral, Paloma Altolaguirre,
Amparo Segarra, Soledad Martinez, Magdalena Lorenzo,
Pilar Puig, Teresa Martin, Amparo Martinez o Mary Mar-
tin, entre otras.’? Sin embargo, apenas conocemos, y en
muchos casos ni tan siquiera se hallan documentadas,
a las artistas que se establecieron en Francia, principal
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pais de acogida de la diaspora republicana, caso de la
aragonesas Julia del Rio. Si la misoginia y el menosca-
bo a las mujeres artistas han caracterizado el mundo
contemporaneo, mayor ha supuesto el ominoso silencio
sobre aquellas que optaron por marchas de su pais.

El exilio es todavia para la historiografia artistica una
historia de fracaso y olvido y el relato del arte fractu-
rado por la Guerra Civil requiere todavia una atencién
especial, tanto en lo que se refiere a su investigacion

historiografica positiva como al estudio de sus condi-
ciones socioldgicas, institucionales, ideoldgicas y, muy
especialmente, estéticas.? En este Ultimo aspecto
he de destacar dos exposiciones que han pretendido
ahondar en el tema: Trdnsitos. Artistas espanoles antes
y después de la guerra civil (Madrid, 1999), y sobre todo
Después de la alambrada. El arte espaiiol en el exilio (1939-
1960) (Zaragoza, Cérdoba, Valencia y Badajoz, entre
2009 y 2010).

® Fig. 7.- Eleuterio Blasco Ferrer junto a la escultura en hierro Calvario negro, y una terracota de su madre, ca. 1967. Museo Nacional de Catalunya.



El exilio artistico presenta innumerables problemas
para su estudio, debido a la dispersion geografica de los
artistas; y su actividad creativa, sus conexiones y sus tra-
yectorias son complejas, diferentes y mudables.

Finalizados los numerosos y fructiferos actos en conme-
moracion del 80 aniversario del exilio republicano de 1939,
que concluyeron con la mas importante exhibicién orga-
nizada sobre la didspora desde la llegada de 1la democra-
cia: 1939. Exilio republicano espanol, comisariada por Juan
Manuel Bonet,* podemos sequir afirmando que el paso del
tiempo ha sido demoledor y ha convertido aquel exilio de
muchos artistas en un exilio sin fin, un exilio permanente
que, incluso para no pocos, sera un exilio in aeternum. «No
hay recuerdo que el tiempo no borre», decia Cervantes, y
eso ha ocurrido con muchos de nuestros artistas, cuyas
trayectorias han sido silenciadas. El tiempo, destructor,
los ha convertido en desterrados de su destierro.’

Complejidad en el estudio del exilio artistico

Podemos senalar distintas cuestiones que inciden en
la complejidad metodoldgica e historiografica a la hora de
estudiar el arte del exilio,* especialmente en el caso del
pais que acogid a un mayor ntimero de creadores: Francia.
Asi, por ejemplo, se ha tendido a entender el exilio como
una liquidacion abrupta de las vanguardias del primer
tercio de siglo, cuando es necesario establecer un eje que
vehicule las similitudes y diferencias de ambos periodos:
el anterior y posterior al éxodo republicano. Se ha creado
un relato cerrado dentro de otro.

Se plantea también un problema historiografico ya que
muchos artistas se hallaban ya instalados en la capital
francesa sin tener un gran protagonismo en la vida artis-
tica espanola, mientras que otros, residiendo de forma
mas o menos habitual en Paris, seguian estando vincula-
dos con la realidad cultural espanola y decidieron no pisar
su tierra, y de alguna manera exiliarse politicamente, con
motivo de la guerra.

Por otro lado, se ha de valorar el papel del arte del exi-
lio en las Historias del Arte y su encaje. La construccion
de la historia del arte del exilio, y de esta en el marco
general, se ha fundamentado en un estudio de lo indivi-
dual, no de lo colectivo.” He de destacar el fenémeno de
atomizacion, localista, en los estudios sobre el arte y la
cultura. De ahi que la recuperacién de la memoria ha sido
mayoritariamente de modo individual, mediante exposi-
ciones antoldgicas.

Junto a todo ello, Francia plantea particularidades y
problemas muy concretos, distintos a otros paises recep-
tores de artistas, lo que obliga a determinar los distintos
momentos del exilio; también 1o que mal entendemos por
alta y baja cultura, o expresion plastica y Arte con mayus-
cula; o el poder de difusion de los centros artisticos y la
periferia (fundamentalmente Paris y Toulouse). A ello
hemos de sumar la falta de estudios de conjunto sobre el
fendmeno asociativo de las refugiadas y refugiados espa-
foles en Francia y 1a relacién y colaboracion entre si, asi
como de la actividad artistica en los diferentes tramos
historicos en que podemos dividir el exilio en Francia y
la situacién politico-social e internacional. Louis Stein
ya senalo en 1983 tres fases en el intento de los republi-
canos de reconquistar su tierra en la era de la posgue-
rra. La efimera época de grandes esperanzas y euforia,
de 1945 a 1946, con la resolucidon de la Asamblea de las
Naciones Unidas el 12 de diciembre de 1946 impidiendo
a la Espana de Franco su ingreso en Naciones Unidas o
sus organizaciones especializadas, e instando a la retira-
da de embajadores de Madrid. De 1947 a 1949, donde el
péndulo internacional se balance6 cada vez mas hacia el
mantenimiento de Franco en el poder. Y hasta 1955 en que
Espana es admitida como miembro de pleno derechoenla
ONU, junto a los pactos econdmicos y militares de Estados
Unidos con Espana. A partir de esa fecha las actividades
colectivas de los exiliados y exiliadas y sus publicaciones
(sinTlegar a perder nunca su peso simbdlico) ira decayen-
do ante los rapidos cambios de la sociedad y el inexorable
y progresivo paso del tiempo.

Algunas premisas para entender el arte del exilio

Sea como fuere, partiendo de las ideas que en su momen-
to esgrimiera brevemente la profesora Concha Lomba,®
en el caso del exilio en Francia, y por extension en el resto
de Europa, podemos establecer varias premisas clave para
entender el desarrollo de nuestros artistas utilizando un
conjunto de nombres operativos y asi establecer un relato
coherente, con las debidas precauciones. Es patente, en
primer lugar, la diversidad y heterogeneidad en la némina
de artistas exiliados donde, como elemento comun, encon-
tramos, acaso, afinidades sentimentales o emocionales en
determinados momentos. Pero hay muchas maneras de
ser exiliado. Hay quienes, como el caso de Blasco Ferrer o
el propio Francisco Ayala, dejaron entrever como el deve-
nir del exilio les permitio desarrollar un trabajo con unas
condiciones de libertad que casi con seguridad no hubie-
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® Fig. 8.-Josep Renau, Esparia vendida por Franco. jFuera los yankies!, 1951,
carta sobre papel. IVAM

ran encontrado en la Espana franquista. Otros, en el extre-
mo opuesto, no logran integrarse en los circuitos cultu-
rales de los que formaron parte en Espafia. Por otro lado,
respecto a la permanencia en el exilio, unos regresan muy
pronto (Gregorio Prieto), otros permaneceran en el exilio
hasta la llegada de la democracia (Blasco Ferrer), mien-
tras hubo quienes fallecieron en tierras extranjeras (Gar-
cia Maroto, Gregorio Olivan, José Clavero). En el dmbito
ideoldgico, no todos los artistas de la llamada «Escuela de
Paris» tienen el mismo interés por la politica. Oscar Domin-
guez no la tenia, mientras que otros como Manuel Viola,
Antoni Clavé o el propio Blasco Ferrer gozaron de un papel
activo y posicionado durante la guerra. En todo caso, sus
ideas politicas eran divergentes y no mantenian el mismo
activismo. Ni siquiera resulta posible establecer en algu-
nos casos afinidades en su pintura. Podemos decir que hay
tantos exilios como artistas, lo que dificulta los estudios
de conjunto, si bien ello no ha de entorpecer la necesidad
de buscar visiones generales en un relato que conduzca al
conocimiento del exilio. [Figs. 6 y 7]

En segundo lugar, podemos decir que todos ralentizan
su produccién por motivos obvios, al carecer de posibili-
dades econdémicas para adquirir los materiales necesarios

quista, 1947, cartel politico. IVAM

para la creacion, que se manifestard, en muchos casos, en
una abundancia de dibujos como forma rapida y barata
de seguir produciendo en tales circunstancias adversas.
Hecho este especialmente relevante en los campos de
concentracion franceses. Por citar algunos consagrados
artistas, Baltasar Lobo o Alberto Sanchez (en este caso en
la Unién Soviética) tuvieron que ingeniarselas para hacer
sus esculturas, para empezar, reduciendo su tamano.

En tercer y ultimo Tugar, estos artistas reflejaron de
maneras muy distintas el trance del exilio y los campos de
refugiados, la ruptura que supuso la guerra, y la profunda
huella de todo ello en el alma del artista. No se pueden
establecer planteamientos estéticos comunes. El peso de
la realidad, la frustracion y rabia del exilio y 1os campos
de refugiados, dara lugar inicialmente a obras testimonio,
dolorosas, y en ocasiones Tlenas de critica: la tristeza y la
quietud la vemos en Antoni Clavé; 1a rabia y la violencia
en el caso de Esteban Francés; la tension bélica en Oscar
Dominguez; o la sordidez de la guerra y las penurias en la
obra de Baltasar Lobo.

Independientemente del pais de acogida, se observa
cémo algunos autores no manifiestan una clara meta-



RIA RIQUEZA DE LA PLASTICA ESPANOLA DEL SIGLO PASADO

LA GUERRA CIVIL Y EL EXILIO, BRECHA IMPLACABLE DE LA HISTORIOGRAFIA DEL SIGLO XX, HAN DADO PUES LUGAR A ZONAS

0SCURAS EN LA HISTORIA DEL ARTE QUE HAN DE SER CONVENIENTEMENTE EXPLORADAS PARA RESALTAR LA EXTRAORDINA-

morfosis en su produccién: es decir, optaron por la con-
tinuidad o no llegan a fracturar en demasia sus lengua-
jes (Felit Elias, Joan Rebull o Blasco Ferrer). Otros cam-
biaron sus presupuestos estéticos respecto al periodo
prebélico, cristalizando sus poéticas visuales en suelo
extranjero, caso de Remedios Varo, Gabriel Garcia Naza-
reno, Seoane, Vela Zanetti, Viola, Clavé, Baltasar Lobo,
Antonio Quirés, Esteban Francés u Oscar Dominguez,
aunque este Ultimo estaba considerablemente integrado
en la vida cultural francesa como para que los cambios
fueran sustanciales. E incluso algunos iniciaron su acti-
vidad artistica ya en el exilio (Gregorio Olivan, Agustin
Alaman). Lo que no queda tan claro, como el caso mexica-
no (Gabriel Garcia Moroto, el propio Renau), es un cambio
en la praxis artistica ante los imaginarios formales del
nuevo destino francés. [Figs. 8y 9]

! Pérez Moreno, R. «Don Quijote y el exilio: La representacion del Hidalgo
Caballero en 1a plastica del artista aragonés Eleuterio Blasco Ferrer», Ana-
les Cervantinos, vol. 46. Madrid: CSIC, 2014, pp. 225-236.

2Véase la amplia némina de artistas y creadores que pasaron la fronte-
ra citados en Agramunt, F.: Arte en las alambradas: Artistas espanoles en
campos de concentracion, exterminio y gulags. Valencia: Universitat de Va-
lencia, 2016.

3 Pérez Moreno, R.: «Toulouse y 1a exposicion Arte espanol en el exilio de
1947», Cuadernos Republicanos, n°® 90. Madrid: CIERE, 2016, pp. 41-52.

4 Véase Bolzman, C.: «<Elementos para una aproximacion tedrica al exilio»,
Revista Andaluza de Antropologia, n.° 3, septiembre 2012, pp. 7-30

5 Aub, M. Las vueltas. México D.F.: Ed. Joaquin Mortiz, 1948.

® Cordero, L.: «El exilio permanente», Revista de historia contempordnea, n.
7. Sevilla: Departamento de Historia Contemporanea, Universidad de Sevi-
Tla, 1996, pp. 397-418.

7 Abellan, J. L. (dir.): £] exilio espanol de 1939 (6 volimenes). Madrid: Tau-
rus, 1976.

8 Bozal, V. y Llorens, T. (eds.): Espana. Vanguardia artistica y realidad social
1936- 1976. Barcelona: G. Gili, 1976.

9 Diaz Sanchez, J.: «<Memoria y olvido. Sobre la fortuna de los artistas del
exilio en la Espana democratica», Migraciones y Exilios, n.° 6. Madrid: Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2005, p. 15.

1o Referido en Diaz Sanchez, J.: «<Memoria y olvido...», op. cit., p. 16.

1 Fernandez, D.: «Les artistes plasticiens espagnols et 1’exil en France. Un
état de la question». En LArtenexil. Les artistes espagnols en france. Paris:
Riveneuve éditions, 2014, pp. 13-44; Diaz Sanchez, J.: «Sobre la presencia

Arte y memoria, una labor aiin pendiente

La Guerra Civil y el exilio, brecha implacable de 1a histo-
riografia del siglo XX, han dado pues lugar a zonas oscuras
en la Historia del Arte que han de ser convenientemente
exploradas para resaltar la extraordinaria riqueza de la
plastica espanola del siglo pasado.

No hemos de olvidar el escenario circunstancial
que rodea nuestro tiempo, donde el estudio de 1a his-
toria reciente y las decisiones que se deben tomar, de
acuerdo con la Ley de memoria histdrica, son a menudo
usadas politicamente como arma arrojadiza, sin hallar
acuerdos ni consensos. Pero un pais no puede permi-
tirse borrar las pizarras de la memoria, mas cuando
alin son visibles los trazos de la Guerra Civil y una pos-
guerra que marcaron indeleblemente la historia espa-
fola contemporanea.

de los artistas del exilio en la historiografia espafiola reciente», Iberoame-
ricana, XII, 47, 2012, pp. 143-156.

12 Gaitan, C.: Las artistas del exilio republicano espaniol en Latinoamérica. Ma-
drid: Catedra, 2019.

3 Brihuega, J.: «<Después de la alambrada. Memoria y metamorfosis en el
arte del exilio espanol». En Después de la alambrada. E] arte espanol en el
exilio (1939-1960) [catalogo de exposicion]. Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, 2009, p. 18.

4 Bonet, J. M. (comisario): 1939. Exilio republicano espaiol. Madrid, Minis-
terio de Justicia y Ministerio de Educacion y Formacion Profesional, 2019.

5 Pérez Moreno, R.: «Del fin del exilio al exilio sin fin. El caso del Alexis Hins-
berger». En Alberto Castan, Concha Lomba y Pilar Poblador (eds.), £l tiempo
yelarte. Reflexiones sobre el gusto IV. Zaragoza: IFC, 2018, pp. 613-624.

1 Véase, entre otros, Fernandez Martinez, D.: «Complejidad del exilio artis-
tico en Francia». Migraciones y Exilios, n® 6, 2005, pp. 23-42.

7 En todo caso hay ejemplos sobresalientes donde a partir de 1o individual
podemos acceder al conocimiento general del exilio, como en algunos tex-
tos de Miguel Cabanas, caso de Rodriguez Luna, el pintor del exilio republi-
cano espanol. Madrid: CSIC, 2005; o «Entre Paris y Toulouse. Los artistas
espanoles del exilio republicano en Francia». En Boeglin, M. (dir.), Exils et
mémoires de Texil dans le monde ibérique (XII-XXI siécles), Bruselas, P.LE.
Peter Lang (Col. «Trans-Atlantico Literaturas», n.% 7), 2014, pp. 209-232,
que toma como modelo a Garcia Lamolla. También la tesis doctoral de Pérez
Moreno, R.: Eleuterio Blasco Ferrer. Trayectoria artistica. Zaragoza: Prensas
Universitarias de la Universidad de Zaragoza, n° 26, 2014.
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GRITO EN EL ECO. Inés Ramon

Nacida en Argentina y afincada en Aragon desde hace algunos anos, ha publicado los poemarios Circular a veces, Un esque-
leto céncavo, Hallarse en la caida, Anatémnein y La manana descalza, libro que explora el presente iluminado por una sutil
y profunda lectura de la mitologia griega, a través de textos de Irene Vallejo y los poemas de Inés Ramadn, algunos de ellos
recogidos en esta muestra.

Aunque el pensamiento ocupe aqui un papel mas protagonista de lo habitual, su poesia simbdlica suele indagar en el len-
guaje, presentando aproximaciones a los designios del silencio, sugerentes elipsis, interrogantes... mas alla del signo y
significado de las palabras, intentando «intuir huellas sobre la piel del viento».

Sin culpa

Nosotras, mujeres del siglo veintiuno,

decimos que hasta aqui.

Cancelamos

ese jardin de espanto en nuestra sangre,

ese veneno milenario que nos muerde las entranas.

Ser culpables se acabé.

Llevamos tiempo comprendiendo que ese estigma remotisimo

ha cebado al animal mas ciego, a la jauria.

El ritual perverso del dominio

perpetuado, tal vez, por la costumbre,

se acabd.

Hemos sido infractoras, madres de la culpa, responsables de las plagas del mundo,
criaturas de sed, fatales, embusteras, expertas en hechizar al hombre, apenas
jirones de su espuma, mujeres de labios resignados.

;Hasta dénde se prolongara esa irracional mentira?

Mujeres del siglo veintiuno:

nuestra voz palpita en las cuerdas de 1a historia;

somos palabra en la palabra de una alondra calcinada en Auschwitz
y repetimos, hoy, con letras de sangre y de saliva:

«Por fin se acabd

el miedo.

Comienza la esperanza.

POEMAS
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0Ojald te nombraras con nombres diferentes

Cuando huias hacia el bosque

destejiendo—

te

en la luz porosa del engano,

;no sabias, no supiste ofr al monte mirandose en tu espejo?
Tanta ceniza y musgo en la garganta,

el remolino

llevandote, cayendo, hundiéndote en la roca,

agitandote en los troncos de los arboles,

herida

en el paisaje del deseo,

;hicieron que no te vieras, Pirene,

en el azul del bosque?, ;que no supieras que esa nieve

que corona desde siempre las cumbres

es tu nieve? ;Y que es tuya la inmensidad del aire, los ibones
profundos,

la claridad resuelta de la vida?

;Ignorabas, acaso, en ti, esa fuerza? ;Te crefas solo mujery
no montana,

Tuvia, bosque,

rio, cima, viento, cumbre, refugio, abismo,

canto,

alas extendidas,

vuelo?

Todo estaba en ti.

iNolo sabias?

1
2

OroEmas

Casandra desafia a Apolo

Y ahora, ;como llegards a mi?

:De qué manera intentaras hundirme

el aguijon amargo de silencio?

;Donde esta tu trono enmohecido?

;Qué verbo

me niegas?

El ayer se oxida, irrevocable,

tensado sobre un péndulo de luz.

Ya no deshaces

cada huella mia que intentaba rozar

las fronteras de tu juramento.

«Nunca mas», dijiste, y hoy le arranco las raices
a ese vértigo,

desclavo de mi voz las palabras mordidas,

el pavor antiguo,

la extenuacion de lo callado.

Ven y esclipeme, si quieres, en la mitad exacta de mi rebeldia.
;Por qué tiembla tu alarido, se deshoja, se arranca la mirada?
;Qué orines te devoran, poderoso?

El dia esta por hacerse

en mi palabra.



Para la libertad

;Que te quiere, te dice? ;Que eres suya? ;Que tus labios, tus pies, tus pensamientos
son suyos —para él—, te dice:

mia?

Y su dulzura quema debajo de tus parpados,

y unge suavemente tus labios de dominio. El ama los frutos prisioneros
y con el mismo gesto expresa el deseo y su peligro.

Y td, tan azul, nadando, azul, entre membranas invisibles,
empenada en respirar, en florecer

toda olor y mansedumbre.

;No hay un canto, un sueno, una palabra, un ir,

un no

en tu lengua, hablando, hablandole; en tu boca

un no,

un ave tibia; en tus labios

una libertad pequena y suave, cantando,

diciendo no,

corriendo,

llenandose de alas, naciendo a otros besos,

aotraluz,

al fulgor invencible

de una espada?

POEMAS
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Lo heroico

Soy la tenacidad de dar

—de darse—, ;como recobrar mis fuerzas? ;Mis fuerzas? ;De quién?
Soy el desgarro, quien subyace, fronterizo,

y se detiene, entrecorta su voz,

sabiéndose fragil, pedernal que oscila

y muta.

Soy el transito entre el héroe y su naufragio. Soy Eneas. Soy nosotras
también;

el que muta, quien reescribe la historia con un liquido susurro, el hacha
que esgrime tu ternura. Soy fuga constante y soy conquista,

la hendidura, casi siempre. Ella.

Hay algo en mi que no recuerdo. ;Soy? ;Entonces, quién?

Un hombre también, una mujer

que sostiene al padre y levanta al hijo.

;Soy Eneas? La que nunca

permanece idéntico a si mismo

enlo pleno. En la plenitud vacia

o incompleta: mi heroismo. Me quieren firme, inamovible.
Conforme al arquetipo. Pero

quien soy

vacilay caey se levanta y cae, construyendo a veces,

disenando un cielo rebosante

de latidos, galardones y cenizas.

Soy y fuiy seremos débiles y errantes, condenados

al origen invencible

del amor.

1
2
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Cautiverios

;Yale has puesto nombre a quien esperas?

Aquel Ulises

u otro, condenado también al heroismo

y alaausencia,

;N0 es acaso sombra y solo sombra de una fabula siniestra,
un arancel que esgrime su rancia servidumbre
cancelando, hoy, tu gran desobediencia?

Los encajes de pdas que tejes y destejes

alrededor de tu sonrisa

te miran alos ojos

y también esperan.

El silencio existe solamente cuando el otro calla, te han dicho,
y tl te asomas, apenas diluida, siempre anhelando

esa voz que te autorice.

Pero tus manos creadoras, las semillas de sed,

la entumecida selva que hay en ti,

dispuesta,

ya

no la necesita.

1
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Titane
Julia Ducournau, 2021

Comentarios: Carmen Calvo Novell*

Titane es una de esas peliculas que, mientras la estas
viendo, no sabes muy bien qué es lo que esta sucediendo en
la pantalla. Te cuesta enlazar las imdgenes para darle una
coherencia, un sentido a lo visionado, Ducournau explica
poco, muy poco o nada por lo que, a veces, nos podemos
encontrar con escenas un tanto gratuitas o incluso gro-
tescas pero, sobre todo, potentes y terriblemente agre-
sivas. Durante dias, esas imagenes que han quedado en la
retina te van asaltando hasta que eres capaz de hilar la
historia. Aun asi, es una pelicula muy dificil de entender
ya que esta basada en mitologia, griega sobre todo, en
metéforas y, ademas, tiene muchas influencias de otras
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peliculas y directores. Sin embargo, Ducournau ha realiza-
do un film ciertamente interesante por cémo cuenta una
historia de amor, sobre maternidad y paternidad.

La directora comienza jugando con la palabra del titu-
lo Titane, haciendo referencia no solo al metal, titanio,
sino también a los titanes, los seres mitoldgicos griegos
predecesores de los dioses que habitaron el Olimpo de
tal manera que, en un momento del film, Vincent Lindon
(magistral su interpretacion como jefe de bomberos) se
autodenomina dios, haciendo referencia también a Pro-
meteo en una escena terrible. El fuego, este elemento
esencial, tiene muchisima importancia en la pelicula.



® Titane. Fotograma de la pelicula

Sabemos que el fuego lo arrasa todo pero también puri-
fica y calienta el alma y es en este punto cuando nuestra
protagonista alcanza el nivel mas alto de humanidad: es
capaz de decir te quiero a un ser humano.

El film tiene dos partes bastante diferenciadas: una
primera, brutal, para poner en situacion al espectador y
explicar la segunda. Comienza con una escena en la que
una nina se muestra tan agresiva con su padre, que esta
conduciendo, que consigue exasperarle hasta el punto
de tener un accidente. Sélo la nifa se ve afectada por un
golpe en el 16bulo temporal derecho, insertandole para
su recuperacion una placa de titanio. Al salir del hospi-
tal y ver un coche, corre a abrazarlo y besarlo, 1o que nos
comienza a dar idea de lo que nos vamos a encontrar a lo
largo de 1a pelicula, es decir, en el plano siguiente vemos
a una Alexia, asi se llama la protagonista, siendo una joven
que se dedica a algo parecido al pole dance en ferias de
coches. Ha desarrollado una filia, en concreto una meca-
nofilia 0 atraccidn sexual por los coches (David Cronen-
berg también exploré esta tematica en su pelicula Crash
de 1996) y hacia metales en general.

El accidente, en vez de crearle aversion, queda despo-
jado de su contenido destructor para pasar, el coche, a

ser objeto de deseo, pero también al trauma de recordar-
le constantemente el dolor que siente su cuerpo y como
pOCO a poco se va a ir rompiendo.

Todo este entramado significa que su objeto de deseo
sexual son los coches y camiones, que ademas la pueden
dejar embarazada, y no los humanos, ni hombres ni muje-
res, y cuando alguno de éstos busca el acercamiento cor-
poral, la reaccion de Alexia es brutal y muy agresiva.

No conocemos nada del desarrollo evolutivo de esta
nina, pero si se ve alolargo del film que tiene unos padres
ausentes y carentes de afecto hacia ella y yo dirfa, inclu-
50, que sienten cierta desconfianza cuando estan com-
partiendo espacio.

La segunda parte comienza cuando Alexia, por razones
poderosas, decide tomar la identidad de un muchacho
desaparecido hace mucho tiempo y, para disimular su
sexo, se pone vendas en los pechos y en su barriga emba-
razada. El padre del chico le reconoce como tal, hacién-
dose complices del instrusismo, la usurpacion y la falsa
identidad. Ambos lo necesitan, uno para poder amar a su
hijo perdido, y la otra para ser ocultada, en un principio, y
cuidada y amada después.
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® Titane. Fotograma de la pelicula

A pesar de las brutales escenas, 1a pelicula se convierte
en un canto de amor y de necesidad de amar y ser amada.
El amor lo va a redimir todo.

No es que haya un género fluido en la pelicula, en esto
discrepo de la directora. Alexia es una mujer que, por cir-
cunstancias, se apodera de la identidad de un muchacho
pero en el momento que no ejerce un control sobre si
misma, aparece la mujer que es. Lo que si aparece en el
film es que su orientacion sexual es objetofilica, no siente
deseo por ningun ser humano.

Titane es una amalgama de diversas historias pero
desarrolladas con unalégica en la que no hay que perder-
se los detalles ya que son esas pequefias sefiales las que
van a ir marcando la comprension de la historia que nos
cuenta Ducournau

Con imagenes muy potentes y, en algunos casos, con
tal fuerza agresiva que obligan al espectador a girar la
cabeza y mirar hacia otro lado, acompanadas todas ellas
de una musica estupenda y muy reconocida y cuyas letras
nos estan narrando el significado de la escena como suce-
de con Nessuno mi puo giudicare o She’s not there.

Titane también puede ser otras cosas. La directora, ya
en su primera pelicula: Crudo, referenciaba a la genética y
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a la herencia. Podriamos estar asistiendo al nacimiento de
una nueva raza, mitad maquina y mitad humano...

La pelicula y sus premios nos estan diciendo que hay
otras maneras de hacer cine, que estamos ante una nueva
era de peliculas, con estética prestada del cine fantasti-
co, aunque su directora haya recibido influencia de otros
directores o teorias como la Nueva Carne, o sea, pelicu-
las de transformacion corporal en donde no hay limites,
mutilaciones, deformaciones y cuerpos que se rompen
porque ya estan rotos por dentro.

Agathe Rouselle, la protagonista, esta magnifica, den-
tro de un personaje muy complejo, con gestos del expre-
sionismo aleman que nos recuerdan al cine mudo que te
hacen comprenderla, arrastrandote a todo el sufrimiento
que vive, junto con un imponente Lindon.

El film ha sido galardonado con 1a Palma de Oro en el
Festival de Cine de Cannes, este afno 2021, destacando,
ademas del magnifico trabajo de todo el equipo artistico,
la espléndida fotografia de Ruben Impens.

Pelicula muy recomendable, aunque hay que tener en
cuentalas escenas durisimas que pueden herir la sensibi-
lidad del espectador.

* Psicdloga, sexdloga y autora del libro Diversas mujeres diversas.



FOTOGRAFIA. Carlos Usén Villalba

Reconquistar los muros

Nos decia Roc Blackblock en Libre Pensamiento n®
104 que «Una pintada de las de toda la vida no es arte,
puede 1legar incluso a ser poesia callejera, pero no es
arte, es protesta», reivindicacién, demanda, queja, el
grito desesperado de quien clama justicia... También una
invitacion a reflexionar, a tomar conciencia de clase,
una llamada a la militancia o a la disidencia, (imagenes
01; 13; 15) incluso cuando han quedado desnudas de los
oropeles de la prisa, la ilegalidad y el riesgo (imagen 19).
Pero no son arte. Lo dificil de entender es que el arte,
salvo honrosas excepciones, mercantilizado hasta la
nausea, no asuma ese mismo papel. Hoy nos detendre-
mos en alguna de esas salvedades.

Cuando la pintada se hace arte!, surge el muralismo
pero esa transicion se edifica sobre la necesidad de fir-
mar la rebeldia. Es ése el terreno del grafiti como tal. El
momento en el que la firma se hace insumisa y decide
socializar los muros. El lugar en el que 1as coordenadas del
arte se tornan contraculturales y renuncian al reconoci-
miento comercial (imagen 14).

Pero el capitalismo siempre ha tratado de domesticar
la rebeldia y, en ese intento, el muralismo, como un tram-
pantojo infinito, se cuela en nuestras calles y nos abre
el barrio a sensibilidades y expectativas hasta entonces

® 01. Reconquistando los muros

encarceladas entre las paredes vacias, las lineas rectas y
el encofrado de grises de sus aceras.

Mas alla de las élites, nunca como ahora el arte ha
generalizado su capacidad de interferir en la vida de
la ciudadania. El muralismo modela la personalidad de
nuestro entorno, acompana nuestros paseos, interfie-
re en nuestras emociones y se transforma en presencia
permanente y activa. El mural, como riqueza compartida,
interpela al respeto, a la solidaridad, es una llamada a la
sensibilidad, al valor de la estética como conformadora de
un entorno al mismo tiempo propio y participado.

Hay espacios para la solidaridad, la denuncia y el com-
promiso (imagenes 03; 07; 08; 10; 18) y otros para la poe-
sia (imagen 05). Pero los hay més sutiles donde la imagen
nos identifica sin saber muy bien por qué nos llama a la
reflexion y en qué punto nuestro entorno mas cotidia-
no acaba por conjugar con él una invitacion abstracta a
mirar dos veces, a aminorar la marcha, a trascender la
evidencia y reconquistar el pensamiento (imagenes 02;
04; 06; 09; 11; 12; 17).

! Definir lo que es arte resulta una tarea delicada cuando no imposible.
Aqui, hace referencia a tener una intencionalidad estética que trascienda
la materialidad en busca de referencias de tipo emocional.
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= 13. La grandeza de lo humilde. Dibujando futuros

= 15. Conquistando palabra y dignidad

FOTOGRAFIA

19. Desde Berlin, el muro del silencio clama su derribo =

14. Coordenadas del arte que se hace contrakultura =

03. Ambicién de ser grito desesperado =



® 07. Tristeza que se torna rabia y desconsuelo

18. Brotes de savia nueva en las conciencias =

® 08. Sélo el olvido sera nuestra derrota, companera del alma, compafera 05. Esencia y contingencia. Rubrica y escarnio =

1
® 10. Tu orfandad de justicia es la nuestra ® 02. Esperanza de la vieja Europa 2 Lp
9
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= 04. Devastadora pasividad. jHipocrita Europa!

® 06. Domesticar la mirada

® 09. Conspicua desnudez

FOTOGRAFIA

11. Distdpica realidad =

12. Hoy, mas que nunca ®

17. El silencio de los corderos =
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El socialismo salvaje. Autoorganizacion y
democracia directa desde 1789 hasta nuestros dias
Charles Reeve (2020): Barcelona, Virus.

Comentarios: Laura Vicente

Elsocialismo salvaje empieza con una frase que me hizo
recelar: «No hemos querido realizar un trabajo de histo-
riador» (p. 12). Sin embargo, su lectura pronto me hizo
abandonar los recelos puesto que el proyecto de Reeve
resulta de gran interés aunque, naturalmente, resulte
incompleto como ya veremos.

La intencién del autor en esta obra es «visitar» y «dis-
cutir» los periodos revolucionarios del movimiento socia-
lista, centrandose en las corrientes calificadas, por quie-
nes no compartian este tipo de socialismo, como corrien-
tes del «exceso de los extremos». La socialdemocracia (o
socialismo ortodoxo), en la segunda década del siglo XX,
las calific también de «socialismo salvaje», denominacion
despectiva que positiviza Reeve en este libro.

Este socialismo antiautoritario tenia (y tiene) certezas
irrenunciables:

La critica de la delegacion permanente del poder
y del principio de autoridad por considerarlas
incompatibles con la transformacién del mundo.
Es explicitamente partidario de la democracia
directa y el ejercicio de la soberania real.

Partidario de férmulas organizativas asumidas
colectivamente (e independientes de los parti-
dos de vanguardia) por los propios interesados/
as para luchar contra el capitalismo. Es opuesto a
separar la economia, la politica y la sociedad para
evitar que se reproduzca el viejo poder.

Reeve considera que existen unos hilos genealdgicos
no visibles que unen a las actuaciones revolucionarias
de accién directa que se iniciaron en la Revolucién Fran-
cesa y llegan hasta nuestros dias con los nuevos movi-
mientos sociales o el zapatismo. Este socialismo crece
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como un torrente en los «momentums» o «momentos
comunistas», de los que habla Ranciére?, en los que se
produce un «desplazamiento de los equilibrios y 1a ins-
tauracion de otro curso del tiempo». De repente, todo
resulta posible, se produce una reconfiguracion del uni-
verso de los posibles. Y ahi esta siempre este «socialis-
mo salvaje» que alimenta y se alimenta de estos «movi-
mientos» que crecen como un tsunamiy caen en los
momentos de resaca, concitando la oposicion del socia-
lismo ortodoxo, igual da que sea la socialdemocracia que
los partidos comunistas de vanguardia.

El Tibro recorre estos «momentums», esa genealogia
invisibilizada cargada de posibilidades emancipatorias
que ha sido borrada por la propaganda del orden capi-
talista con la ayuda del socialismo ortodoxo (ambos To
temen puesto que cuestiona su poder): Revolucion Fran-
cesa, Comuna de Paris, 12 Internacional, Revolucion Rusa,
Revolucion Alemana (1918-1921), Revolucion Espafola
(1936), Mayo del 68, Revolucion Portuguesa y otros. Estoy
convencida que hay mas «movimientos» fuera de la Euro-
pa Occidental (todos los elegidos excepto la Revolucién
Rusa, el zapatismo y en parte el zadismo?), seria buena
cosa seguir construyendo esta genealogia con experien-
cias sucedidas en otros continentes.

El autor destaca dentro de este «socialismo salvaje»,
la experiencia de los soviets de las revoluciones rusas y
los consejos de la Revolucién Alemana de las dos primeras
décadas del siglo XX como experiencias significativas y
decisivas de este socialismo a los que dedica seis capitu-
los de dieciséis (no contamos la Introduccién y las Conclu-
siones), una extension excesiva desde mi punto de vista
aungque es cierto que representaron un momento decisivo
de este socialismo que el autor intenta no fetichizar con
éxito relativo.

Las conclusiones, por su actualidad, resultan motiva-
doras para quienes con matices o desacuerdos secunda-
rios nos podemos sentir dentro de estas corrientes liber-
tarias del socialismo:

1) El pensamiento antiautoritario y libertario no
forma parte, mas alla de que tenga que revisar y actuali-
zar su proyecto, de los «vencidos/as» del proyecto revo-
lucionario al caer el muro de Berlin (1989). No se puede
aceptar que quienes fueron criticos/as con el socialismo
de Estado (pagando con la vida, muchas veces, dicha cri-
tica) sean invisibilizados y olvidados. Seria bueno distan-
ciarse de quienes contindan anorando desde la izquier-
da lo que ha fracasado (mds si cabe de los regimenes
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estatales del socialismo que alin subsisten) para no legi-
timar de ninguna manera la imposibilidad de cualquier
proyecto de alcanzar un mundo diferente. Recuperar la
genealogia del «socialismo salvaje» puede aportar un
caudal de saber (por ejemplo al proyecto de los «comu-
nes» que incorpora Reeve al final del libro) que, sin
mitificar, es importante conocer y tener en cuenta en
el siglo XXIL.

2) La unificacién del mundo capitalista, dice Reeve,
entreabrié un tanto la perspectiva internacionalista de
su subversion. Apela a recuperar una solidaridad entre las
luchas concretas centradas en objetivos compartidos.

3) Hoy existe escaso espacio para las reformas, 1as
bases de los proyectos y de las ideologias de la izquier-
da ortodoxa que han sido socavadas, tanto las de la vieja
socialdemocracia como las del izquierdismo ortodoxo.
Convendria no darles aire de ninguna manera generando
falsas expectativas (esto Ultimo lo afado yo).

4) Solo las corrientes antiautoritarias y libertarias
(anarquismo y marxismo disidente), aunque estén mar-
ginalizadas y sean minoritarias, son un referente politico
y ético en el siglo XXI. Las verdaderas divisiones entre las
corrientes del socialismo estan basadas en la oposicion
entre el principio de autoridad y el principio de libertad.
La democracia directa es el principio de autogobierno que
se enfrenta a los principios autoritarios de representa-
cion por delegacion permanente del poder y cuya fuerza
subversiva proviene de los «excesos» del pasado.

Estando cerca del abismo, participar en las actividades
que se oponen radicalmente a la continuidad de la espan-
tosa aventura capitalista es la Unica tarea que vale la
pena emprender hoy. Este libro es sugerente, incentiva-
dor, motivador, tentador, atractivo, sugestivo, interesan-
te... No es perfecto, intachable, impecable, insuperable,
6ptimo... simplemente es una buena herramienta para
seguir, para llegar a lo que empieza“.

Notas

* Jacques Ranciére (2011): Momentos politicos, Madrid, Clave Intelectual,
p. 141.

2 Se refiere a los movimientos de rebeldia que ocupan el espacio social, la
calle, las zonas. Estos movimientos buscan liberar territorios fuera de los
espacios de produccién marcados por la violencia de las relaciones sociales
que dejan poco espacio a la iniciativa colectiva.

3 Reeve entiende el comln como un principio politico de accién, un terreno
de lucha, entre otras cosas, contra los efectos del liberalismo y de la priva-
tizacién de los bienes comunes como el aire o el agua.

4 Consigna de la gente joven del movimiento Carré Rouge de Quebec en
2012 con la que acaba este libro.
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Prometeo contra Leviatan. Teorias sobre el Estado.
Del liberalismo al anarquismo

Costas Despiniadis. Cuadernos de Contrahistoria.
Fundacion Anselmo Lorenzo (Delegacion de

Aranjuez). Aranjuez, 2021.

Comentarios: Roberto Pradas Sanchez-Arévalo*

Esta breve historia de las teorias que se han formulado
sobre el Estado, aun siendo una obra divulgativa, aporta
el enfoque novedoso de los ensayos. Confronta autores
que no suelen recogerse juntos, que habitualmente son
aislados en las distinciones erroneas de «académicos» o
«ideoldgicos», al menos en el ambito tratado. De entre las
muchas puertas que este libro le abre al lector hacia la
idea de Estado, es muy importante la comparacion de lo
dicho por estos autores sobre los mismos puntos, lo que
nos revela un debate historico que pasa desapercibido
cuando no reunimos a estos autores como en esta obra se

hace. Tal polémica existio en el didlogo de sus textos, algo
que la obra de Despiniadis ilumina gracias a una precisa
seleccion de temas y citas.

Asi, Despiniadis, por ejemplo, parte de un Hobbes que
«describe [...] una época en que [..] “los seres humanos
viven sin otra seguridad que la que les suministra su
propia fuerza y su propia inventiva. En tal condicion no
hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma
es inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la
tierra; ni navegacion”». Y Locke, en esta linea, define el
«poder politico» como el «derecho de dictar leyes bajo
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pena [...] a fin de regular y preservar la propiedad» [pag.
58]. Para Despiniadis, Locke derriba «todo su edificio
“democrético” al introducir [...] “este poder de actuar a
discrecion para el bien publico, sin hacerlo conforme a
lo prescrito por 1a ley, y aun contra ella en ciertos casos,
[..] que se llama “prerrogativa” [del Gobierno]. [...] Asi
[...] allana el camino al “estado de excepcion”» [pag. 69].

Por su parte, Rousseau introduce la idea de «estado
de emergencia» en su «contrato social». Segun Despinia-
dis, para Rousseau, «las acciones o 1as protestas no pue-
den en ningln caso poner en peligro el poder del Estado
y laley. Solo el “poder del Estado garantiza la libertad
de sus miembros”, por lo que la desobediencia es puni-
ble» [pag. 52]. Asi, para Despiniadis, «es dificil entender
como se ha considerado a Rousseau destacado defen-
sor de la democracia viendo las formas de gobierno que
propone. [..] La democracia, segln Rousseau, solo es
posible en Estados muy pequenos, mientras que los mas
grandes estan mejor gobernados por aristocracias y los
muy grandes solo pueden ser gobernados por monar-
quias. [...] “Tomando el término en su sentido estricto,
no ha existido nunca verdadera democracia y no exis-
tira jamas. Es contrario al orden natural que la mayoria
gobierne y que la minoria sea gobernada. Es imposible
imaginar que el pueblo permanezca siempre reunido
para ocuparse de los asuntos publicos [...]. Agrequemos
que no hay gobierno mas sometido a las guerras civiles y
las agitaciones intestinas que el democratico y popular
[...]. Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaria demo-
craticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a
los hombres”» [pag.50].

Este es solo uno de los hilos que podemos seguir en un
libro que describe Tos rincones mal iluminados de estas
teorias sobre el Estado. Sabemos que las instituciones
que conforman este, pueden asumir el maximo de com-
petencias y también despojarse de todas ellas, excepto
de una: la seguridad. El Estado es, pues, algo externo a
una sociedad a la que puede servir o reprimir sin verse
menoscabado. En este sentido, la democracia define sus
contornos por los limites que le marcan sus «lineas rojas»
fundacionales de las que el Estado es el garante que vigila
e impide que no se traspasen. Dice Despiniadis que, para
Nietzsche, al Estado «no le interesa la verdad, sino sola-
mente To que Te es Gtil» [pag. 197]. Y, entre los autores
anarquistas incluidos en el libro, encontramos criticas al
Estado que parecen estar respondiendo a las propuestas
de los autores liberales.
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Los Estados, dice Proudhon, «han sido solamente esta-
dios histdricos necesarios para que la sociedad alcanza-
ra un nivel de autoconciencia y pudiese gobernarse a si
misma». Y, en lo que parece una réplica a Hobbes, sostiene
que el «Estado presuponia una rivalidad realizada dentro
de la sociedad [...]. En cuanto esa rivalidad haya desapa-
recido a través de la revolucion econémica, también tiene
que desaparecer el Estado» [pag. 114]. De ahi que Bakunin
afirme que «la suprema ley del Estado es la autopreserva-
cion a toda costa» [pag. 129].

Esta breve historia de la filosofia politica del Estado
puede ayudarnos a comprender el papel que éste juega
en las ideologfas actuales. La extrema derecha, por ejem-
plo, siempre ha tenido la vision de un Estado vigilante. Un
Estado legitimado por una antropologia pesimista basada
en el prejuicio de una biologia determinista por la que se
heredan las conductas y en 1a que no se puede concebir la
posibilidad de cambio cultural o de cooperacidn en el ser
humano, que debe someterse y sacrificarse a las necesida-
des de un Estado fuerte y de un mercado competitivo que
garantizaria la seleccion «natural» de la «nacion». Es una
concepcion que debe mucho a la idea de Hobbes del Esta-
do poderoso, independientemente de la forma que adopte.

Costas Despiniadis, en este sentido, afirma que en el
pensamiento de Hobbes «se reconocen los ingredientes
[...] que han hecho de Leviatan una obra fundacional tanto
de corrientes liberales como totalitarias en la teoria poli-
tica burguesa, porque precisamente la quintaesencia
de su filosofia politica es la preservacion del statu quo
politico de cada sociedad desde el momento en que éste
se afianza» [pag. 37]. El autor, critica que Locke, en esta
linea, realice un analisis que «no tiene en cuenta conflic-
tos internos, desigualdades, intereses contrapuestos,
estratificacion social» [pag. 64-65]. De 1a misma forma,
Despiniadis sefala que, «cuando Rousseau dice [...] que
cada uno de nosotros pone en comun su persona y todo
su poder bajo la suprema direccion de la voluntad general
...] pasa por alto cuestiones fundamentales de divisiones
y discriminaciones sociales: de clase, econdmicas, institu-
cionales» [pag. 46].

El valor del buen divulgador, como el de 1a buena tra-
duccion que aqui se nos ofrece, esta en las elecciones y
las acertadas decisiones que se toman. En este sentido,
nos encontramos ante un riguroso trabajo presentado en
una excelente edicion.

* Profesor de Ensefnanza Secundaria
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MEDITERRANEO. MARCEL BARRENA. (2021).

El cine alcanza su plenitud al ser el arte de lo real
André Bazin

La realidad no siempre supera la ficcion. En Medite-
rrdneo, a pesar de su dureza, si. No se trata de un docu-
mental, es una pelicula de ficcién cargada de un realismo
tan desbordante que arrasa desde el minuto cero borran-
do esa delicada frontera entre documental y drama. En
este largometraje que cuenta la historia de Oscar Camps
(Eduard Fernandez) y de la ONG Proactiva Open Arms no
hay una sola concesion. Ni en el tratamiento de los perso-
najes, ni de las situaciones: no hay un hueco para el sen-
timentalismo facil.

Este epilogal titulo esconde una pelicula estremecedo-
ra de principio a fin. No sé qué alimenta mas el desconsue-
lo, sila tragedia de miles de personas que cercenan sus
raices buscando una esperanza, la desafeccién con que
Europa afronta esa catastrofe o el egoismo premeditado y
avieso con que se los abandona a su suerte. Pero, no es ése

su argumento. Evita profundizar en esa mezquina posicion
de la politica europea porque pretende destacar el factor
humano. Lo que nos lleva de nuevo a Bazin cuando dice que
es el humanismo de sus personajes y no la politica lo que
debe primar en el realismo cinematografico.

Como una gelatina pegajosa y espesa, inunda las casi
dos horas de proyeccion esa actitud insolidaria y rastrera
de los ricos que se blindan en sus residencias, acaparando
medidas de seguridad y reclutando un ejército de guar-
dias jurados, para evitar que alguien pueda robarles 1o
que ellos hurtan impunemente a cada momento.

Cuando revives las imagenes, anega la memoria ese
color rojo de los chalecos salvavidas que, como una nube
de desesperanza y tensidn, resume la sobrecogedora vio-
lencia inherente al abandono que sobrevuela las escenas.

Ni siquiera la actitud de los rescatadores llama a la
esperanza. Ellos/as también son victimas de la desespera-
cion y la impotencia que produce ver cémo los diferentes
estados europeos gastan nuestros impuestos en blindar
sus fronteras en lugar de cumplir sus obligaciones de
rescate. Se enfrentan a ellos, renuncian a su condicién
de subditos y los reemplazan, pero ni siquiera ésa es una
bocanada de aire fresco que se cuela por las rendijas de
la desesperanza.

Nada de 1o que cuenta Mediterrdneo es nuevo, ni el
hasta cuando, ni el qué mas tiene que pasar para poner
fin a esta masacre. Hasta la plataforma Bienvenidos Refu-
giados de La Rioja llegan cada dia escenas mucho mas
duras que las que muestra la pelicula. Escenas grabadas
por personas que estan en primera linea, aportando un
minimo de cordura y solidaridad en las fronteras o en los
campos de refugiados. Escenas que nos permiten seguir
con cierto detalle 1a evolucion de las diferentes divisorias
e interiorizar la desesperacién de las personas migrantes,
solicitantes o no de asilo, olvidadas, despreciadas, vejadas
y minusvaloradas. Imagenes que no anegan los telediarios
a pesar de su dramatismo y su trascendencia.

Si la digitalizacidn del cine 1o aleja del concepto de
realismo cinematografico de los afos 40 y 50, incluso 90,
Mediterraneo se sitla en ese nuevo concepto del cinéma
vérité que algunos pretenden recuperar. En este caso
para evidenciar una de las peores rizas de nuestro siglo.

Resena: Carlos Usén
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SALAMANDRA 23-24. GRUPO SURREALISTA DE MADRID.
Ediciones de la Torre Magnética. (464 pdginas). 2021.

Ha sido en septiembre, estando previsto que fuera en
marzo de 2020, coincidiendo con el inicio de la pande-
mia —«huracdn» para el Grupo Surrealista de Madrid—,
cuando se ha publicado el nimero 23-24 de la revista
Salamandra: Intervencion surrealista, imaginacion insur-
gente, critica de la vida cotidiana o, como se resalta en
algunas presentaciones publicas: La revista mds inactual,
excentrica, internacionalista, desesperada, cosmogonica,
insaciable y utopista del mundo.

Esta nueva entrega de Salamandra llega, tras seis anos
de «ausencia», recogiendo en sus 464 paginas gran parte
de su trabajo durante ese tiempo y la complicidad con
otras revistas hermanas como A Idea o Flauta de luz.

Ante la disyuntiva de reestructurar los contenidos de
la revista tras el interregno por confinamiento o Estado
de Excepcion permanente, el Grupo Surrealista de Madrid
ha optado por «respetar los materiales previstos, reinci-
diendo consciente y temerariamente en la inactualidad
mas descarada» y con ello no dedicar ninguna péagina a
este «huracan» y negarse a que se le imponga una agenda
de la que dudan sobre su imprevisibilidad.

La revista piensa en la critica y también en la lucha,
en la utopia irreductible, es caleidoscépica por sus conte-
nidos —mas de cincuenta ensayos distribuidos en nueve
bloques—y, todo ello, intercalado con estimulantes poe-
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mas y luminosas fotografias para culminar con resenas
delibros y revistas ignoradas por la dictadura medidtica.

El bloque Crisis de civilizacion, colapso y utopia aborda,
frente a la 16gica suicida del turbocapitalismo, las luchas
sociales y revueltas que surgen por creer en la utopia,
desamarrar la imaginacion y revolverse contra el fin de su
mundo como semillas de Armonia futura aquiy ahora.

Del comunismo del genio al genio de lo comun muestra la
capacidad poética y creativa que posee toda persona y la
creacion de una comunidad que valore la poesia como 1o
hace con la libertad.

Fuga de la revolucion, revolucion de la fuga discierne
entre abolir el capitalismo industrial mediante el deve-
nir revolucionario o salir y escapar de la ciénaga helada y
corrompida del modo de vida que ha segregado para empe-
zar de cero.

La seccién Mds realidad recoge testimonios poéticos,
enraizados en la piel de la calle y que laten bajo el asfalto
de Tas ciudades.

En El incendio interior se reflexiona sobre si los valores
actuales han llegado a calar hasta nuestro inconsciente y
suenos para impedir nuestra produccion poética.

ET Laboratorio de lo imaginario insiste en que 1a crea-
cion libre existe en el interior como arte de los locos que
tenemos cada persona.

ET amor loco erdtico, el eros locamente enamorado plan-
tea una defensa tedrica y practica del amor loco amena-
zado por la economia y 1a industria cultural en un mundo
que odia el amor porque ama la prostitucion y teme al Otro.

Contingencia e insumision de la exterioridad, un blogue
que ahonda criticamente en lo que hay, en el exterior y de
la interrogacion utopista de lo que habrd una vez.

Locura, Automatismo, lenguaje, una seccion final que
hilvana otras culturas que se oponen a la mera razon ins-
trumental que niega el afuera interior y exterior parapetdn-
dose en la ciencia y el biopoder terapéutico que diagnostica
yencierra.

Salamandra, para quien estd todo por hacer, pero ya
hemos empezado, nos invita a reconstruir otro mundo con
la imaginacion, la poesia, el amor, la libertad y la accion y
que el sindrome coronavirus no podra acallar.

Resena: Jacinto Ceacero
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