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¿Qué izquierda hoy?
l preguntarse por la razón de ser

de la izquierda suena a pregunta

recurrente (y lo es). La caída del

muro y de los regímenes del lla-

mado "socialismo real" despejaron

los últimos espantajos en los que

reposaba la confianza de los auto-

engañados. En paralelo, la caída

de unos vino a coincidir —y no casualmente, sino liga-

dos causalmente— con la emergencia de los otros: el

discurso capitalista hoy ha pene-

trado extraordinariamente en toda

la sociedad, al punto de que la

izquierda también se obliga, en

mayor o menor dimensión, a acer-

carse a las razones del contrario.

Podríamos decir que mientras

nuestro viejo discurso se ha des-

moronado, el del eterno contrario

alcanza en el presente una exten-

sión y una popularidad inéditas en

la historia.

Además, no es solo una cues-

tión de discursos, de fundamen-

tos teóricos fuertes de una ideolo-

gía. También fallan el sujeto histó-

rico y la práctica. Si la izquierda clásica era propiedad

de los pobres, los de abajo o los trabajadores, a los

que había que sumar seductoramente a sectores de la

cultura, de las clases medias bien intencionadas e,

incluso, de una burguesía no demasiado egoista, hoy

no queda claro para quién habla esa izquierda y de

dónde procede la necesidad de su pensamiento y

acción. Las sociedades occidentales, ricas, han suavi-

zado con una apariencia muy operativa los perfiles

que separan a las clases. Los obreros no son hoy, por

definición, como clase abstracta, como realidad teóri-

ca, los parias de la tierra, los que indefectiblemente

necesitan un pensamiento y una acción que les salve

a todos a un tiempo mientras se salva la humanidad.

Esa misma razón explica la posición histórica que

adopta hoy el sindicalismo, su instrumento tradicional

de acción. Por el contrario, quienes sí que necesitan

un cuestionamiento radical del estado de cosas para

poder seguir viviendo, o para alcanzar a vivir, son los

excluidos de dentro y de fuera. Aquellos están bien

localizados en ese genérico que

llamamos "emigrante", gentes del

sur, los otros. Los más cercanos

son los excluidos del tercio oscuro

de las sociedades ricas: parados

de duración variable, jóvenes

encabronados o neorrománticos a

los que lo que hay no gusta, muje-

res subordinadas, profesionales

formados para los que no hay

destinos de su nivel... 

La acción, la práctica, también

se someten a revisión, ligadas

sobre todo al escenario de la

confrontación y al carácter del

enemigo. La vieja lucha sindical

o el combate político-electoral persisten, pero se

les concede categoría añeja y secundaria. Por el

contrario, el obstaculizar el avance de ese término,

la globalización, de múltiples contenidos semánti-

cos, parece que está en el centro de la intervención

más operativa. Desde Seattle a Praga, cada vez

aparece más claro que las energías hay que gas-

tarlas contra ese nuevo monstruo que no es sino la

nueva cara del viejo. Globalización que hoy signifi-

ca eficiencia, consumo, desigualdad, mercantilis-

E
Editorial
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mo, economicismo, falta de razón ética, competitivi-

dad, egoísmo, dilapidación de recursos... (Buena

parte de esos términos tienen sinónimos positivos

en el mundo de hoy. Esa es la derrota.) Ligado a

esa múltiple semántica, la globalización es comba-

tida desde muchas trincheras y concita la adhesión

de intereses contradictorios: contra la OMC van

desde los ecologistas hasta los sindicatos que

temen la pérdida de sus cotas tradicionales de mer-

cado; contra la comida basura protestan los agro-

pecuarios y el "nacionalismo del camembert"; con-

tra la liquidación del Amazonas lo hacen algunos

indígenas y el cómodo pero sensible ciudadano

europeo que recicla cuidadoso sus papeles viejos.

Visto con perspectiva, el enemigo no ha cambia-

do, pero los contendientes ya no están tan claros.

No vale acudir al argumento de que todo es lo

mismo que antes con diferentes disfraces. Algo de

eso hay pero esa convicción no resulta operativa.

Aún más, es engañosa. Algunos de los viejos valo-

res sobre los que se asentó la izquierda clásica ya

no sirven para el tiempo de hoy. La función del

Estado no puede ser contemplada como si nada

hubiera pasado. El Estado director de la ingeniería

social ha dado lugar a parte —o a las mejores y más

acabadas— de las tragedias del siglo. Si el fracaso

de aquél análisis de los marxistas es palmario, no lo

es menos el del anarquismo si se ve desde otro

lado: la privatización actual de los estados hace que

éstos dejen de ser el enemigo básico y, al revés,

éste representa todavía, a pesar suyo, la idea de

bienestar colectivo (servicios sociales, educación,

sanidad...). Otro tanto podría decirse de otras pie-

dras angulares como la idea de cambio revoluciona-

rio; la transformación hecha desde un punto central

y con arreglo a una jerarquía de ámbitos (unos más

cruciales e importantes que otros: desde la política

hasta acabar en la cultura); la existencia de una

clase definida y compacta, interesada individual y

colectivamente en ese cambio radical; la contradic-

ción inapelable entre las ideas de unos y otros,

como si unas y otras representaran todo lo bueno y

todo lo malo del género humano; la naturaleza y

razón científica, a la vez que fatal, inevitable, que

amparaba a la izquierda...

Los ejércitos para el combate se forman a partir de

la identificación de las fuerzas propias y ajenas con

una rotundidad palmaria. A la vez llegan las identida-

des informales, los símbolos y banderas, la experien-

cia, la historia y la memoria, los héroes, lo que identi-

fica a los nuestros y los distingue de los otros. El ejér-

cito de la izquierda (y perdón por el símil) se mueve

hoy sin reconocerse entre sí, en la necesidad de ser

algo pero viéndose todavía en la nada. Eso explica

tanta necesaria lucubración y tanta emergencia de

propuestas y vías, unas engañosas, mediáticas, cos-

méticas, banales; algunas, se espera, cargadas de

fuerza y argumento para ser base de otras futuras

más sólidas, necesarias. Aquéllas, las banales, se

desautorizan pronto, encuentran con rapidez su techo:

la "tercera vía", por ejemplo, ya no sabe qué inventar.

Pero no nos deshagamos con demasiada facilidad de

nuevas propuestas. En estos casos suele haber

mucha hojarasca, pero no es recomendable adoptar la

función del liquidador, del que condena unas ideas o

del que ensalza prematuramente otras. Recordemos

lo erróneo de aquella división entre socialismo utópico

y socialismo científico. ¡Cómo se reirían hoy Owen,

Fourier, Saint Simon y todos ellos!

Malos tiempos para la verdad indiscutible. Es una

suerte. La incertidumbre nos roe el estómago pero es

partera de nuevas realidades (no por nuevas mejo-

res). Hoy solo nos queremos preguntar qué es y qué

puede hacer la izquierda, hoy. Los que crean tener

una razón demasiado poderosa, por favor, que se

abstengan.

Las fotos de Jesús Alonso que acompañan los artícu-
los de este dossier son distintos momentos de las movi-
lizaciones contra el FMI y el BM que tuvieron lugar en
Praga entre el 21 y el 27 de septiembre de 2000
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cirse a las luchas políticas y sindi-
cales libradas en el seno de tales es-
tados. No es necesario ocultar la
gran dificultad que entraña tal
propuesta, y ello por múltiples ra-

zones. Primera: las ins-
tancias políticas a las
que hay que combatir
se encuentran muy ale-
jadas, no sólo en senti-
do geográfico, sino por-
que no se asemejan casi
en nada —ni en sus
métodos ni en sus agen-
tes— de las instancias
políticas contra las que
se dirigían las luchas
tradicionales. Segunda:
porque el poder de los
agentes e instituciones
que dominan el mundo
económico y social de
hoy está basado en una
extraordinaria concen-

tración de todas las especies de ca-
pital: económico, político, militar,
cultural, científico y tecnológico.
Esta concentración sirve de funda-
mento a una dominación simbóli-
ca sin precedentes, ejercida de ma-
nera notoria a través del dominio
de los medios de comunicación so-
cial, manipulados por las agencias
de información.

FMI, Comisión Europea) y en los
encuentros de las empresas multi-
nacionales, que disponen hoy de
la capacidad de imponer su volun-
tad, especialmente a través de me-

canismos jurídicos, a los Estados.
Es contra esta política de despo-

litización y desmovilización por lo
que es necesario restaurar la políti-
ca, entendida como el pensamien-
to unido a la acción, aplicada en
un espacio definido que en cual-
quier caso debe superar las fronte-
ras de los estados nacionales y con
unos medios que no pueden redu-

Tras el fatalismo de las leyes
económicas se enmascara una po-
lítica que, paradójicamente, es
una política de despolitización.
Esta política aspira a darle a las
fuerzas económicas un
carácter fatalista al libe-
rarlas de todo control.
Además aspira a obte-
ner la sumisión de go-
biernos y ciudadanos a
tales fuerzas económi-
cas y sociales "libera-
das". Todo lo que se ha
descrito con la deno-
minación, a la vez des-
criptiva y normativa,
de "mundialización"
no es consecuencia de
ningún determinismo
económico sino de una
acción política, cons-
ciente y deliberada, y
de sus secuelas. Ha si-
do esta política neoliberal la que
ha llevado a una serie de gobier-
nos, tanto liberales como social
demócratas en los países desarro-
llados, a prescindir de su capaci-
dad de control sobre las fuerzas
económicas. Es esta clase de polí-
tica la que es elaborada en las reu-
niones secretas de los grandes or-
ganismos internacionales (OMC,
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Los objetivos del 
movimiento social europeo

«Es necesario restaurar la política entendi-
da como el pensamiento unido a la acción,
aplicada en un espacio definido que en cual-
quier caso debe superar las fronteras de los
estados nacionales y con unos medios que no
pueden reducirse a las luchas políticas y sin-
dicales libradas en el seno de tales estados.
No es necesario ocultar la gran dificultad que
entraña tal propuesta».
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¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

Dado que algunos de los objeti-
vos a que debe apuntar una acción
política eficaz están situados en el
ámbito europeo y que en la medida
en que las empresas y organizacio-
nes europeas son un segmento
importante de las fuerzas dominan-
tes en el mundo, es necesario cons-
truir un movimiento social europeo
unificado. La construcción de este
movimiento es una tarea indiscuti-
ble para todos los que se sienten lla-
mados a resistir con eficacia a las
fuerzas dominantes y debe procurar
la convergencia de todos los movi-
mientos, actualmente divididos,
tanto en los espacios nacionales
como en el ámbito internacional.

UNA COORDINACION

SIN APROPIACIONES

Los movimientos sociales —por
diversos que sean sus orígenes,
sus objetivos y sus proyectos—
poseen un conjunto de rasgos
comunes que les brinda un cierto
"aire de familia". En primer lugar
porque se han originado frecuente-
mente en el rechazo de las formas
tradicionales de movilización políti-
ca; especialmente de aquellas que
perpetúan la tradición de los parti-
dos de tipo soviético. De ahí que
estos movimientos son propensos a
evitar toda forma de monopoliza-
ción por parte de minorías y a favo-

recer la participación directa de
todos los interesados. Por esta razón
se les ve cercanos a la tradición
libertaria y por ello se han provisto
de formas de organización de inspi-
ración autogestionaria, caracteriza-
das por lo ligero del "aparato". Con
ello se permite a los agentes recupe-
rar su papel de sujetos activos, espe-
cialmente contra los partidos, a los
cuales se les rechaza por monopoli-
zar la intervención política. 

En segundo lugar porque están
orientados hacia objetivos delimita-
dos, concretos e importantes para
la vida social: vivienda, empleo,
salud, etc., respecto de los cuales
procuran aportar soluciones direc-
tas y prácticas, cuidando que tanto
sus proposiciones como sus recha-
zos se materialicen en acciones
ejemplares directamente relaciona-
das con el problema en cuestión.

En tercer lugar, otro rasgo
común es el rechazo de las políticas
neo-liberales, en su intento de
imponer la voluntad de los grandes
inversores institucionales y de las
multinacionales. El último rasgo
distintivo, su exaltación de la soli-
daridad, que es el principio tácito
de la mayor parte de sus luchas y
que intentan ponerla en práctica, lo
mismo en la acción (defensa de
todos los "sin") que en la forma de
organización que adoptan. 

La evidente proximidad en los
medios y finalidades en las luchas

Los objetivos del 
movimimiento social europeo
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políticas impone la búsqueda —no
la unificación (ni posible ni desea-
ble)— de al menos una coordina-
ción de las reivindicaciones y de las
acciones, al margen de toda volun-
tad de apropiación, de todos los
movimientos dispersos, reclamada
por sus militantes, especialmente
los más jóvenes, ya escamados por
las convergencias y redundancias
políticas. Tal coordinación debería
adoptar la forma de una red, con
capacidad de asociar a individuos y
grupos de una manera tal que nadie
pueda dominar o controlarla, con-
servando además los recursos que le
aporta la diversidad de experiencias,
de puntos de vista y de programas. 

La principal función de este tra-
bajo de coordinación es la de inten-
tar evitar que los movimientos
sociales se agoten en luchas frag-
mentarias y dispersas, o condicio-
nadas por los particularismos de las
acciones locales, parciales o pun-
tuales. Pero sobre todo tratar de
sobreponerse a las intermitencias o
alternancias entre los momentos de
movilización intensa y los de laten-
cia, pero sin ser sacrificados a la
concentración burocrática.

Flexible y permanente, esta coor-
dinación debería proponerse dos
objetivos diferentes. Uno: organizar
a través de encuentros, con carácter
específico y circunstancial, acciones
a corto plazo y con un objetivo muy
preciso. De otra parte, poner en dis-
cusión asuntos de interés general y

elaborar programas con objetivos a
más largo plazo, en reuniones perió-
dicas de representantes de los gru-
pos interesados. En la práctica se
trataría de descubrir y elaborar, en el
punto de convergencia de todos los
grupos, objetivos generales a los
cuales todos puedan adherirse apor-

tando además sus capacidades y
métodos propios. No es imposible
esperar que de la confrontación
democrática en el seno de un con-
junto de individuos y grupos, coin-
cidentes en una serie de proposicio-
nes comunes, puedan irse obtenien-
do poco a poco un conjunto de res-

En la práctica se trataría de descubrir y elaborar, en el punto de conver-
gencia de todos los grupos, objetivos generales a los cuales todos puedan
adherirse aportando además sus capacidades y métodos propios.
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puestas coherentes y sensatas a pro-
blemas fundamentales a los cuales
ni sindicatos ni partidos pueden
aportar soluciones globales.

RENOVAR EL SINDICALISMO

No es concebible un movimiento
social europeo sin la participación de
un sindicalismo renovado capaz de
superar los obstáculos internos y
externos que se opondrán a su refor-
zamiento y unificación a escala euro-
pea. Resulta paradójico constatar
que el declive del sindicalismo es
consecuencia indirecta y diferida de
su triunfo. Gran parte de las reivin-
dicaciones que habían sido el motor
de las luchas sindicales, una vez
logradas, han sido asumidas por ins-
tituciones que, además de responder
a derechos y obligaciones (la protec-
ción social, por ejemplo), se han
convertido en campo de enfrenta-
miento entre los diversos sindicatos.
Las burocracias sindicales se han
transformado en instancias para-
estatales, con frecuencia subvencio-
nadas, y participan en los mecanis-
mos de redistribución de la riqueza

garantizando el pacto social y evitan-
do rupturas y enfrentamientos socia-
les. Cuando los responsables sindica-
les llegan a convertirse en gestores,
alejados de las preocupaciones de sus
mandatarios, pueden ser arrastrados
por la lógica de la competencia entre
aparatos, o en el seno de un mismo
aparato, a privilegiar sus propios
intereses en perjuicio de los de aque-
llos a que deben representar. Esto es
lo que ha propiciado el alejamiento
de los asalariados de los sindicatos y
a los mismos sindicados su absten-
cionismo a la hora de participar acti-
vamente en la organización.

Pero estas causas internas no son
las únicas que explican el porqué hoy
los sindicatos son menos numerosos
y activos. La política neoliberal tam-
bién contribuye al debilitamiento de
los sindicatos. La flexibilidad y sobre
todo la precariedad en el empleo de
un número creciente de asalariados,
consecuencia de la transformación
de las condiciones y formas de traba-
jo, contribuyen a hacer más difícil la
acción unitaria y el simple trabajo de
información aunque los restos de la
protección social continúen prote-

giendo a una fracción de los asalaria-
dos. Queda claro cuan dificil y a la
vez indispensable es la renovación de
la acción sindical. La misma supon-
dría la rotación de los cargos y la
puesta en discusión del modelo de
delegación incondicional, al mismo
tiempo que la búsqueda de formas
nuevas de organización, indispensa-
bles para movilizar a los trabajadores
precarios y fragmentados. 

La organización de nuevo tipo
que se trata de crear debe ser capaz
de superar la dispersión de objetivos
y naciones, asi como la división en
movimientos y en sindicatos, evitan-
do además los riesgos de monopoli-
zación que amenazan al conjunto de
los movimientos sociales, sindicales y
demás y al inmovilismo provocado
con frecuencia por el temor casi neu-
rótico a tales obstáculos. La existen-
cia de una red internacional, estable
y eficaz, de sindicatos y movimientos
dinamizados por la confrontación en
las instancias de encuentro y discu-
sión, tal como los Estados Generales
del Movimiento Social Europeo,
debería facilitar el desarrollo de una
acción reivindicativa internacional,

«No es imposible esperar que de la confrontación democrática en el seno de un conjunto
de individuos y grupos, coincidentes en una serie de proposiciones comunes, puedan irse
obteniendo poco a poco un conjunto de respuestas coherentes y sensatas a problemas fun-
damentales a los cuales ni sindicatos ni partidos pueden aportar soluciones globales».

Los objetivos del 
movimimiento social europeo

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?
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que no tendría ninguna vinculación
con los organismos oficiales en que
están representados los sindicatos
(como la Confederación Europea de
Sindicatos) y, además, integraría las
acciones de todos los movimientos
constantemente confrontados con
situaciones específicas y, por tanto,
limitadas.

INVESTIGADORES Y MILITANTES

Al trabajo necesario para superar
las divisiones entre los movimien-
tos sociales, y así poder conjuntar
todas las fuerzas disponibles contra
los poderes dominantes, que sí
están consciente y metódicamente
concertadas (basta pensar en el foro
de Davos), debe añadirse el que
debe ser empleado en combatir
otra división. 

Esta, igualmente funesta, es la que
separa a los investigadores de los mili-
tantes. En la presente relación de fuer-
zas económicas y políticas, en que los
poderes económicos están en condi-
ciones de poner a su servicio los recur-
sos científicos, técnicos y culturales en
una magnitud sin precedentes, el tra-
bajo de los investigadores es indispen-
sable para descubrir o desmontar las

estrategias elaboradas y puestas en
funcionamiento por las grandes
empresas multinacionales o por los
organismos internacionales, como la
OMC, que producen e imponen
regulaciones con pretensiones de uni-
versalidad, que poco a poco pueden
llegar a hacer real la utopía neoliberal
de la desregulación generalizada. 

Los obstáculos sociales a tal con-
vergencia no son menores que los
que se alzan entre los distintos movi-
mientos o entre movimientos y sin-
dicatos. Diferenciados por su forma-
ción y su trayectoria social, los inves-
tigadores comprometidos en un tra-
bajo militante y los militantes perte-
necientes a una empresa de investi-
gación, deben aprender a trabajar
conjuntamente, obviando las impre-
siones negativas de unos respecto de
otros, pero sobre todo escapando de
las rutinas y condicionamientos deri-
vados de la pertenencia a universos
distintos, sometidos a leyes y lógicas
diferentes. Para ello deben instaurar-
se modos de comunicación y debate
nuevos. Esta es una de las condicio-
nes para crear colectivamente, dentro
de la confrontación crítica de expe-
riencias y competencias, un conjun-
to de respuestas que obtendrán su

fuerza política del hecho de ser a la
vez sistemáticas y enraizadas en las
aspiraciones comunes.

Solamente un movimiento euro-
peo —potenciado por todas las
fuerzas acumuladas en las diversas
organizaciones de diversos paises, y
por los instrumentos de informa-
ción y de crítica elaborados en
común en los espacios específicos
de información y discusión, como
los Estados Genera-les— será capaz
de resistir a las fuerzas económicas
a la vez que intelectuales de las
grandes empresas multinacionales,
apoyadas en ejércitos de asesores,
expertos, juristas..., reunidos en sus
agencias de comunicación, gabine-
tes de estudio y lobbies. 

El movimiento social debe de ser
capaz de sustituir los fines cínica-
mente impuestos por las instancias
destinadas a la búsqueda del máxi-
mo beneficio en corto plazo, por
objetivos económica y políticamen-
te democráticos, característicos de
un Estado social europeo que debe-
ría aspirar a crear los instrumentos
políticos, jurídicos y financieros
necesarios para reducir la fuerza
bruta y brutal de los intereses mera-
mente económicos.

«La existencia de una red internacional, estable y eficaz, de sindicatos y movimientos
dinamizados, tal como los Estados Generales del Movimiento Social Europeo, debería
facilitar el desarrollo de una acción reivindicativa internacional y, además, integraría las
acciones de todos los movimientos constantemente confrontados con situaciones especí-
ficas y, por tanto, limitadas».

PIERRE BOURDIEU es socólogo y encabeza la iniciativa Raisons dʼAgiv
(Traducción de Miguel González Urién)
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conservadora. “La dinámica econó-
mica del capitalismo actual —afir-
ma Göran Therborn— aparece
acompañada por una reorganiza-
ción político-social conservadora,
como una revancha contra los avan-
ces culturales, políticos y sindicales
de la izquierda en los años sesenta y
setenta”. No se trata tanto de una
derrota electoral de las fuerzas de
izquierda, cuanto de un triunfo cul-
tural de la visión conservadora de la
realidad.

Mientras el capitalismo continúa
su “epopeya mortífera” (Gallo); a
pesar de que “ninguno de los pro-
blemas que intentaba resolver el
comunismo ha desaparecido con

éste” (Bossetti) y de que para la
mayoría de la Humanidad “el capi-
talismo no es un sueño a realizar,
sino una pesadilla realizada”
(Galeano); aunque “fue el capitalis-
mo el que en el siglo XIX nos trajo
las masacres de las poblaciones
autóctonas en tres continentes, y en
este siglo dos guerras mundiales”
(Halliday); a pesar de que “los
pobres y los desamparados todavía
están condenados a vivir en un
mundo de injusticias terribles,
aplastados por magnates económi-
cos inalcanzables y aparentemente
inalterables, de quienes dependen
casi siempre las autoridades políti-
cas, incluso cuando son formalmen-

LA IZQUIERDA EN CUESTION

Como ha señalado Adam
Przeworski: “El periodo actual es el
primero desde los años veinte en
que los propietarios del capital han
rechazado abiertamente un com-
promiso que implique la influencia
pública sobre las inversiones y la
redistribución de la renta. Por pri-
mera vez desde hacía varias décadas,
la derecha tiene su propio proyecto
histórico: liberar la acumulación de
todas las trabas que le impuso la
democracia”. En efecto, el triunfo
de la explicación neoliberal del fun-
cionamiento económico ha coinci-
do con el éxito de una revolución

La izquierda en cuestión, 
la cuestión de la izquierda

Lo que se está derrumbando ante nosotros es una forma particular de socialismo, el socialismo con unas ambi-
ciones filosóficas gigantescas y sin ninguna conciencia ética, no el socialismo como tal  [Agnes Heller, Final y espe-
ranzas de una ambición].

Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar
de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca  [Primo Levi, Si esto
es un hombre].

... dar todas las posibilidades a lo que es portador de vida y no a lo que depende de un funcionamiento mecá-
nico, a la sociedad civil y no a los aparatos  [Georges Balandier, El desorden].
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te democráticas” (Bobbio); a pesar
de todo esto, mientras todo esto
ocurre bajo el dominio capitalista, a
causa del dominio capitalista, la
izquierda reconoce mansamente que
“no hay alternativas al capitalismo”
(Giddens). Ya está. Se acabó El pen-
samiento único y su primer y funda-
mental principio —la economía está
por encima de la política— es real-
mente contagioso.

En una época de inversión
semántica en la que, como denun-
cia Ernesto Sabato, “el epíteto de
realistas señala a individuos que se
caracterizan por destruir todo géne-
ro de realidad, desde la más cando-
rosa naturaleza hasta el alma de
hombres y de niños”, la izquierda
duda de sí misma. No me refiero a
dudas razonables sobre la institu-
cionalización práctica de la izquier-
da —si socialismo o comunismo, si
tercera vía o sí socialiberalismo, si
reforma o revolución— sino a
dudas incapacitantes sobre el senti-
do mismo de la izquierda.

¿Tiene hoy algún sentido políti-
co (más allá, por tanto, de una sub-
jetiva autocomplacencia) reclamar-
se de izquierdas? En su conocida
obra sobre las razones y significados
de la distinción política
entre “derecha” e
“izquierda”, Norberto
Bobbio afirma que
estos no son conceptos
absolutos sino relativos:
no hacen referencia a
cualidades intrínsecas
del universo político,
sino que representan
una determinada topo-
logía política, son luga-
res del “espacio políti-
co”. Por tanto, no
designan contenidos
fijados de una vez para

siempre, su significado depende de
los tiempos y de las situaciones.
Hoy ha cambiado el espacio políti-
co, atravesado de importantes
transformaciones y eso es lo que
explica la pregunta por la identidad
de la izquierda. Hasta aquí, nada
que objetar. Pero no deja de sor-
prenderme que las transformacio-
nes del espacio político no afecten
de igual manera a la derecha, que
parece tener muy claro no sólo su
lugar, su topología, sino también su
ser, su ontología. De aquí nace una
primera cuestión: ¿no hay nada sus-

tantivo en la izquierda que perma-
nezca sobre los cambios de situa-
ción y tiempo?, ¿es todo cuestión
de topología política? Yo creo que
todo no puede depender de los
tiempos y de las situaciones. Lejos
de cualquier dogmatismo esencia-
lista, hay elementos sustantivos en
la definición de la izquierda sin los
cuales ésta pierde su cualidad de tal.

Reflexionando sobre estos ele-
mentos característicos de la izquier-
da, Bobbio señala la igualdad como
el criterio fundamental para dife-
renciarla de la derecha. Pero, en

coherencia con lo ante-
riormente dicho, para el
pensador italiano tam-
bién este criterio es relati-
vo: “Cuando se atribuye
a la izquierda una mayor
sensibilidad para dismi-
nuir las desigualdades no
se quiere decir que ésta
pretenda eliminar todas
las desigualdades o que la
derecha las quiera conser-
var todas, sino como
mucho que la primera es
más igualitaria y la
segunda más desigualita-

«Fin de siglo, fin del milenio: ¿fin del
mundo? ¿Cuántos aires no envenenados nos
quedan todavía? ¿Cuántas tierras no arrasa-
das, cuántas aguas no muertas? ¿Cuántas
almas no enfermas? En su versión hebrea, la
palabra enfermo significa “sin proyecto”, y
ésta es la más grave enfermedad entre las
muchas pestes de estos tiempos». 
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ria”. Nuevamente nos encontramos
ante un continuum relativizador, en
el que ser de izquierda o ser de dere-
cha es una cuestión de grado, de
estar más o menos a favor de una
mayor o menor igualdad. Pero, ¿de
verdad es así?, ¿es ser de izquierda
sólo cuestión de una mayor o
menor sensibilidad en favor de la
igualdad o, si se quiere, en contra de
la desigualdad?

Nuestro planeta se ha converti-
do, en afortunada expresión de
Serge Latouche, en un planeta de
los náufragos. Se trata de todos esos
millones de personas excluidas de
los derechos políticos (culturas al
borde de la extinción y pueblos que
luchan por el reconocimiento de su
identidad); de las personas refugia-
das y desplazadas, víctimas de los
conflictos bélicos o de las catástro-
fes naturales; de losnuevos pobres
en los países ricos, personas privadas
de empleo y reducidas a la supervi-
vencia asistida; de los excluidos
radicales, todas aquellas personas
que nacen a la vida sólo para morir
víctimas del hambre o la miseria...
Todas ellas son víctimas de nuestro
desarrollo, de un desarrollo exclu-
yente que genera estructuralmente
vencedores y vencidos. "Millones de
seres humanos han muerto por ser
como es la sociedad brasileña",
escribía a finales de los 70 el soció-
logo (hoy) neoconservador Peter
Berger. Lo mismo cabe decir, sin
ningún tipo de demagogia, del con-

junto de las sociedades desarrolla-
das. Pobreza y marginación no son
manifestaciones disfuncionales de
una sociedad que, en términos
generales, constituye un sistema
social capaz de ofertar bienestar,
identidad y sentido, sino conse-
cuencias de un modelo de desarro-
llo que exige el sacrificio de millo-
nes de seres humanos. 

Y no es que seamos aprendices
de brujo, que carezcamos del cono-
cimiento necesario para controlar y
dirigir nuestro propio poder. Cada
vez está más claro que podemos
afrontar su solución. No es un pro-
blema económico o técnico. El
problema estriba en la falta de cri-
terios orientadores. La racionalidad
instrumental, que debería estar
supeditada a un razonamiento
moral, ha expulsado a éste del esce-
nario. Sabemos lo que hay que
hacer y, en la mayoría de los casos,
es posible (en el sentido técnico)
hacerlo. Pero no queremos hacerlo.
Nos negamos a asumir los costes

que se derivan del compromiso real
por solucionar esos graves proble-
mas. Pensemos en el mayor de estos
problemas que afectan a la
Humanidad; pensemos en ese
genocidio estructural que supone la
permanencia del hambre generali-
zada en el mundo. No es un pro-
blema económico. Como ha seña-
lado el economista Lester Thurow,
si la gente estuviese dispuesta a
vivir de la forma más barata que
permita una expectativa de vida
normal, no necesitaría mucho en
términos de bienes y servicios y la
capacidad de sostén de la tierra
sería enorme. Sin embargo, el pro-
blema no consiste en determinar
qué es factible económicamente,
sino qué es socialmente aceptable.
¿Está la mayoría de la gente —se
pregunta Thurow— dispuesta a
aceptar las consecuencias que se
derivan de la afirmación de que,
para que todo el mundo pueda lle-
var una vida realmente humana,
nadie debe tener nada por encima y

La izquierda en cuestión, 
la cuestión de la izquierda

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«La racionalidad instrumental, que debería estar supedi-
tada a un razonamiento moral, ha expulsado a éste del
escenario. Sabemos lo que hay que hacer y, en la mayoría
de los casos, es posible (en el sentido técnico) hacerlo. Pero
no queremos hacerlo. "Los que tienen" están dispuestos a
observar cómo se abstienen "los que no tienen"». 
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más allá de lo necesario para llevar
una vida sana? La respuesta es nega-
tiva. Para mejorar o mantener su
estilo de vida, "los que tienen"
están dispuestos a observar cómo se
abstienen "los que no tienen". 

¿Cómo hablar, en estas condicio-
nes, de crisis sustantiva de la izquier-
da? ¿Es que acaso no hay nada que
hacer? Como plantea, provocador
como siempre, Eduardo Galeano en
su último libro:

«Fin de siglo, fin del milenio:
¿fin del mundo? ¿Cuántos aires no
envenenados nos quedan todavía?
¿Cuántas tierras no arrasadas, cuán-
tas aguas no muertas? ¿Cuántas
almas no enfermas? En su versión
hebrea, la palabra enfermo significa
“sin proyecto”, y ésta es la más
grave enfermedad entre las muchas
pestes de estos tiempos. Pero
alguien, quién sabe quién, escribió
al pasar, en un muro de la ciudad
de Bogotá: Dejemos el pesimismo
para tiempos mejores».

LA CUESTION DE LA IZQUIERDA

En las primeras páginas de El
hombre unidimensional señalaba
Herbert Marcuse que la teoría críti-
ca de la sociedad se construye sobre
un nivel que implica juicios de
valor, el primero de los cuales es así
formulado: “El juicio que afirma

que la vida humana merece vivirse,
o más bien que puede ser y debe ser
hecha digna de vivirse”. En La
alternativa, Roger Garaudy afirma-
ba que, en lo esencial, el proyecto
socialista de Marx consiste en
reconquistar para el hombre —para
todo hombre, enfatiza el propio
autor— la posibilidad de serlo, es
decir, de poder elegir sus propios
fines. Nada sería más fácil que lle-
nar varias páginas con citas como
estas. No hace falta, pues nadie ha
expresado mejor que Eric

Hobsbawn cuál es el núcleo del
proyecto socialista: 

«Los socialistas están ahí para
recordar al mundo que la gente, y
no la producción, es lo primero. La
gente no debe ser sacrificada. No
una clase especial de gente —los
inteligentes, los fuertes, los ambicio-
sos, los guapos, los que un día pue-
den hacer grandes cosas, o incluso
los que sienten que sus intereses per-
sonales no son tenidos en cuenta en
esta sociedad—, sino todos.
Especialmente los que son simple-
mente gente sencilla, no muy intere-
sante, “simplemente ahí, para reunir
las cifras”, como solía decir la madre
de un amigo mío. Como dice un
personaje en el pasaje más conmove-
dor de La muerte de un viajante, de
Arthur Miller, que es sobre una per-
sona exactamente igual de mediocre
y bastante inútil: “Se debe prestar
atención. Se debe prestar atención a
ese hombre”. Para ellos es y de ellos
trata el socialismo».

«La política de la vida se centra en la elección entre
diversas formas de vida. Es una política de decisión
humana. Y por serlo, inmediatamente exige una remora-
lización de la vida social, pone sobre el tapete aquellas
cuestiones morales y existenciales reprimidas por la
modernidad». 
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Socialismo o barbarie. El viejo
lema sigue teniendo pleno sentido.
Si una sociedad bárbara es aquella
en la que algunos de sus miembros
están de sobra, vivimos los más bár-
baros de todos los tiempos, con
millones de personas reducidas a
población sobrante, a residuos, a
inútiles. Como escribe Sabato: “Al
parecer, la dignidad de la vida
humana no estaba prevista en el
plan de globalización”. 

Es por eso que el núcleo de la
propuesta que constituye el hilo
conductor de las izquierdas a lo
largo de la historia —la defensa
innegociable del derecho a la vida:
de la vida de todos y de toda la
vida— tiene hoy tanta relevancia
como siempre. De nuevo Sabato:
“Sí, muchachos, la vida del mundo
hay que tomarla como la tarea pro-
pia y salir a defenderla. Es nuestra
misión”. 

Señala Göran Therborn que son
suficientes tres conceptos para resu-
mir un proyecto socialista a largo
plazo: la realización de la vida
humana, la universalidad y la histo-
ria. “La realización universal de la
vida humana es, en pocas palabras,
de lo que trata el socialismo, que
además tiene un lugar y una exten-
sión en el tiempo histórico. No es
un momento, ni siquiera una vida,
solamente de felicidad, sino un
periodo arraigado en el pasado y que
se conecta con el futuro”. La realiza-
ción universal de la vida humana; la
posibilidad de que todo el mundo
pueda realizar la plena potencialidad
de la vida humana, posibilidad que
habría de mantenerse también para
los futuros miembros de la humani-
dad. La construcción de una socie-
dad en la que todas las personas pue-
dan vivir vidas dignas de seres
humanos. Aquí es donde la izquier-
da encuentra, sigue encontrando, su
cuestión. Aquí está la cuestión de la
izquierda. 

El proyecto socialista no puede

Nº 33 / 3414

La izquierda en cuestión, 
la cuestión de la izquierda

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«Socialismo o barbarie. El viejo lema sigue teniendo pleno sentido. Si una sociedad
bárbara es aquella en la que algunos de sus miembros están de sobra, vivimos los más
bárbaros de todos los tiempos, con millones de personas reducidas a población sobran-
te, a residuos, a inútiles. Como escribe Sábato: “Al parecer, la dignidad de la vida huma-
na no estaba prevista en el plan de globalización”».
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plantearse ya sólo ni fundamental-
mente en términos de emancipa-
ción. Si bien la política de la vida
supone emancipación, si la política
emancipatoria es una política de
oportunidades de vida, la política
de vida es una política de estilo de
vida. Mientras que la política
emancipatoria se centraba en los
conflictos derivados de la lucha por
el logro y la mejora de oportunida-
des de vida (con otras palabras, una
política de las condiciones
de vida), la política de la
vida se centra en la elección
entre diversas formas de
vida. Es una política de
decisión humana. Y por
serlo, inmediatamente
exige una remoralización de
la vida social, pone sobre el
tapete aquellas cuestiones
morales y existenciales
reprimidas por la moderni-
dad. No es casualidad que
todos los movimientos
sociales contemporáneos
pongan énfasis en la cues-
tión del estilo de vida y den
nueva relevancia a los com-
portamientos individuales.
Es lo que Andrew Dobson
denomina la estrategia del
estilo de vida. Al fin y al
cabo, como nos recuerda
José Antonio Marina, la
ética no trata en primer
lugar de cuestiones tales
como deberes o virtudes, sino de
modelos de sujeto y modos de vida. 

LA REBELION DEL

INSTINTO DE VIDA...

Se ha convertido en lugar
común entre los analistas de las
nuevas formas de movilización
colectiva en las sociedades indus-

triales avanzadas considerar que
éstas se refieren fundamentalmente
a lo que se ha dado en llamar el
mundo de la vida, entendiendo por
tal los ámbitos sociales que se orga-
nizan a partir de estrategias de coo-
peración y tienen su base moral en
los sentimientos de solidaridad, res-
ponsabilidad, autoafirmación y
ayuda mutua. Se trata, en primer
lugar, de los ámbitos de las identi-
dades personales y colectivas, del

desarrollo personal, de la salud, del
nacimiento y de la muerte, de la
familia, la educación, las creencias,
etc. Son ámbitos que en la sociedad
moderna han sido recluidos a lo
más privado de la existencia y que
hoy irrumpen con fuerza constitu-
yéndose en objeto del debate políti-
co. Los asuntos de la política de la
vida constituyen el programa prin-

cipal para el retorno de lo reprimi-
do por las instituciones modernas,
reclamando una remoralización de
la vida social y exigiendo una sensi-
bilidad renovada para esos asuntos
sistemáticamente reprimidos por
las instituciones de la modernidad.
Pero no sólo encontramos una
perspectiva "micro", no sólo se pre-
ocupan estos nuevos movimientos
por la liberación de la vida personal
y en la vida cotidiana. También

existe una perspectiva
"macro": preocupación por
las condiciones físicas de
vida y por la supervivencia
de la humanidad en gene-
ral. La mayoría de estas
cuestiones ya han ido
saliendo del ámbito priva-
do de la mano de la lógica
mercantilista, convirtién-
dose en objeto de consumo
y fuente de beneficio.
Ahora irrumpen en el esce-
nario de la política dando
lugar a lo que se empieza a
denominar la política de la
vida. A modo de eslogan
bien podríamos decir que
se reivindica la transición
del american way of life a un
human way of life. Esta
opción entre estilos de vida
es, en el fondo, una opción
ética. Y es que la ética no
trata en primer lugar de
deberes o virtudes, sino de

un modelo de sujeto. ¿Qué clase de
vida nos parece la mejor para las
personas? Esa es la gran pregunta
que está en la base de la política de
la vida. Los problemas que plantea
la política de la vida no encajan
inmediatamente en los marcos exis-
tentes, por lo que pueden estimular
la aparición de formas políticas
diferentes de las que predominan

«Les propongo entonces —escribe
Sábato—, con la gravedad de las
palabras finales de la vida, que nos
abracemos en un compromiso: sal-
gamos a los espacios abiertos,
arriesguémonos por el otro, espere-
mos, con quien extiende sus brazos,
que una nueva ola de la historia nos
levante. Quizá ya lo está haciendo,
de un modo silencioso y subterráneo,
como los brotes que laten bajo las
tierras del invierno”. Y dejemos el
pesimismo para tiempos mejores». 
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en la actualidad, tanto en los esta-
dos como en el plano mundial. De
este modo, ese mundo de la vida se
ha convertido en la principal fuen-
te generadora de esas que Agnes
Heller denominó necesidades radi-
cales, es decir, esas necesidades que
nacen en la sociedad capitalista
como consecuencia del desarrollo
de la sociedad civil pero que no
pueden ser satisfechas dentro de los
límites del capitalismo. Y esto es
algo sumamente paradójico: que el
simple hecho de querer desarrollar
una vida buena, que la misma
experiencia privada de tener una
identidad personal que descubrir y
un destino personal que cumplir, se
haya convertido en una fuerza polí-
tica subversiva de grandes propor-
ciones (Roszak). Como escribiera
Adorno en la dedicatoria de su obra
Minima moralia, “a la vista de la
conformidad totalitaria que procla-
ma directamente la eliminación de
la diferencia como razón es posible
que hasta una parte de la fuerza
social liberadora se haya contraído
temporalmente a la esfera de lo
individual”.

La pregunta crítica que surge
del mundo de la vida, dotando de
una enorme capacidad deslegiti-
madora sus reivindicaciones, es
planteada así por André Gorz: "¿A
qué precio hemos aprendido a
aceptar como mundo de vida ese
mundo al que dan forma los ins-
trumentos de nuestra civilización?
¿En qué medida, al adaptarnos a
él, nos desadaptamos a nosotros
mismos? ¿Produce nuestra civiliza-
ción un mundo de vida al cual per-
tenecemos por nuestra cultura del
vivir o deja en desherencia, en esta-
do de barbarie, todo el dominio de
los valores sensibles?”. El mundo en
el que desarrollamos nuestras vidas
es un mundo negador de la vida,
un mundo vivido como invivible
dada la violencia estructural de su
organización y el continuo trastor-
no que provoca en nuestros senti-
dos, en nuestros cuerpos y en la
biosfera en la que estamos insertos.
Desde esta realidad es desde donde
está surgiendo esa "rebelión del ins-
tinto de vida contra el instinto de
muerte socialmente organizado"
(retomando esa hermosa expresión

de Marcuse) que caracteriza a los
movimientos sociales de hoy.
Recuperar las condiciones para una
vida realmente humana, tal es el
desafío. 

LOCALIZAR LA LUCHA

CONTRA EL GLOBALISMO

“La gente se está adaptando
mejor a los cambios que las institu-
ciones y los partidos”, escribía
recientemente Joan Subirats. Es
cierto. En apenas veinte años
hemos pasado de un escenario polí-
tico en el que los individuos no
contaban (sólo importaban los
colectivos en los que éstos se inte-
graban) a otro escenario en el que,
desde las más variadas instancias y
por los más variados motivos, nos
vienen diciendo que somos indivi-
duos tan complejos que ninguna
construcción colectiva puede repre-
sentarnos. Y esta nueva situación,
que durante un tiempo fue vivida
como orfandad, hace ya tiempo
que empieza a ser experimentada
como oportunidad para los escarce-
os y las “infidelidades” militantes,
para una más rica (y más frágil, es
cierto) vivencia de la participación.

En Bélgica acaba de constituirse
el denominado Sindicato de la Vida
Cotidiana. Agrupa a herederos de
aquella catártica marcha blanca con-
tra la corrupción, a militantes con-
tra la mundialización, a activistas de
los derechos humanos... “Nos ocu-

La izquierda en cuestión, 
la cuestión de la izquierda

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«La construcción de una sociedad en la que todas las
personas puedan vivir vidas dignas de seres humanos.
Aquí es donde la izquierda encuentra, sigue encontrando,
su cuestión. Aquí está la cuestión de la izquierda». 
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paremos tanto de los problemas que
pueden tener los padres de niños
enfermos de cáncer como de los que
tienen los usuarios de transportes
públicos o las mujeres de los deteni-
dos, la comida basura o los proble-
mas de medio ambiente”, explica
uno de sus impulsores. Por otra
parte, diversas organizaciones
(desde el poderoso sindicato norte-
americano AFL-CIO hasta la red
internacional a favor de la condona-
ción de la deuda externa) hacían un
llamamiento para que el 26 de sep-
tiembre, coincidiendo con la reu-
nión del FMI y el Banco Mundial
en Praga, fuera un día de acción
bajo el lema Localizar el movimiento
por la justicia global, invitando a
desarrollar acciones variadas tales
como organizar un foro sobre la
deuda, denunciar a una empresa
que no respete los derechos de los
trabajadores o manifestarse frente a
empresas contaminantes. Ahí está
también el incipiente pero ya activí-

simo movimiento ATTAC
[www.attac.org], movimiento inter-
nacional para el control democráti-
co de los mercados financieros y de
sus instituciones. O el colectivo
Raisons d’Agir [www.agir.msh—
paris.fr], impulsado por Pierre
Bourdieu tras el movimiento de los
parados franceses en 1995, concebi-
do como un auténtico “intelectual
colectivo autónomo” al servicio de
los movimientos sociales que com-
baten la hegemonía del pensamien-
to neoliberal y empeñado en convo-
car para finales de este año 2000
unos Estados generales del movi-
miento social europeo que prefigu-
ren un verdadero contra-poder crí-
tico. (ver su artículo en este mismo
número. N. de la R.) 

Nuevas iniciativas como estas, que
alguien puede descalificar tachándo-
las de parciales pero yo prefiero valo-
rizar calificándolas de locales, se aña-
den a multitud de iniciativas más
(contra el racismo, contra la precarie-

dad laboral, etc.) y están sirviendo
para que millones de personas de
todo el mundo expresen su rechazo a
un sistema social que es enemigo de
la vida en todas sus expresiones. Y, lo
que es mejor, iniciativas como éstas
están enseñando a millones de perso-
nas a organizarse y a luchar poniendo
rostro al enemigo y a las víctimas que
éste provoca. Esto es la izquierda. La
izquierda plural.

“Les propongo entonces —escri-
be Sábato y yo me sumo—, con la
gravedad de las palabras finales de
la vida, que nos abracemos en un
compromiso: salgamos a los espa-
cios abiertos, arriesguémonos por el
otro, esperemos, con quien extien-
de sus brazos, que una nueva ola de
la historia nos levante. Quizá ya lo
está haciendo, de un modo silen-
cioso y subterráneo, como los bro-
tes que laten bajo las tierras del
invierno”.

Y dejemos el pesimismo para
tiempos mejores.

«El mundo en el que desarrollamos nuestras vidas es un mundo negador de la
vida. Pero desde esta realidad está surgiendo esa "rebelión del instinto de vida con-
tra el instinto de muerte socialmente organizado" que caracteriza a los movimientos
sociales de hoy. Recuperar las condiciones para una vida realmente humana, tal es
el desafío».

IMANOL ZUBERO es profesor de
sociología en la Universidad del País
Vasco. 
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Sobre marxismo y anarquismo

Se nos pregunta si es posible renovar hoy en día lo que fue el diálogo entre Marx y Bakunin. Voy a contestar
brevemente a esta pregunta para luego argumentar mi punto de vista. La respuesta es sí. No sólo es posible reno-
var este diálogo, sino que además es necesario. Y sería bueno y razonable que este diálogo enlazara con el momen-
to en que Marx y Bakunin aún colaboraban; es decir, con aquel momento anterior a la creación de la Primera
Internacional en que Marx defendía el socialismo como “conquista de la democracia” y Bakunin traducía al ruso
El Manifiesto Comunista.

LOS MOTIVOS DEL DESACUERDO

HISTORICO HAN CADUCADO

Los motivos del desacuerdo que
estuvieron en el origen del enfren-
tamiento histórico entre marxismo
y anarquismo durante la Primera
Internacional han caducado. Los
motivos de fondo por los que cho-
caron Marx y Bakunin en la déca-
da de los setenta del siglo pasado
hace mucho tiempo que quedaron
superados; y también los motivos
de fondo que enfrentaron a mar-
xistas y anarquistas durante la gue-
rra civil española. Quedarse en
ellos, quedarse en aquellos moti-
vos, no tiene sentido. O para
decirlo con más precisión: poner
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esos motivos en primer plano sólo
tiene sentido desde el punto de
vista historiográfico.

Concretaré un poco más está
convicción mía. Tanto si pensamos
en el debate histórico sobre la mejor
forma de organización de los de
abajo para su liberación (o sea, sobre
si ésta ha de ser predominantemen-
te política o predominantemente
socio-sindical) como si pensamos en
las controversias sobre centralismo
democrático o confederación, o en
el debate entre espontaneidad
voluntarista y dirección consciente
(que llega desde fuera de las clases
trabajadoras), o el debate acerca de
la extinción o abolición del Estado,
o en la controversia entre Marx y
Bakunin sobre la forma de entender
la historia y la naturaleza humana
(que es lo que está por debajo de la
controversia sobre acracia o domina-
ción de clase), en todos los casos la
conclusión a la que me parece que
hay que llegar es la misma: hace
mucho tiempo que las posiciones
sobre estos temas se han hecho
transversales y no corresponden ya
propiamente a posiciones exclusivas
de organizaciones marxistas y de
organizaciones anarquistas.

Allí donde estos debates siguen
estando en primer plano no hay
apenas realidad social con la que
enlazar. Y allí donde hay realidad

social con una intención transfor-
madora (en algunos de los movi-
mientos sociales críticos y alternati-
vos del mundo actual), lo que fue el
ideario marxista y lo que fue el ide-
ario anarquista (o libertario) se han
ido fundiendo o casi.

MARXISMO Y ANARQUISMO

EN LOS ANOS SETENTA

Por eso, en líneas generales, hace
ya varias décadas que ni los medios
de comunicación ni lo que se suele
llamar “opinión pública” distinguen
con claridad entre ideas y actuacio-
nes anarquistas e ideas y actuaciones
marxistas. Más bien las confunden,
confunden constantemente marxis-
mo y anarquismo. Esto que digo era
ya muy patente en los años setenta,
durante el ciclo en que concluyen
las movilizaciones de 1968. Un
ejemplo: la tendencia generalizada
de la prensa alemana a considerar
“anarquistas” a los principales com-
ponentes de la Fracción del Ejército
Rojo, el grupo Baader-Meinhof,
cuando, obviamente, la formación
de los mismos era más bien de
orientación marxista en casi todo lo
esencial. Otro ejemplo: la tenden-
cia, existente también por entonces,
y no sólo en la prensa desinformada
y manipuladora, a considerar “anar-
quista” el bordiguismo, que toma su

nombre de Amadeo Bordiga, uno
de los fundadores históricos del
Partido Comunista de Italia,
enfrentado luego con Lenin, crítico
de la URSS e inspirador en las déca-
das siguientes de varios grupos
comunistas minoritarios, sobre
todo en Italia y en Francia.

Creo que se puede decir que casi
todas las cosas interesantes para un
punto de vista revolucionario que
tomaron cuerpo en torno a 1968,
tanto en Europa como en los
EE.UU. de Norteamérica, son el
resultado de la integración de ideas
marxistas y anarquistas; esta integra-
ción o complementación se produjo
a partir de la reconsideración crítica
entonces en curso de las ortodoxias
tradicionales correspondientes. Esta
reconsideración crítica afectó no
sólo a la versión estalinista y postes-
talinista del comunismo marxista,
sino también a algunas de la ideas-
fuerza del propio Marx (por ejem-
plo, la noción de “fuerzas producti-
vas”) y de Bakunin (por ejemplo, la
idea de “acción directa”).

SINTOMAS DEL CAMBIO, 
EJEMPLOS DE APROXIMACION

Dos síntomas de lo que estaba
cambiando por entonces tanto en
el universo marxista como en el
universo anarquista son los siguien-

«Los motivos del desacuerdo que estuvieron en el origen del enfrentamiento histórico
entre marxismo y anarquismo durante la Primera Internacional han caducado. Los moti-
vos de fondo por los que chocaron Marx y Bakunin en la década de los setenta del siglo
pasado hace mucho tiempo que quedaron superados; y también los motivos de fondo que
enfrentaron a marxistas y anarquistas durante la guerra civil española. Quedarse en
ellos, quedarse en aquellos motivos, no tiene sentido».
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tes: uno, el choque entre Federica
Montseny y Cohn-Bendit en uno
de los congresos anarquistas más
sonados de la época, justo después
de los principales acontecimientos
de mayo del 68 en Francia; y dos, el
choque de los principales represen-
tantes del movimiento estudiantil
italiano (que se consideraban mar-
xistas en su mayoría) con el PCUS
y con el PCI.

Pondré ahora algunos ejemplos
de la fusión, integración o comple-
mentación de ideas marxistas y
anarquistas:

• La obra y la actividad de Guy
Debord (el autor de La sociedad del
espectáculo y de las Consideraciones

sobre la sociedad del espectáculo) en
los márgenes, por así decirlo, de la
Internacional Situacionista; una
obra de la que algunos pensamos
que tuvo un carácter premonitorio
de lo que iba a pasar en el capitalis-
mo tardío o globalizado.

• La influencia de la obra de Karl
Korsch en toda una serie de grupos y
organizaciones antiautoritarias de
finales de los años sesenta y comien-
zos de la década de los setenta; lo cual
es relevante para la idea que quiero
defender si se tiene en cuenta que
Karl Korsch había sido un marxista
histórico que en algunos aspectos
derivó hacia el anarquismo ya duran-
te los años de la guerra civil española.

• La orientación de la obra de
Murray Bookchin, tal vez el anar-
quista más influyente en el movi-
miento ecologista social, sobre todo
a partir de los ensayos recogidos
con el título de Por una sociedad
ecológica, donde, después de criticar
duramente la idea y la práctica del
socialismo, caracteriza precisamen-
te la sociedad ecológica alternativa
como “anarco-comunista”, desarro-
llando la idea común (formulada
por Marx y compartida por
Bakunin) de una sociedad en la que
regiría el principio: “De cada uno
según sus posibilidades; a cada uno
según sus necesidades”.

• La evolución del movimiento
de los autónomos en Italia (y luego
en otros países europeos), en el que
se integran muy pronto elementos
de la tradición marxista y de la tra-
dición anarquista.

• Lo que ocurrió aquí mismo,
entre nosotros, con el efímero
Movimiento Ibérico de Liberación
(MIL), en el que se funden, tam-
bién muy pronto, guevarismo mar-
xista y libertarismo.

EL DIALOGO EN CATALUNA

Y EN ESPANA: 
INICIATIVAS Y DIFICULTADES

Este constante intercambio de
ideas marxistas y anarquistas, e
incluso la fusión o integración más
o menos conscientemente buscada
entre ambas, se puede rastrear

Sobre marxismo y anarquismo

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?
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igualmente en algunas de las revis-
tas alternativas que se publicaron
en España entre 1976 y 1981; por
ejemplo, en Negaciones (donde el
punto de vista “consejista” hace de
puente entre las dos tradiciones), o
en El ViejoTopo (en cuya primera
etapa se especuló varias veces sobre
la actualización dialogada de mar-
xismo y anarquismo), o,
con otros matices, en
Teoría y Práctica y en la
revista vasca Askatasuna
(donde la influencia de
las ideas de Debord, de
un lado, y de Toni
Negri, de otro, es muy
patente, al menos en mi
recuerdo).

Este proceso interac-
tivo y transversal ha
sido, desde luego, por lo
que hace a Cataluña y a
España, no sólo minori-
tario sino, como era de
esperar, excéntrico res-
pecto de los dos polos
tradicionales del marxis-
mo y del anarquismo: el
PCE y la CNT. Por lo
que yo sé, en esos ámbi-
tos todos los intentos de suscitar
una reflexión y un diálogo de estas
características sobre anarquismo y
marxismo han fracasado hasta
ahora.

Hubo, sin embargo, a finales de
la década de los setenta, algo así
como una iniciativa para repensar
en común la nueva situación, sin
ocultar las diferencias existentes
entre las tradiciones; una iniciativa
que se puede considerar todavía
ahora como un antecedente intere-
sante de lo que estamos haciendo
hoy aquí. Me refiero al intercambio
epistolar entre Joan Martínez Alier
y Manuel Sacristán, hecho público

en las páginas del número 8 de la
revista Materiales, y hace poco
mencionado en un libro sobre la
tradición libertaria en Cataluña.
Hay que aclarar que Martínez Alier
estaba entonces, entre 1977 y
1978, si la memoria no me falla,
peleándose con la CNT en una fase
nueva de Solidaridad Obrera; y

Manuel Sacristán, a su vez, estaba
entonces peleándose con la direc-
ción del PSUC sobre el “euroco-
munismo”, precisamente desde la
revista en la que se produjo aquel
diálogo y que fue el origen de la
actual Mientras Tanto.

Aunque breve, aquel fue un
intento de hacer balance crítico de
lo que habían sido marxismo y
anarquismo pensando hacia el
futuro. Había, además, en el caso
de este intercambio (que sería algo
más que epistolar, puesto que
Martínez Alier pasó enseguida a
colaborar durante algún tiempo en
la revista Mientras Tanto), un vín-

culo teórico y práctico que permitía
pensar en una aproximación: la
convicción de la importancia que
tenía integrar la problemática eco-
lógica en la perspectiva tradicional
(marxista y/o anarquista) de trans-
formación social.

Pero justamente la confronta-
ción y el diálogo entre Martínez

Alier y Sacristán, que
sin duda fueron pro-
ductivos para la forma-
ción de otras personas
más jóvenes (yo mismo
creo haber aprendido
unas cuantas cosas de
aquella experiencia),
refuerza lo que acabo de
decir sobre el carácter
excéntrico de este tipo
de circulación de ideas
marxistas y anarquistas:
los dos, Martínez Alier
y Sacristán, quedaron
fuera de lo que era la
línea principal de preo-
cupaciones de las orga-
nizaciones respectivas,
la CNT y el PCE-
PSUC. La ilusión
“eurocomunista”, que,

como se sabe, pronto acabaría en
nada, minorizó a Sacristán; y
Martínez Alier, en el otro lado, se
vio acusado de “marxista”. Esto,
aunque no suele recordarse ya,
también es parte de nuestra parti-
cular “transición”. Y, sin embargo,
sin esas influencias entrecruzadas
apenas podría explicarse el origen
del movimiento antinuclear en
Cataluña, que ha sido una de las
bases del posterior ecologismo
social. Y no sólo aquí.

Querría añadir, de todas formas,
que el fracaso de estos pocos inten-
tos de reflexionar en común sobre lo
que estaba ocurriendo en el plano

«El fracaso de estos pocos intentos de refle-
xionar en común no se debió sólo a la fijación
de las direcciones del PCE y la CNT, sino
también a los prejuicios arraigados en la
mayoría de los intelectuales entonces com-
prometidos con una y otra opción; es decir, a
la tendencia a mirar mucho más hacia atrás,
hacia el pasado, hacia los grandes debates de
otros tiempos, que hacia adelante, hacia los
problemas a los que habría que hacer frente
en el inmediato futuro». 
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ideológico y en las prácticas sociales
desde 1968 no se debió sólo a la fija-
ción de las direcciones de las dos
principales organizaciones marxistas
y anarquistas, sino también a los
prejuicios arraigados en la mayoría
de los intelectuales entonces com-
prometidos con una y otra opción;
es decir, a la tendencia (de la que
también yo tengo que autocriticar-
me) a mirar mucho más hacia atrás,
hacia el pasado, hacia los grandes
debates de otros tiempos, que hacia
adelante, hacia los problemas a los
que habría que hacer frente en el
inmediato futuro.

Basta con repasar los documentos
de las Primeras Jornadas Libertarias
celebradas en Barcelona (parcial-
mente recogidos en Ajoblanco) y
compararlos con lo que se estaba
escribiendo por entonces en algunas
de las revistas teóricas marxistas no
particularmente vinculadas al PCE
(como Zona Abierta o El Cárabo,
por ejemplo) para darse cuenta, de

golpe, de hasta qué punto la fijación
respecto de los debates del pasado ha
contado entre nosotros al hablar del
presente. Y basta con repasar lo que
ha sido la evolución política de
muchos de los intelectuales que
entonces llevaban la voz cantante en
esto de la confrontación entre anar-
quismo y marxismo (Semprún
Maura, Racionero, José Ribas, el
Savater del Panfleto contra el todo, de
un lado; Tamames, Solé Tura,
Claudín, Paramio o Escudero, de
otro) para ilustrar a los más jóvenes
sobre la inanidad de aquella super-
posición de discursos.

NO SILENCIAR LA HISTORIA DE LOS

CONFLICTOS

Ahora querría precisar que cuando
digo que los motivos de fondo del
enfrentamiento histórico entre mar-
xismo y anarquismo han caducado no
pretendo implicar en esta afirmación
que haya que olvidar o silenciar la his-

toria de los conflictos, controversias,
desavenencias y enfrentamientos físi-
cos. Creo que hay que volver sobre
esta historia porque es lo que ha dado
cuerpo a tradiciones diferenciadas,
particularmente en el movimiento
obrero. Pero también me parece que
es hora ya de reflexionar sobre esta
historia en común, y tal vez partiendo
de aquellos casos más dolorosos que
nos obligan, precisamente por ello, a
revisar tópicos y prejuicios. No para
ocultar o justificar nada, sino para
explicar y superar situaciones.

Para no demorarme en esto pon-
dré otro ejemplo. Tierra y Libertad, la
excelente película de Loach, habría

Sobre marxismo y anarquismo

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«Lo que de verdad importa es ponerse de acuerdo sobre
qué puede ser ahora una cultura alternativa de los que
están socialmente en peor situación, una cultura autóno-
ma que dé respuesta al modelo “neoliberal” y al “pensa-
miento único”. ¿Cómo se sale en nuestras sociedades del
“malestar cultural” y cómo se construye una nueva cul-
tura de la solidaridad internacionalista?». 
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ganado en intensidad dramática, y
nos habría hecho pensar más a todos,
si en las secuencias dedicadas a la
Barcelona de 1937 hubiera introdu-
cido una reflexión sobre esta circuns-
tancia: Camillo Berneri, anarquista
italiano, que acababa de criticar muy
agudamente la táctica de Federica
Montseny, lee en Radio CNT-
Barcelona el elogio fúnebre de
Antonio Gramsci, comunista marxis-
ta, también italiano, que murió vícti-
ma del fascismo mussoliniano, y él
mismo muere asesinado unas sema-
nas después, seguramente víctima de
otros que luchaban contra el fascis-
mo, admiraban también a Gramsci y
criticaban a su vez el punto de vista
anarquista sobre guerra y revolución.
Berneri y Gramsci estaban entonces,
por así decirlo, en los márgenes de las
dos tradiciones. Pero hoy en día pen-
sar en sus destinos, comparar sus
obras y ponerlos a dialogar idealmen-
te nos sitúa en el centro de la refle-
xión que hay que hacer.

PENSAR UNA POLITICA

CULTURAL ALTERNATIVA

Esa es una forma posible de enla-
zar con el pasado. Pero si lo que se
pretende es reanudar un diálogo
que, por lo demás, está en la calle, en
algunos de los movimientos sociales
existentes, hay todavía otra forma,
tal vez menos conflictiva, de orien-
tarse: pensar en una política cultural
alternativa para el presente, que es lo
que algunos están haciendo ya al
replantearse una cultura ateneísta a
la altura de los tiempos. Esta debería
tener una agenda propia, autónoma,
no determinada por la imposición
de las modas culturales ni por el
politicismo electoralista de los parti-
dos políticos.

Importa poco el que, al empezar,
unos hablen de conquista de la hege-
monía cultural y otros de aspiración a
la cultura libertaria omnicomprensi-
va. Lo que de verdad importa es
ponerse de acuerdo sobre qué puede
ser ahora una cultura alternativa de
los que están socialmente en peor
situación, una cultura autónoma que
dé respuesta al modelo llamado “neo-
liberal” y a lo que se llama habitual-
mente “pensamiento único”. Por des-
gracia, la tradición politicista de unos
y la tradición activista de otros no
deja mucho tiempo todavía ni siquie-
ra para pensar en lo que debería ser la
agenda de una cultura ateneísta alter-
nativa. Se dedica mucho más tiempo
a la crítica, por lo demás fácil, del
consumismo y de los programas tele-

visivos más vistos. Habría que pre-
guntarse, en cambio, cómo se sale en
nuestras sociedades del “malestar cul-
tural” y cómo se construye una nueva
cultura de la solidaridad internacio-
nalista, qué redes de comunicación
(más o menos subterráneas o minori-
tarias) existen ya y qué redes habría
que crear para un uso alternativo de
los medios de comunicación existen-
tes.

Para eso seguramente se necesi-
tan “grupos de afinidad” distintos
de los existentes. Estos, en la mayo-
ría de los casos, han sido inducidos
por la cultura dominante: bien por
razones técnicas (cuando la afini-
dad queda reducida al uso de tales
o cuales tecnologías de la informa-
ción y de la comunicación en cons-
tante expansión), bien por motiva-
ciones estrechamente políticas
(derivadas, además, de la agenda
electoral de los partidos políticos
mayoritarios). Los “grupos de afini-
dad” que más falta hacen ahora
tendrían que arrancar justamente
de la experiencia libertaria, la cual
pone el acento no en lo político, ni
en el uso de tal o cual técnica, ni en
la limitación de las actividades a un
solo asunto, sino en lo social y en lo
cultural (en un sentido amplio); y
que, de paso, entiende el pluralis-
mo como pluralidad de ideas,
como método para facilitar la
inventiva y garantizar la descentra-
lización desde abajo, no como per-
manente cristalización de la super-
posición de corrientes.

PACO FERNÁNDEZ BUEY
es profesor de la universidad
Pompeu Fabra (Barcelona)

(Este texto recoge la intervención del
autor en el Ateneu de Barcelona el pasa-
do 24 de mayo)
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En un proceso que se acelera, la
flojera y la pasividad social van
impregnando todos los ámbitos del
quehacer, retroalimentándose. Una
de sus manifestaciones se da en el
actuar social que, cada día más,
renuncia a la presión real que obli-
gue a la consecución de los objeti-
vos por los que ese actuar se plan-
tea, para acomodarse al camino
más fácil del testimonialismo.

Quisiera recordar algunas de las
últimas actuaciones en las que,
seguramente, hemos participado
muchos, y que se van quedando en
esa forma de testimonialismo que
renuncia (o casi) de antemano a los
objetivos marcados:

• Hace unos años hubo una
recogida de firmas para promover
una ILP por las 35 horas y el sala-
rio social. La campaña se culminó
con una manifestación en Madrid y
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la presentación de las firmas y el
debate de la iniciativa en un
Parlamento vacío. Ahí murió sin
que las 35 horas ni el salario social
se obtuvieran.

• Durante este año hemos pro-
movido un referéndum por la abo-
lición de la deuda externa de los
países empobrecidos. Se han reco-
gido más de un millón de votos
favorables pero, posteriormente, la
gestión de esos votos está siendo
pobre y su peso va diluyéndose. No
es un tema acabado, pero...

• También durante este año, al
producirse los sucesos de El Ejido,
en muchas ciudades, a posteriori,
convocamos manifestaciones de
repulsa cuya utilidad para esos
inmigrantes era más que dudosa, y
que no fueron capaces de ir a más,
pese a que los problemas de los
afectados rebrotaron en formas no

tan violentas y espectaculares pero
no menos profundas.

Habría muchos más ejemplos.
Casi todas las actuaciones sociales
que se producen adolecen de esa
flojera que abre un abismo entre los
objetivos que se dicen perseguir y
los medios que desarrollamos para
conseguirlos. Estamos, en alguna
medida, moviéndonos en una espe-
cie de sentimentalismo bieninten-
cionado y nuestras respuestas están
más dirigidas a responder a ese sen-
timentalismo que a corregir las
situaciones que lo provocan.
Estamos solicitando y recogiendo
adhesiones "suaves", típicas de ese
sentimentalismo, pero sin hacerlas
llegar a otro tipo de actuaciones
con capacidad operativa. Actuamos
guiados por mantener nuestra
buena conciencia de "personas con
sensibilidad social", pero no tanto

¿CONVENCIMIENTO 
Y TESTIMONIALISMO 

O EFICACIA Y PRESIÓN?

«En demasiadas ocasiones la finalidad más directa de nuestra actuación es la de que
quede recogida en la prensa, convencidos acertadamente de que no existe aquello de lo
que la prensa no habla, pero sin darnos cuenta de que no es suficiente el que la prensa
hable para que algo en realidad exista».
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acuciados por los pro-
blemas que decimos
querer resolver. Por últi-
mo, se está producien-
do una especie de
sometimiento de nues-
tra actuación al mundo
mediático en el que nos
movemos. En demasia-
das ocasiones la finali-
dad más directa de
nuestra actuación es la
de que quede recogida
en la prensa, convenci-
dos acertadamente de
que no existe aquello de
lo que la prensa no
habla, pero sin darnos
cuenta de que no es
suficiente el que la
prensa hable para que
algo en realidad exista. 

Es cierto que ese
actuar nuestro viene
determinado por una
limitación objetiva que
nos viene dada por el
marco social en que nos
desenvolvemos, que no
da para más. Pero tam-
bién es cierto que en los
sectores socialmente más activos va
calando una especie de acomoda-
ción a esa limitación, justificada en
la razón de que la tarea social es de
convicción y a largo plazo (algo que
hoy es muy cuestionable), pero que
nos reduce a ese testimonialismo
bonachón, muy lejano de la bús-
queda de operatividad y del conver-
tirse en factor de agente social. El
marco social y nuestra actuación en
él van mutuamente adaptándose en
un camino de retroceso y pérdida
de exigencia.

Está también ligado a la imagen
que este sector socialmente activo
va desarrollando de sí mismo y en

la que va quedando atrapada. Hoy
la actuación social tiene un cierto
grado de reconocimiento siempre
que no traspase el testimonialismo
y no interfiera e incomode a lo exis-
tente (no sólo al poder sino tam-
bién al stablisment social en el que
todos estamos inmersos). El reco-
nocimiento social, rodeado de cier-
ta aureola de desprendimiento y
altruismo que acompaña al indivi-
duo socialmente activo, se pierde
cuando la actuación entra en un
grado de enfrentamiento al poder,
que es siempre un enfrentamiento a
lo existente y al conjunto de la
sociedad que lo sustenta y participa

de él. En ese momento
ese individuo pasa a ser
incómodo, molesto y no
bien visto, y eso cuesta;
es más fácil y tentador el
mantenimiento del reco-
nocimiento. 

No se trata de abogar
por la renuncia a la tarea
de convicción y de susci-
tar esa adhesión posible
en cada momento, aun-
que sea blanda y testi-
monial. Sí se trata de
que el sector socialmente
activo (las diez ó veinte
mil personas que son las
que hacen posible las
recogidas de firmas o la
celebración del referén-
dum o el desarrollo de
las manifestaciones de
repulsa a los sucesos de
El Egido) no puede con-
formarse a la ausencia de
operatividad, a que las
cosas caminen por los
derroteros preestableci-
dos sin una mayor exi-
gencia por su parte, sin
un esfuerzo por jugar

todas sus bazas y hacer todo lo que
esté en su mano por modificar la
actual realidad.

Recuperar la operatividad pasa
en algunos casos por la actuación
en el momento oportuno, y siem-
pre por buscar las formas en que el
problema social que tratamos de
resolver se convierta en presión, en
un problema para quien puede y
debe resolverlo.

En algunos casos el tema del
tiempo es crucial. En sucesos que
nos vienen dados, como los de El
Ejido, es fundamental la actuación
inmediata y urgente si queremos
que realmente sirva para el proble-
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ma que está planteado. Los sucesos
de El Ejido estallan como problema
en un momento concreto, y se
"solucionan" en un periodo de
tiempo relativamente breve (el que
el Poder necesita para hacer de ese
problema algo rentable a sus intere-
ses). De la solución que se alcance
en ese momento dependerá la
nueva situación que quede estable-
cida. Las manifestaciones que se
convocaron en la mayoría de capi-
tales de provincias 20 ó 30 días des-
pués, tuvieron poca incidencia en
la solución alcanzada y sirvieron de
poca ayuda a los inmigrantes en el
momento en que estaban atrave-
sando una situación durísima. Ese
quedar fuera de plazo es una de las
formas de reducción a testimonia-
lismo y de pérdida de operatividad.

Si esas diez ó veinte mil personas
activas que hicieron posible la con-
vocatoria de las manifestaciones
ciudadanas se hubieran dedicado en
el momento inicial a hacer que el
problema que estaban viviendo los
inmigrantes en El Ejido estallase
como problema y presión al Poder
que debía resolverlo, sí hubiera sido
eficaz para los inmigrantes y hubie-
ra empujado a una "solución" más
favorable a sus intereses. Diez ó
veinte mil personas activas es un
número suficiente para promover
inmediatamente otro tipo de actua-
ciones (ocupaciones de los
Departamentos de Trabajo o de
Inmigración, u otras del tipo más

acertado en cada sitio y con el grado
de fuerza o virulencia que en cada
momento y lugar fuera posible).
Acciones que se convertirían en pre-
sión de cara a urgir del poder políti-
co, en este caso, esa solución inme-
diata y más favorable. Tiempo hay
posteriormente para promover
manifestaciones, hacer la tarea de
convicción y buscar la adhesión ciu-
dadana más o menos convencida y
menos o más testimonial.

Es cierto que esas otras actuacio-
nes u otras de índole similar, sobre
las que no existe un consenso social,
ponen en entredicho nuestra ima-
gen, nos llevan a no caer bien a todo
el mundo, a recibir un trato menos
favorable en los medios de comuni-
cación, a que la Administración se
repiense las subvenciones e incluso
a que la vecina, que tan amable-
mente nos recibía cuando íbamos a
recabar su firma para una causa

¿CONVENCIMIENTO Y TESTIMONIALISMO
O EFICACIA Y PRESIÓN?

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?
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noble, va a empezar a sospechar de
nosotros. Es cierto, además, que eso
redunda en una dificultad para
emprender la otra tarea de conven-
cimiento y búsqueda de adhesión
social. Pero, sobre todo, es cierto
que si hay que tratar de encontrar
un equilibrio entre esas dos fases del
actuar social, en la actualidad ese
equilibrio hace tiempo que se ha
roto a favor del testimonialismo
inoperante, lo socialmente correcto
y consensuadamente admitido, el
trabajo de convencimiento y de
largo plazo (tan largo que nunca es
su momento) y que todo ello nos
conduce a una especie de tolerantis-
mo que convive demasiado cómo-
damente con las situaciones de
injusticia más descarnada y que
supone una renuncia a la incidencia
en las situaciones sociales reales.

En definitiva, renunciamos a
actuar sobre la realidad justificando
esa renuncia en una supuesta actua-
ción sobre las conciencias, pero
engañándonos en esa apuesta más
cómoda, dado que la realidad con-
figura las conciencias de una forma
mucho más decisiva que todas las
prédicas y razonamientos. Dicho
de otra forma: tan cierto es que
nuestra actuación no puede soltar
amarras que la despreocupen de la
mayoría social, como que no puede
quedar amarrada a ella. Nuestro
afán para adherir a una determina-
da causa a la mayoría social no
puede conseguirse a costa de la

renuncia a la operatividad para esa
causa.

En otros casos no es fundamen-
talmente un problema de urgencia
y de adecuación en el tiempo sino
de métodos de actuación. ¿Qué
pasa cuando se han recogido
800.000 firmas por las 35 horas y
el salario social, 1.000.000 de votos
por la abolición de la deuda,
700.000 adhesiones a un manifies-
to contra las ETTs...? ¿Qué hacer
cuando todas esas adhesiones, un
poco pasivas, son, lógicamente,
ninguneadas y las cosas siguen igual
que estaban? ¿Volvemos a empren-
der una nueva campaña de recogi-
da de adhesiones similares por
iguales o similares temas?

Hoy la actuación social adolece
de unas deficiencias considerables
en métodos de actuación y de pre-
sión, y éste es un terreno muy duro
y difícil, tanto que es la deficiencia
más importante y la que pone los
límites a las posibilidades de esa
actuación. Hoy es muy sencillo
encontrar objetivos justos y abogar
por causas nobles y dignas de ser
defendidas; lo complicado es bus-
car los métodos de actuación que
hagan de puente para convertir esos
objetivos en realidades. 

El problema no es que existan
dificultades. El problema es que
éstas no se encaren. Y hoy la mino-
ría socialmente activa no está enca-
rando las dificultades de la conse-
cución de operatividad en el actuar

social, sino que se está refugiando
en los terrenos más fáciles de la
ética, de lo que debiera ser, del
razonamiento. 

Encarar el problema de la opera-
tividad del actuar social es encarar
el problema de las formas de
enfrentamiento al Poder y a lo pre-
dominante, de las formas de desa-
rrollo de nuestra capacidad de pre-
sión, no simbólica y testimonial,
sino real y operativa. En la actual
situación de debilidad social es, en
la mayoría de ocasiones, muy difícil
alcanzar los objetivos que nos pro-
ponemos o corregir totalmente las
situaciones a las que nos opone-
mos, pero siempre es posible hacer
que esas situaciones tengan un
costo o paguen un precio; sólo si
conseguimos que esas situaciones
de injusticia salgan "caras" (en tér-
minos económicos o políticos) a
quien las provoca o las posibilita
conseguiremos frenarlas, y sólo aca-
baremos con ellas cuando ese costo
que seamos capaces de hacer pagar
sea superior al beneficio que sacan
de esas situaciones.

Hay que ser consciente de que
éste es un terreno realmente peli-
groso porque el enfrentamiento
produce algún grado de homologa-
ción con el enemigo al que nos
enfrentamos y es un terreno en el
que no todo es válido ni toda forma
de presión conduce de por sí a los
objetivos deseados. No cabe duda
que la capacidad de presión es

«Renunciamos a actuar sobre la realidad justificando esa renuncia en una supuesta
actuación sobre las conciencias, pero engañándonos en esa apuesta más cómoda, dado
que la realidad configura las conciencias de una forma mucho más decisiva que todas las
prédicas y razonamientos».
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capacidad de "violentar", no deja
de ser una forma de "poder" y no es
absolutamente ajena a la fuerza y la
"violencia", en la forma que sea.

Pero la conciencia de esos riesgos
y aun de la existencia de esas barre-
ras intraspasables a las que vamos a
acercarnos no pueden conducirnos
a la pasividad o a la renuncia a la
operatividad, sino que se convierte
en una exigencia doble: la de ir
ensayando, en cada momento y cir-
cunstancia, métodos de presión
que tengan operatividad y que no
se dejen atrapar por los riesgos de
que hablamos. Lo que no vale es
dejar que se vaya cerrando el círcu-
lo entre un marco social cada día
más pasivo y ambiguo (más atrapa-
do por el poder) y una actuación
social más débil e inoperante.

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«Hoy la actuación social adolece de unas deficiencias
considerables en métodos de actuación y de presión, y
éste es un terreno muy duro y difícil que pone los lími-
tes a las posibilidades de esa actuación. Hoy es muy
sencillo encontrar objetivos justos y abogar por causas
nobles; lo complicado es buscar los métodos de actua-
ción que hagan de puente para convertir esos objetivos
en realidades». 

CHEMA BERRO

¿CONVENCIMIENTO Y TESTIMONIALISMO
O EFICACIA Y PRESIÓN?
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En el Estado Español, hace vein-
te años que hay cerca de dos millo-
nes y medio de parados. Las políti-
cas de flexibilización del empleo
que se presentaron como solucio-
nes del paro solo han conseguido
multiplicar por tres la precariedad y
exponer a la
mayoría de las
personas a una
vida de ansiedad
e incertidumbre.

La prosperi-
dad económica
de los sectores
sociales dinámi-
cos tiene su ori-
gen en el empo-
brecimiento de
amplias franjas
de la sociedad.
La precariedad y
el paro ( dos
caras de la misma
moneda) no tie-
nen solución
desde el desarro-
llo económico
porque el éxito
de la economía
tiene como con-
dición el paro y la precariedad. Si
los parados y precarios se alzaran
exigiendo sus derechos, "los merca-
dos" se retirarían con sus inversio-
nes y se acabaría la prosperidad. La

inversión rentable exige un ejército
de trabajadores siervos, convenien-
temente disciplinados, que piensen
que las promesas constitucionales
de una vida digna no llegan hasta
ellos por no ser suficientemente lis-
tos o diligentes.

Quienes no aceptan esta "mala
suerte" de manera sumisa y deciden
participar en la fiesta sin convertir su
vida en una esclavitud a tiempo par-
cial, toman su parte por métodos ile-

gales (ya que no ilegítimos).
Constituyen sin saberlo un factor de
desarrollo económico y estabilidad
social porque impulsan algunos lla-
mados nuevos yacimientos de
empleo: policías, militares, carceleros,
guardias jurados, videovigilantes,

etc., y con ellos
un Estado cada
vez mas fuerte
frente a cualquier
intento de cam-
bio real. Los sec-
tores beneficia-
dos, la mayoría
personas asalaria-
das de altos ingre-
sos, compran a su
vez tiempo de
vida encargando
tareas de limpieza,
cuidado de jardi-
nes, cocina y vigi-
lancia a otros sec-
tores asalariados
por ellos, a menu-
do por la vía ile-
gal. Estos contin-
gentes de nuevos
trabajadores cons-
tituyen, junto con

las legiones de funcionarios, muchos
también precarizados, que controlan
y reparten las limosnas a los pobres,
otra gran fuente de puestos de traba-
jo.

Trabajo asalariado e izquierda virtual
35 horas, sí, ¿pero de qué?
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Por último, un puñado de dise-
ñadores de páginas Web y de exper-
tos en informática triunfa como
nuevos yuppis en el mercado laboral
junto con otros menos favorecidos
como repartidores de objetos ven-
didos por internet, trabajadores
eventuales de las fábricas de teléfo-
nos móviles, de ordenadores y
empleados en grandes superficies.
Su número aún no supera a los
empleos destruidos en las pequeñas
explotaciones familiares agrícolas y
ganaderas, en el comercio minoris-
ta y en los pequeños talleres. A
estos hay que sumar los miles de
asalariados despedidos (con indem-
nización y prejubilaciones en
muchos casos) por las megafusio-
nes, las privatizaciones o los planes
de viabilidad impuestos por la
competencia de los más grandes en
empresas de transportes, comuni-
caciones, energía, sector financiero
y servicios en general.

Resumiendo, para la gente que
trabaja lo que hay es, o trabajos
muy bien remunerados que absor-

ben toda la energía vital, con la
recompensa del acceso a un consu-
mo opulento, o una existencia
sometida a empleos esporádicos,
con ingresos insuficientes para una
vida autónoma. Este sistema, hoy
generalizado, coloca a la gente
joven en una rueda de la que es
difícil salir, incluso portándose de
forma servil, como muchos inten-
tan. En él no se respetan las leyes
laborales, ni se puede hacer uso de
los derechos políticos por parte de
quien necesita el empleo y quiere
conservarlo.

Interrogarse sobre la finalidad
del trabajo constituye un lujo que
nadie osa disfrutar. Por eso se ha
perdido la costumbre. Sin embar-
go, si pensamos que el trabajo debe
ser una forma de cooperar con la
sociedad y no la forma de vivir
como un ser aislado, ¿cómo nos
vamos a desentender del hecho de
ganarnos el sustento solo para
engordar beneficios privados, o
para defender a los ricos de los
pobres, o para reprimir violenta-

mente a quienes protestan por todo
esto, o han sido encarcelados por
negarse a admitirlo como un desti-
no fatal? ¿Cómo podemos admitir
que el cuidado de la salud, la pro-
tección de los viejos, la formación
de los jóvenes para ser buenos ciu-
dadanos y la organización de la
producción social tengan como
condición radical el beneficio
empresarial?

Si para ser decente hay que tra-
bajar en estas condiciones, eso
quiere decir que para ser decente
hay que actuar sin interrogarse por
las razones que hacen que el traba-
jo sea como es, ni interrogarse
sobre las consecuencias. Es decir,
para ser decente hay que trabajar y
vivir como un cabestro. El paradig-
ma de la decencia es el individuo
que solo vive para trabajar, comer y
realizar algunas otras funciones
fisiológicas. Mansedumbre bovina
y fidelidad perruna son las virtudes
que adornan al buen proletario de
la modernidad y la nueva econo-
mía. Pero eso no es moderno. Estas

TRABAJO ASALARIADO
E IZQUIERDA VIRTUAL

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«Para la gente que trabaja lo que hay es, o trabajos muy bien remunerados que absor-
ben toda la energía vital, con la recompensa del acceso a un consumo opulento, o una
existencia sometida a empleos esporádicos, con ingresos insuficientes para una vida
autónoma. Este sistema, hoy generalizado, coloca a la gente joven en una rueda de la que
es difícil salir».
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virtudes ya adornaban a los esclavos
que hace dos mil años no querían
probar el látigo. La diferencia es
que hoy el látigo no está en manos
del vigilante, hecho insólito en una
democracia, sino que, disfrazado de
"libertad", se basa en la condición
económica y social que te obliga, si
quieres sobrevivir, a venderte al
precio que fija el mercado y cuando
el mercado lo necesita, no cuando
tú lo necesitas, ni con los recursos
que necesitas. El látigo es la delibe-
ración interior que te hace "elegir
libremente" entre la miseria del
paro y el abuso y la humillación de
un empleo basura que te permitirá
comer una comida basura y vivir,
decentemente, una vida basura.

Lo importante para el manteni-
miento y la supuesta normalidad de
una construcción social que presen-
ta estas incongruencias consiste en
mantener el estado de necesidad
que obligue a millones de personas
a recorrer este camino, mostrándo-
lo, a través de la propaganda y la
represión, como el único posible.
La interiorización del consumo
superfluo, que el sistema necesita
inocular para producir buenos 
consumidores, es esencial para
autosometerse a la disciplina del
empleo basura. Sin este componen-
te, mucha gente se enfrentaría a
este modelo de sociedad y a los
políticos, economistas, predicado-
res y guardianes que lo sostienen.

«Hay que desconectar de la lógica del capital, no solo como obreros, perjudicados, sino
también como consumidores, supuestos beneficiados, y como ciudadanos extras del espec-
táculo y la simulación parlamentaria. La lucha anticapitalista tiene una dimensión en la
producción. Pero sin dar la batalla en la esfera de la circulación/consumo y en la de la
forma política que identifica Economía de Mercado con Democracia, no puede progresar».
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Es necesario interrogarse también
por la diferencia entre las necesida-
des reales y las "demás" sin ningún
límite racional.

La distancia creciente entre el
tiempo de vida y el tiempo de tra-
bajo asalariado no favorece la acti-
vidad humana, sino que la compri-
me al introducir inestabilidad,
pobreza y agitación para la búsque-
da de cualquier empleo. El capita-
lismo necesita cada vez menos can-
tidad de trabajo para producir la
misma cantidad de mercancías.
Pero al mismo tiempo el capitalis-
mo cada vez sujeta más a sus nece-
sidades de valorización la totalidad
del tiempo de vida de la gente. Es
decir, el trabajo asalariado (su falta,
su cantidad y su calidad) organiza
de forma creciente la totalidad del
tiempo de vida. 

Reduciendo la dependencia del
capitalismo, por la vía de reducir
las "necesidades" y mediante la
construcción de redes de apoyo
mutuo que permitan sobrevivir
con mas facilidad, se libera un
inmenso potencial de sociabilidad
alternativa. Por ese camino, la
precariedad y el paro pueden
suponer una fuerza que impugne
la barbarie creciente del capitalis-
mo global. Por el contrario,
enfrentarse con el paro, pidiendo
un empleo como solución, por
muchos adjetivos vanos que le
pongamos a continuación, es,
como pedir Moneda Unica

Europea pero con Derechos
Sociales, algo tan inútil como
sacar el santo para que llueva.

¿QUE RESISTENCIA?

Si no entramos en estos detalles,
formamos parte del guión de la glo-
balización capitalista, mal que nos
pese, si es que nos pesa. Este es el
origen, no solo del paro y la preca-
riedad masivas e irreversibles, sino
también de la impotencia y la com-
plicidad de casi toda la izquierda.
Para ser algo alternativo, cada vez
mas difícil por el tiempo perdido y
el terreno ganado por el enemigo,
es necesario dar tanta o más impor-
tancia a combatir el trabajo asala-
riado que a defenderlo de los inten-
tos de abaratarlo, precarizarlo y
destruirlo. Una política unicamen-
te defensiva solo sirve para sobrevi-

vir, no para vivir. La resistencia
pura es sólo un mecanismo que
hace jugar a las víctimas el papel de
victimas sin mas esperanza. Es
necesario inscribir la necesaria
resistencia en una acción más
amplia.

La defensiva estratégica supone
organizar la resistencia agrupando a
las víctimas para ganar fuerza y
poder pasar de resistir pasiva e indi-
vidualmente a hacer imposible el
funcionamiento de la lógica que
produce víctimas. No se trata de
sobrevivir como un estomago agra-
decido, ni de ocupar el lugar de los
verdugos, lo cual implica nuevas
victimas, sino de romper la duali-
dad amo/esclavo. Para ello, hay que
desconectar de la lógica del capital,
no solo como obreros, perjudica-
dos, sino también como consumi-
dores, supuestos beneficiados, y

«La economía como motor de la sociabilidad es un
paradigma compartido por la izquierda y por la derecha.
Esta idea se alza cada vez con más despotismo. Pero,
¿cómo podemos seguir invirtiendo en redes inteligentes
que enciendan la calefacción y detecten que falta leche
en el frigorífico, cuando no se invierte en erradicar el
paludismo que afecta a 150 millones de personas en
América del Sur y el Sida que padecen 23 millones de
personas en Africa?». 

TRABAJO ASALARIADO
E IZQUIERDA VIRTUAL

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?
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como ciudadanos extras del espec-
táculo y la simulación parlamenta-
ria. La lucha anticapitalista tiene
una dimensión en la producción.
Pero sin dar la batalla en la esfera de
la circulación/consumo y en la de la
forma política que identifica Eco-
nomía de Mercado con Democra-
cia, no puede progresar.

La defensiva estratégica ilustra
las actividades sociales de resisten-
cia con la comprensión de la lógica
que produce el mal y los límites
que la correlación de fuerzas impo-
ne en cada momento a nuestra
lucha. Considera la precariedad y la
exclusión, no como una anomalía a
la que atender compasivamente o
reinsertar en el orden excluyente,
sino como la prueba de la injusticia
y la violencia de dicho orden y la
posibilidad de constituir la fuerza
que impida sus condiciones de
posibilidad.

LAS ALTERNATIVAS

Para que la defensiva estratégica
contenga un fermento de futuro,
no solo debe ser exterior a las
reglas del juego y los valores con
que dichas reglas se legitiman, sino
también, tener un momento prác-
tico propositivo. Sin la prolifera-
ción de pequeños espacios donde
se vive, se trabaja, se produce, se
coopera, se siente, se come, se con-
sume y se delibera, de forma alter-
nativa, las teorías del antagonismo
son solo brindis al sol, que necesi-
tarían de un fuerte Estado para
aplicarse. Para ese viaje no necesi-
tamos alforjas.

La acusación de "negativo y
lunático" contra el pensamiento
crítico se sustenta en que no da
alternativas. La aparente "inocen-
cia" de esta crítica intenta cargar los

«La Renta Básica como derecho ciudadano sirve para
dotar a los intangibles derechos sociales de la
Constitución con una base material y una contrapartida
real. Frente a los juegos florales de la Tercera Vía y las
mentiras del Coro Unico, la Renta Básica es una consig-
na concreta y tangible». 
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esfuerzos de clarificación de la rea-
lidad con la responsabilidad de
aportar, de golpe, el análisis de la
realidad, toda la táctica y toda la
estrategia para solucionar los pro-
blemas. Esto es desalentar la crítica,
es decir, alinearse con los enemigos
a los que apunta dicha crítica. Sin
embargo, al desembarazarnos de
tan autoritarios argumentos, no
debemos desentendernos de la
necesidad de aplicar nuestras ideas
a nuestra forma de vivir. Sobre todo
de mantener abierta la tensión de
hacerlo, buscando y propiciando
las condiciones para ello.

Sin pequeñas alternativas reales
que crecen, experimentan, se
comunican y protegen entre sí, no
es posible una alternativa más gran-
de al margen del Estado o del
Mercado. Sin una práctica alterna-
tiva que genere una subjetividad
alternativa, la ideología revolucio-
naria o anticapitalista es solo una
pincelada más del decorado de la
democracia militar de mercado que
nos promete mil años de progreso y
terror tecnológico.

REUNIFICAR LO ESCINDIDO

La separación del momento del
análisis con el momento de la prác-
tica forma parte de la cultura de
casi toda la izquierda tradicional.
Esta separación coincide con la
separación entre, por un lado, los

partidos y el parlamento, que
hacen "política", y por otro, la acti-
vidad reivindicativa de los grupos
sociales, que luchan por sus intere-
ses en un marco neocorporativo,
sin plantearse siquiera la discusión
de las reglas del juego. Esta aparen-
te despolitización supone interiori-
zar las condiciones políticas y cul-
turales sobre las que se despliega el
capitalismo.

Otra dimensión de esta separa-
ción es la que se da entre los senti-
mientos (compasión ante el infier-
no que vive la mitad de la huma-
nidad) y la política (solo es pensa-
ble la política que considera el
desarrollo de la Economía como
vía para solucionar este drama).
Los sentimientos pertenecen a la
esfera de lo privado, son una
forma de conocimiento inferior.
La realidad se organiza desde la
ciencia económica.

Este conjunto de separaciones
produce la ruptura entre nuestras
acciones y sus consecuencias.
Ahora ya, la legitimidad de los eco-
nomistas y los políticos no se deri-
va de su capacidad para resolver los
problemas de la gente, sino del
carácter "científico" de la economía
y del respeto a los procedimientos
"democráticos" en la denomina-
ción de los que mandan. Nuestra
forma de vida y de consumo, nues-
tros deseos ilimitados, no tienen
nada que ver con el hecho dramáti-
co del hambre, la sed, la enferme-

dad y la muerte de una gran parte
del género humano. Estas rupturas
nos hacen vivir en un mundo buro-
crático en el que lo decente es cum-
plir las normas sin preocuparse de
las consecuencias.

La izquierda anima este meca-
nismo al proponernos, como la
derecha, solucionar el problema del
hambre y la precariedad con el
desarrollo de las fuerzas producti-
vas. El pequeño detalle de que la
derecha está impulsando dicho
desarrollo hasta extremos insospe-
chados, mientras el hambre y la
pobreza lejos de disminuir, aumen-
tan, se utiliza por la izquierda en
términos de crítica a la mala redis-
tribución, postulándose ella para
hacerlo mejor cuando gobierne.
Pero, ya vemos, cuando gobierna la
izquierda, que todas las reglas del
juego admitidas (crecimiento eco-
nómico, interés privado, competiti-
vidad, globalización, estabilidad
monetaria, estabilidad presupuesta-
ria) le impiden hacer nada diferen-
te a lo que hace la derecha.

EL PODER

La economía como motor de la
sociabilidad es un paradigma com-
partido por la izquierda y por la
derecha. Esta idea se alza, cada vez
con más despotismo, sobre la
capacidad de organizar la sociedad
contando con la realidad material

TRABAJO ASALARIADO
E IZQUIERDA VIRTUAL

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?
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de la gente y abordando, sin
mediaciones, la solución de los
problemas. ¿Cómo podemos
seguir invirtiendo en redes inteli-
gentes que enciendan la calefac-
ción y detecten que falta leche 
en el frigorífico, cuando no se
invierte en erradicar el paludis-
mo que afecta a 
150 millones 
de personas en
América del Sur
y el Sida que
padecen 23 mi-
llones de perso-
nas en Africa?.

Lo que se
considera por la
izquierda como
hechos natura-
les: la economía
como principio
de realidad, el
deseo individual
como moviliza-
dor de la acción
y el Mercado
como sistema
primordial de
r e g u l a c i ó n
social, son en
realidad cons-
trucciones polí-
ticas sobre las que se asienta el
poder. Las invectivas de la derecha
contra cualquier intento de usar la
burocracia del Estado como palia-
tivo de los desastres que origina el
mercado, ocultan que la verdadera
burocracia es el mercado, al propo-
nernos obedecerle ciegamente,
independientemente de las conse-
cuencias. 

El poder consiste, precisamente,
en este orden burocrático, com-
partido por ganadores y perdedo-
res. Consiste en el deseo irrestricto
de satisfacción del deseo indivi-

dual, sin tener en cuenta a los
otros, ni los límites de la naturale-
za. Esta cultura general es la causa
de que la precariedad y la pobreza
carezcan de capacidad para enfren-
tar al poder con sus mentiras y su
crueldad, generando dinámicas
antagonistas. Cuando los pobres

solo desean dejar de serlo, los
parados solo desean un empleo,
los ocupados solo desean tener
más y consumir más, los excluidos
solo desean incluirse en el orden
excluyente, los de abajo pertenecer
a los de arriba, los perdedores
envidian a los ganadores y los vir-
tuosos no se han corrompido por-
que nadie les ha dado la oportuni-
dad, entonces, el poder ha coloni-
zado la política, la sociedad y las
conciencias.

Las máquinas deseantes indivi-
duales o corporativas, por muy radi-

calmente que persigan sus objetivos
y por muy valerosa que sea su lucha,
solo sirven para realimentar el
poder del capitalismo. Cuando,
apretados por la necesidad, pedimos
un empleo, en un contexto de pues-
tos de trabajo escasos y mal paga-
dos, controlados políticamente por

los empresarios,
estamos propa-
gando el grito:
¡ Ne c e s i t a m o s
explotadores que
nos roben la vida!
Cuando el único
objetivo fuerte de
la actividad sin-
dical es la crea-
ción de empleo o
la defensa del
mismo, y los
líderes sindicales,
orgullosos, salen
del anonimato
para mostrar la
necesidad de los
empresarios de
contar con ellos,
estamos trasmi-
tiendo: ¡Vivan las
cadenas!

LA FALACIA DE

LA INDIVIDUALIDAD

La actividad humana es la que
distingue a las personas, animales
racionales, del resto de los animales
irracionales. Las personas lo somos
por nuestro componente racional.
La razón es una adquisición social.
Sin la vida social no existe la razón,
que es producto del lenguaje, de la
comunicación con los otros. Somos
humanos porque otorgamos a los
otros esa categoría y, recíprocamen-
te, los otros nos la otorgan a noso-
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tros. Si nuestros actos y deseos no
tienen en cuenta a los otros, si nues-
tras opciones y nuestra moral no
parten de cómo afecta a los otros
nuestra forma de vida, si usamos
nuestra inteligencia para conseguir
nuestros deseos, compitiendo con
los otros en lugar de contando con
ellos, entonces se degrada nuestro
componente social, es decir, nuestro
componente humano.

El trabajo asalariado, la moder-
nización de la economía capitalista
global, el consumismo ilimitado, la
aceptación de la economía como
una técnica autorreferente que sólo
persigue la producción por la pro-
ducción y el crecimiento por el cre-
cimiento, el amoldamiento a la
monarquía parlamentaria militar
de mercado, corroen nuestro carác-
ter y debilitan nuestra naturaleza
humana. Caemos, desde la condi-
ción de personas, de seres huma-
nos, a la condición de individuos
desde la que se despliega la
Economía, el Capital y la Sociedad
de Mercado.

TRABAJO ASALARIADO.
PRECARIEDAD. RENTA BASICA

La Globalización económica
confía la satisfacción de las necesi-
dades humanas al ámbito del mer-
cado. Pero el mercado solo recono-
ce los deseos que se expresan como
demanda solvente en términos de
dinero. Para la Economía la necesi-
dad de quién no tiene dinero no
existe. El mercado garantiza teléfo-
nos móviles para hablar con los
amigos, pero puede no garantizar
agua potable para no morir de
disentería. Esta lógica es injustifica-
ble. Sin embargo, cada vez se impo-
ne mas férreamente en las relacio-
nes sociales. La persecución del
interés privado es una norma com-
partida no solo por los empresarios,
sino también por los de abajo.

Los aumentos de productividad
en manos del capital no redundan
en un menor tiempo de trabajo
sino en un paro estructural e irre-
versible, solo atenuado por una
precariedad creciente. Los objetivos

de pleno empleo prometen en rea-
lidad plena precariedad. En el
mundo moderno, el empleo, la
relación salarial, no representa un
papel periférico, sino cada vez mas
central en la vida de las personas. El
despliegue del capitalismo es el des-
pliegue del trabajo asalariado.

El trabajo asalariado, su escasez,
su calidad, su degradación, solo se
explican por la trama de relaciones
sociales en las que se inscribe. El
modo de producción capitalista
produce una escisión entre la per-
sona que trabaja respecto a los
medios de trabajo, los recursos para
subsistir, el producto producido y
los fines de la actividad laboral. 

Los puestos de trabajo son pro-
piedad privada de los empresarios,
que los dan o los quitan sobre la
base de su exclusivo interés. Al
hacerlo, dan y quitan la estabilidad
y el sustento a la mayoría de la
población. Este es el origen del
paro y la precariedad. Sin contem-
plar la estructura de coacción social
que obliga a la gente a recorrer el

TRABAJO ASALARIADO
E IZQUIERDA VIRTUAL

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«La Globalización económica confía la satisfacción de las necesidades humanas al
ámbito del mercado. Pero el mercado solo reconoce los deseos que se expresan como
demanda solvente en términos de dinero. Para la Economía la necesidad de quién no
tiene dinero no existe.»
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estrecho camino del trabajo asala-
riado, no se entiende nada sobre el
trabajo ni sobre los problemas de
los trabajadores.

La lógica del capitalismo, esto es,
la lógica del trabajo asalariado, no
solo no resuelve sino que agrava los
problemas de inestabilidad de la
mayoría. El mundo enteramente
capitalista no es capaz de dar de
comer a 1.400 millones de ham-
brientos. En Europa, el número de
parados se ha multiplicado por cua-
tro en los últimos veinticinco años.
Entre 1991 y 1999 ha aumentado
en seis millones. En el Estado
Español, hace quince años había
cuatro millones de personas preca-
rizadas entre parados y eventuales.
Hoy, hay siete millones. A pesar de
esta dura realidad, los mejores alia-

dos del modo de
producción capita-
lista somos los mis-
mos trabajadores.
La clase obrera esta-
ble, base de las
organizaciones de
izquierda tradicio-
nal, sigue conci-
biendo como única
forma de pertenen-
cia social una vida
dedicada a la pro-
ducción y el consu-
mo de mercancías,
es decir, a la repro-
ducción ampliada
de capital. El ima-
ginario militante
sigue otorgando al
trabajo asalariado
una potencialidad
r e v o l u c i o n a r i a
natural, solo sus-
tentada en una fe
de carbonero.

En este contex-
to, la Renta Básica

irrumpe como un formidable ins-
trumento para expresar las necesi-
dades de millones de personas pre-
carizadas, para enfrentar al régi-
men con sus promesas incumpli-
das y para tomar distancia intelec-
tual con la esclavitud a tiempo
parcial del trabajo asalariado como
única forma de trabajo y de vida.
Entendemos por Renta Básica
(RB) el pago de una cantidad de
dinero por parte del Estado que
tenga como criterios: a) Es un
derecho ciudadano y no un subsi-
dio. b) Individual, no familiar. c)
Incondicional, no dependiente de
otras rentas o de la realización de
cualquier actividad. d) Suficiente,
es decir, capaz de sostener unas
condiciones de vida austeras pero

dignas. Sin embargo, la Renta
Básica es una consigna de doble
uso que conviene contextualizar.
Al igual que la mayoría de las rei-
vindicaciones, la de 35 horas de
jornada semanal entre ellas, la
Renta Básica puede servir para
liberar o para liberalizar.

La Renta Básica como derecho
ciudadano sirve para dotar a los
intangibles derechos sociales de la
Constitución con una base material
y una contrapartida real. Frente a
los juegos florales de la Tercera Vía
y las mentiras del Coro Unico, la
Renta Básica es una consigna con-
creta y tangible. El hecho de que
también la cobren los banqueros o
el rey es un accidente irrelevante.
Sin su carácter de Derecho
Ciudadano, pierde su fuerza políti-
ca de protección universal. 

La Renta Básica supone un for-
talecimiento del Estado como ins-
trumento de redistribución del
excedente social. Sin embargo, con-
denar la Renta Básica por esta con-
tradicción es olvidar que el Estado,
hoy, no se disuelve sino que se for-
talece en su papel de redistribuidor
de la riqueza de los pobres a los
ricos y de represión de los pobres
rebeldes. Impulsamos el apoyo
mutuo, la acción directa y las for-
mas comunitarias de vida, pero
además exigimos al régimen que
cumpla sus promesas constitucio-
nales, fruto del esfuerzo revolucio-
nario de los trabajadores en tiem-
pos anteriores.

La renta básica como derecho
individual. Si no es individual, no
es derecho ciudadano subjetivo.
Un derecho familiar ya se da en
algunas CCAA, y es objeto de un
control burocrático capaz de
reducir o neutralizar la Renta
Básica, además de prescribir un
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determinado modelo "política-
mente correcto" de unidad fami-
liar o de relaciones sociales o
sexuales. Si no es individual, será
incapaz de ayudar a superar los
vínculos de dependencia familiar
que, sobre todo, atan a las mujeres
y a los jóvenes.

La renta básica como derecho
incondicional. Es decir, sin obliga-
ción de contraprestación alguna, se
realice o no cualquier tarea remu-
nerada. Por un lado, esta exigencia
pone sobre la mesa que la produc-
ción hoy es social, que el producto
que produce una persona que tra-
baja hoy no se explica sin las gene-
raciones pasadas y sin la envolvente
tecnológica, cultural, de coopera-
ción social, de trabajo de cuidados
familiares y de múltiples activida-
des, sin las cuales no existiría la
productividad actual. Por otro
lado, no es desde la vagancia y la
falta de compromiso desde donde
se solicita la Renta Básica, sino
desde la necesidad radical de millo-
nes de personas colocadas al mar-
gen por la Economía y el trabajo
asalariado. Desde la actividad

social, de vida, militante y generosa
que se enfrenta a la miseria del tra-
bajo asalariado, es decir, al capita-
lismo.

Muchos honrados ciudadanos
comparan a quienes pedimos la
Renta Básica con aprovechados y
melenudos que no quieren trabajar.
Deberían interrogarse sobre su com-

promiso social mas allá de la satisfac-
ción de sus propias necesidades indi-
viduales. Pero además, es necesario
combatir la sombría visión de que los
seres humanos, si no estamos bajo el
látigo de la necesidad o del interés,
somos incapaces de realizar activida-
des cooperativas de producción
material o cultural. "Lo que Pedro

TRABAJO ASALARIADO
E IZQUIERDA VIRTUAL

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

«No es desde la vagancia y la falta de compromiso desde donde se solicita la Renta
Básica, sino desde la necesidad radical de millones de personas colocadas al margen por
la Economía y el trabajo asalariado. Desde la actividad social, de vida, militante y gene-
rosa que se enfrenta a la miseria del trabajo asalariado, es decir, al capitalismo».
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dice de Juan, dice más de Pedro que
de Juan". De la relativa independen-
cia de la Economía de Mercado cabe
esperar muchos más proyectos pro-
ductivos, liberadores y socialmente
útiles que de la entrega incondicional
al capital público o privado, a cam-
bio de un salario social.

La renta básica como un derecho
suficiente. Si la Renta Básica no llega
a una cantidad capaz de mantener
un mínimo vital para cada persona,
solo será una limosna que no nos
protegerá de la pobreza ni
de los contratos basura. A
quién sí protegerá una
Renta Básica miserable
será a los empresarios, que
pagarán menos salarios al
descontar la Renta Básica.
Por esta razón, la Renta
Básica tiene defensores en
el pensamiento neolibe-
ral.

En estas condiciones,
la Renta Básica, adecua-
damente inserta en las
dinámicas de lucha social,
como un aporte para la
expresión de las necesida-
des insatisfechas y los
derechos sociales violados
por la Globalización Económica y la
Moneda Unica, representa aquí y
ahora un arma de lucha contra la
violencia del capitalismo, la compli-
cidad de la mayoría de la izquierda
tradicional y la parálisis intelectual
de una parte de la militancia que
aún queda.

IZQUIERDA Y PODER

CONSTITUYENTE

La izquierda tradicional, cada
vez más pasiva y cómplice, es fun-
cional a este orden de cosas. Nos

propone, sin mucha convicción, su
protagonismo en el Estado para
incluir a los excluidos, impulsando,
en lugar de interrumpiendo, el
orden capitalista. Esta es una
izquierda terminal como fermento
de un mundo más humano. Salir
de esta trampa implica organizar las
actividades de resistencia espontá-
nea y expresar políticamente los
daños colaterales de la moderniza-
ción, pero también elaborar un dis-
curso crítico sobre la realidad. Este

discurso requiere romper cultural-
mente con las nociones teóricas
que nos impiden pensar en térmi-
nos de la totalidad y en términos de
la realidad material de la gente.

Las cosas más simples son difíci-
les de entender porque sabemos
demasiado. Somos víctimas de una
polución informativa que colapsa
nuestra razón. Para salir de esta
trampa es necesario desaprender,
criticar conocimientos y lugares
comunes compartidos por todos, es
decir, democráticos. Estos "conoci-
mientos" explican nuestra partici-
pación "voluntaria" en el poder que

nos sojuzga. 
Parte de la basura ideológica de

la izquierda tradicional, muchas
de sus supersticiones, de su paráli-
sis intelectual, han pasado a for-
mar parte de muchos de los movi-
mientos sociales, juveniles, autó-
nomos, libertarios y radicales. La
metafísica de la capacidad emanci-
padora del deseo individual, consi-
gue vestir de revolucionarias
muchas expresiones de egoismo y
pusilanimidad. La teología sobre

la capacidad liberadora
del proletariado repro-
duce las sectas margi-
nales que se autopro-
claman portadoras de
las esencias obreras, sin
más mérito que enu-
merar el fracaso y el
cohecho de casi toda la
izquierda. La fe en
leyes de la historia, que
acabarán conduciendo
al capitalismo a su pro-
pia implosión, permite
poner el acento de la
construcción de la
fuerza que se le enfren-
te más en dichas leyes
que en nuestro esfuer-

zo, tenacidad e inteligencia.
No hay rutas trazadas de ante-

mano ni estirpe militante posee-
dora de la verdad revelada. Hay
estremecimiento ante el horror,
rebeldía ante un destino progra-
mado por los vencedores y ante la
sumisión de los desheredados,
ansia por una vida mejor para
todos, odio a los explotadores y
sus sicarios, conciencia de nuestra
debilidad, decisión de enfrentarse
sin tregua, inteligencia para anali-
zar la lógica del poder y deseo de
unir todo lo que pueda ser unido
para ponerle límites. Esta dinámi-

«Utilizar la fuerza organizada para mos-
trar las falacias del poder, expresar el
dolor de lo excluido, desplegar nuevas for-
mas de vida y sociabilidad y construir eco-
sistemas para todos los que quieran coope-
rar en este afán, es la consigna. Nuestra
debilidad nos hace confundir lo urgente
con lo importante. Lo urgente está en la
agenda del enemigo». 
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ca vital revolucionaria no está
radicada en ninguna organización
en particular, por más que algunas
contengan menos dosis de ella
que otras. Está repartida en
muchos miles de personas, orga-
nizadas o no, presas del espanto
ante el mundo que construimos
entre todos.

Utilizar la fuerza organizada
para mostrar las falacias del poder,
expresar el dolor de lo excluido,
generar fuerza que impida el avan-
ce del enemigo, desplegar nuevas

formas de vida y sociabilidad y
construir ecosistemas para todos
los que quieran cooperar en este
afán, es la consigna. Nuestra debi-
lidad nos hace confundir lo urgen-
te con lo importante. Lo urgente
está en la agenda del enemigo.
Debemos defender, superándonos,
nuestra propia agenda que tiene
dinámicas de practica material y
de práctica teórica, en mutua rea-
limentación.

Defender la propia organiza-
ción es legítimo, pero solo hasta el

límite de no considerarla como el
último fin. Impulsar espacios
libertarios, autónomos, de oposi-
ción frontal a la globalización
capitalista, donde sin perder la
propia identidad, más al contrario,
fortaleciéndola, construyamos al
tiempo bloques antagonistas,
donde con el todo crecen las par-
tes que lo constituyen. No hay que
tener miedo a los desórdenes.
Rebelarse es justo.

TRABAJO ASALARIADO
E IZQUIERDA VIRTUAL

¿ Q U É  I Z Q U I E R D A  H O Y ?

AGUSTIN MORAN es miembro del CAES
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Permanece la inestabilidad en
Zimbabwe, tanto a nivel político
como por las tensiones que se deri-
van de la presión sobre los granje-
ros blancos. Los resultados de las
elecciones del 25 de junio, en las
que la oposición del Movimiento
del Cambio Democrático (MDC)
rozó el triunfo con 57 escaños fren-
te a los 62 del ZANU-PF de
Robert Mugabe, no han hecho que
el presidente flexibilice su política
represiva. La victoria habría sido
rotunda de no haberse producido
numerosos fraudes. A comienzos
de agosto el Congreso de
Sindicatos de Zimbabwe consiguió
paralizar la mayor parte del país
con el propósito de contrarrestar la
campaña de intimidación llevada a
cabo por los veteranos de guerra.

Por su parte, Mugabe no cede en
su empeño de aferrarse al timón del
régimen y proclama medidas popu-
listas para recuperar el apoyo que le
prestan los grupos de veteranos,
ahora campando a su aire a modo
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Zimbabwe: 
Ajuste de cuentas y manipulación

«No apareció el oro y  la prosperidad del territorio se tuvo que basar en la agricul-
tura al tratarse de una tierra fecunda. Quedaba ya señalado el camino del enriqueci-
miento para los blancos y de la expoliación de los Shona y los Ndebele, las dos etnias
del territorio».
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I N T E R N A C I O N A L

de bandas de delincuentes incon-
trolados. De hecho, el nuevo
gobierno de Mugabe anuncia que
se expropiarán 3.041 fincas, casi el
70 % del terreno de propiedad
blanca. En ellas se asegura que se
instalarán 500.000 familias en
cinco millones de hectáreas. Sin
embargo, las consecuencias de estas
medidas pueden ser desastrosas
para la economía del país, dada la
posibilidad de que se reduzca la
producción o de que no se distri-
buya bien la que ya está recogida.
Algunos expertos consideran que
las ocupaciones van a costar al mal-
trecho erario público no menos de
10.000 millones de dólares y un

descenso del 7 % en la economía de
Zimbabwe. Asimismo, muchos se
preguntan qué pasará con los
350.000 obreros agrícolas de las
explotaciones agrícolas de los blan-
cos. Todo está en el aire, a expensas
de los delirios de Mugabe y de la
fortaleza que demuestre la oposi-
ción.

Antes del verano y de los comi-
cios de junio los asaltos a las explo-
taciones de los blancos provocaron
al menos 14 muertos, granjeros
blancos y partidarios de la oposi-
ción. Invasiones de granjas, grupos
de veteranos de la lucha de libera-
ción en pie de guerra. La prensa de
Zimbabwe sigue siendo un campo

de batalla cruzado por misiles de
odio racista. "Si nos mataseis a
todos los blancos, seríamos 80.000
víctimas. Nada comparado con las
del sida en Africa en los últimos
diez años. Sería maravilloso que
todos los blancos nos fuésemos y os
dejásemos a vosotros, negros,
haciendo lo que mejor se os da:
infectándoos entre vosotros,
cafres". Firma "un hombre blan-
co".

Esta situación tensa, explosiva,
ha sembrado el temor en los países
vecinos. ¿Podría producirse un con-
tagio en Sudáfrica, en Kenia, donde
el problema de la tierra tiene una
historia parecida? En Europa se
percibe cierto "corporativismo
blancófilo". ¿Síntomas de una
"conciencia unión-europea", que
nos hace sentirnos más cercanos a
los granjeros blancos? Quizás esta-
mos empezando a ver en el africano
al enemigo que "invade" poco a
poco, cada vez más aprisa, nuestra
"granja de bienestar". 

EL INICIO DEL CONFLICTO: 
VIEJAS CUENTAS PENDIENTES. 
LA COLONIZACION

Primero llegaron los misioneros
y enseguida (1890) Cecil Rodhes,
con su proyecto de imperio británi-
co desde El Cairo hasta El Cabo.
Tenía que cerrarles a los boers su
camino hacia el norte. De paso
quería encontrar tanto oro como el

Zimbabwe: ajuste de cuentas 
y manipulación
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que éstos tenían en sus
tierras del sur. No apare-
ció el oro y la prosperi-
dad del territorio se
tuvo que basar en la
agricultura: una tierra
fecunda, en altitud
apropiada para el asen-
tamiento de los colonos
y los cultivos comercia-
les, con lluvias más
abundantes que en
Sudáfrica. Quedaba ya
señalado el camino del
enriquecimiento para
los blancos y de la expoliación de
los Shona y los Ndebele, las dos
etnias del territorio. 

En la década de 1930 la pobla-
ción blanca, 50.000 habitantes,
afirma con total firmeza su proyec-
to apartheid: desarrollo separado de
las razas. Respondía a los temores
de los colonos ante la crisis econó-
mica mundial. En la naciente
industria, una ley protegía la mano
de obra europea de una eventual
concurrencia africana: los sindica-
tos quedaban reservados a los euro-
peos, los salarios de los africanos
serían fijados sin posibilidad de
negociación y siempre estarían muy
por debajo de los blancos, que se
reservaban también determinados
sectores y niveles de empleo. 

La "Land Apportionment  Act”
concedía a los europeos más del
50% de las tierras, las de mejor
calidad, mejor irrigadas y más altas,
las únicas unidas por carreteras y
vías férreas. En ellas estaban todas
las ciudades. Resultó realmente
cínica la "venta" de esta ley en
Londres: "Se pretende con ella pro-
teger a los africanos, garantizándo-
les las tierras necesarias para su
agricultura de subsistencia, contra
los apetitos territoriales de los gran-

jeros blancos". En realidad las gran-
jas comerciales europeas estaban
lejos de ocupar todo el espacio asig-
nado. Mientras tanto, en las zonas
de los africanos la superpoblación
se hizo alarmante por el crecimien-
to demográfico y por la llegada de
negros expulsados de las zonas
blancas. El suelo agrícola se agotaba
y erosionaba y la producción dismi-
nuía. Además, en sus tierras esta-
ban sometidos a una serie de
impuestos que debían pagar en
moneda, lo cual les obligaba a tra-
bajar en las minas, la industria o las
granjas europeas. Bajo la presión de
los granjeros, los salarios en los
otros sectores se mantenían a un
nivel bajo. Querían asegurarse una
mano de obra barata que no huye-
se hacia actividades más atractivas.

Tras la IIª Guerra Mundial, la
actitud hacia los negros se endure-
ció. Pero el proyecto "se adaptó",
asumiendo una máscara adecuada a
los nuevos tiempos: soplaban aires
de respeto y autodeterminación
para los pueblos. El apartheid se
presentó con un disfraz progresista:
"Los negros podían realizarse en sus
territorios, con pleno respeto a su
cultura, su identidad y su nivel de
vida", llegado el momento se cons-

tituirían como países
independientes. En
Africa comenzaban los
procesos de descoloniza-
ción y los blancos temí-
an que Londres les
impusiera una negocia-
ción con los africanos,
que a medio o largo
plazo acabaría con su
poder absoluto. 

LA LUCHA ARMADA

DE LOS NEGROS POR

SU INDEPENDENCIA

Desde 1961 comienza la activi-
dad guerrillera de los negros. Se
constituyen con clara afiliación
étnica: la ZAPU de Nkomo reúne a
los Ndebele (15% de la población),
la ZANU de Robert Mugabe se
apoya en los Shona (80%). El año
1975 rompe el proyecto de un
Africa Austral blanca, por el que
combatían Sudáfrica, Rodesia y
Portugal. Este último abandona sus
colonias tras la revolución de los
claveles. La tenaza negra se cierra
especialmente sobre Rodesia. Al
fuerte impacto económico que
supone el cierre de su salida al
Indico a través de Mozambique, se
suma un grave descenso de la pro-
ducción agrícola a causa de una
guerra ya insostenible.

Comienzan las negociaciones,
tuteladas por Gran Bretaña. El
acuerdo de Lancaster House
(1979) da a los blancos garantías
políticas (un número minoritario
de diputados será elegido por los
blancos) y económicas. Se vetaba,
en la práctica, una reforma agraria
radical. Si el nuevo Estado quería
devolver tierras a los negros, debe-
ría comprarlas a su costa, con
acuerdo comprador/vendedor y

«En 1961 comienza la actividad guerrillera
de los negros. En 1979 finaliza con los acuer-
dos que ponen las bases para el futuro de
Zimbabwe: el poder político de los negros a
cambio de un control de la economía en
manos de los blancos. Es lo mismo que decir
que los negros podrán hacer todo lo que quie-
ran sin los medios económicos para hacerlo».
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pago inmediato en divisas. No se
decía nada sobre el coste que para
los negros había supuesto el arreba-
tamiento de sus tierras durante casi
cien años, o sobre las compensacio-
nes debidas por la larga guerra de
liberación. 

Las dos organizaciones negras
aceptaron unos términos que esta-
ban lejos de su proyecto: utilizar la

independencia para una vasta refor-
ma económica y social. Pero no
pudieron rechazar un acuerdo que
ponía fin a la segregación racial y
reconocía el principio de la mayo-
ría, libremente expresada, como
legitimación del poder. Volver al
combate les quitaría el apoyo de los
países del bloque occidental. En la
lógica de la guerra fría podrían

pasar a respaldar al régimen blanco,
"para resistir a la ofensiva comunis-
ta contra un bastión importante del
campo capitalista". El balance final
de Lancaster House es duro y preo-
cupante para el futuro de
Zimbabwe: se ponen las bases para
el poder político de los negros a
cambio de un control de la econo-
mía en manos de los blancos. Es lo
mismo que decir que los negros
podrán hacer todo lo que quie-
ran.sin los medios económicos para
hacerlo.

ROBERT MUGABE (ZANU) 
PRIMER PRESIDENTE DE ZIMBABWE

La llegada de los negros al poder
fue recibida como la primera gran
victoria por los que, en todo el
mundo, deseaban y apoyaban el
final del apartheid en el Africa aus-
tral. Mugabe ganó las primeras
elecciones y consiguió la presiden-
cia. Su prestigio era, en aquellos
momentos, semejante al que aureo-
la hoy a Mandela. Su legitimidad se
fundamentaba en su larga lucha
política y armada contra el régimen
racista y en una amplia mayoría
que le permitiría gobernar sin tra-
bas. A pesar de esto, no se verán
confirmados los temores blancos a
una dictadura socialista de partido
único, que voltease profundamente
la situación establecida. La transi-
ción se llevó con pulso realista de
alta visión política, respetando los

I N T E R N A C I O N A L

Zimbabwe: ajuste de cuentas 
y manipulación
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términos acordados y conduciendo
al país a una convivencia pacífica.
Sólo el aplastamiento del otro
grupo guerrillero y su asimilación
dentro del partido triunfador mos-
traron el rostro implacable de un
Mugabe que creía en el proyecto de
partido único y centralista de sus
protectores chinos.

Durante los 80 mejoró sensible-
mente el nivel de vida de los africa-
nos: acceso al mercado y a los servi-
cios, especialmente salud y educa-
ción (escolarización 100%). Se
favoreció un nuevo dinamismo de
la agricultura africana: créditos,
precios remuneradores, suministro
de abonos y pesticidas, formación
técnica. Pondrá en el mercado, en
sus mejores momentos, el 45% del
maíz comercializado, a pesar de no
disponer de la tierra y los medios de
la agricultura blanca. 

Mugabe sabía que tenía que con-
tar con la minoría europea. Aunque
hubo un éxodo, la mayoría de los
cuadros y de los granjeros eligieron
permanecer en un país del que se
consideran parte importante. La
economía no podía prescindir de su
saber hacer, sus redes comerciales,
sus inversiones y apoyos internacio-
nales. Los granjeros, 4.000, han
aumentado sus fincas adquiriendo
las de quienes se fueron. Sus nego-
cios van como nunca. Su poderoso
lobby, la Commercial Farmers
Union (CFU), ha detenido en dos
ocasiones los planes de reforma

agraria del gobierno, mediante una
movilización de la opinión y la
banca internacional. Sólo una parte
pequeña de las tierras que se atribu-
yeron durante la colonización vol-
verán a los negros. Al comenzar la
nueva etapa, 1980, había 170.000
familias sin tierra, en 1990 sólo
52.000 habían conseguido parcelas.
Los jóvenes no tienen acceso a ellas,
la media de los agricultores africa-
nos es de cincuenta años. Dos de
cada tres hogares rurales vivían gra-
cias a actividades complementarias
o al dinero que envían los emigran-
tes. Pero la situación de las capas
populares era superior a la que
encontramos en otros países africa-
nos y se produjo la emergencia de
una importante clase media negra. 

Zimbabwe, en los 80, encabeza
la lucha contra el régimen de
Sudáfrica. Los países del entorno
forman la "línea de frente", a la que
se han unido Angola y
Mozambique, tras el abandono de
los portugueses. El liderazgo del
país es también económico, su
industria vende toda su producción
sin necesidad de renovar las instala-
ciones, la agricultura exporta sus
excedentes alimentarios. El presi-
dente Mugabe mantiene su presti-
gio y su dignidad personal con una
imagen de integridad y lucha con-
tra la corrupción: una ley marca los
límites del patrimonio de los políti-
cos y él mismo mantiene un status
modesto. 

LA CRISIS DE LOS 90 ¿HACIA EL FIN

DE UNA EPOCA?

Si en los 80 Zimbabwe fue, en
muchos aspectos, un ejemplo para
el Africa subsahariana, la década de
los 90 va a marcar un fuerte declive
por una serie de circunstancias
negativas. La economía sufre un
duro y largo revés: al severo plan de
ajuste impuesto por el FMI (reduc-
ción de servicios sociales, menos
puestos de trabajo en el sector
público) se le viene a sumar la pro-
longada sequía de 1991-92. Se
acaba la época exportadora de
maíz, ahora hay que importarlo en
gran cantidad y tienen que sacrifi-
car cientos de miles de cabezas de
ganado por falta de pastos. 

Su anticuada industria no puede
responder a una demanda que
encuentra en Sudáfrica productos
más baratos y de mejor calidad. El
gran gigante del sur está cambian-
do. Se va hacia el fin del apartheid,
Mandela ha sido liberado y se
abren también las puertas al comer-
cio. La nueva Sudáfrica arrebata a
Zimbabwe el liderazgo moral, polí-
tico y económico. Su poderosa
infraestructura económica se
expande fuera de sus fronteras. Se
integra en el proyecto de unión
regional y pasa a ser su motor y su
guía. La capacidad de inversión y
las grandes compañías sudafrica-
nas, antes rechazadas como caballo
de Troya del apartheid, son bienve-

«Mugabe ganó las primeras elecciones y consiguió la presidencia. En la década de los
80 la situación de las capas populares mejoró notablemente. En 1996 Mugabe declara-
ba: "La Sudáfrica del presidente Mandela ha hecho ya más daño a la economía de nues-
tro país que el que pudo hacerle el régimen del apartheid en toda su época"».
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nidas a los países del entorno.
Zimbabwe no puede competir con
el gigante del sur y Mandela borra
del mapa político a Mugabe. Este,
con un fondo amargo de resenti-
miento que muestra a las claras la
trascendencia del cambio aconteci-
do, declaraba en 1996 : "La
Sudáfrica del presidente Mandela
ha hecho ya más daño a la econo-
mía de nuestro país que el que
pudo hacerle el régimen del apart-
heid en toda su época".

La gestión pública no está a la
altura de las difíciles circunstancias.
La corrupción se va abriendo cami-
no en la élite del poder. Sobreviene
una inflación brutal (47% en 1992,
reducida en años posteriores) y se
produce una fuerte devaluación de
la moneda. El malestar social se
manifiesta abiertamente en mani-
festaciones y huelgas convocadas
por unos sindicatos que van aleján-
dose del gobierno para acercarse al
campo de la oposición.

El autoritarismo del presidente
y su partido va creciendo a medida
que la situación se les vuelve difí-
cil. Un proyecto de convertir al
ZANU en partido único será
finalmente abandonado por las
repercusiones internacionales
negativas que podría acarrear al
país. Pero su hegemonía no está
amenazada. El aparato del Estado
está totalmente politizado, los
medios de expresión han sido
domesticados a través de un siste-

ma de subvenciones que condena
al ostracismo a los que no son fie-
les. Las últimas elecciones, boico-
teadas por una oposición débil y
desunida, muestran una situación
reveladora: de los 150 parlamenta-
rios, la oposición tiene uno, que
por lo demás será encarcelado a los
pocos meses, acusado de ¡¡complot
contra el Estado!!

Al estallar la guerra del Congo,
Mugabe decide apoyar a Kabila.
Sus razones son la solidaridad con
un antiguo compañero ideológico
(los dos estaban en la línea china al
socialismo) y otras menos idealis-
tas de tipo económico. La guerra
está siendo una operación de "sír-
vase usted mismo" sobre los
inmensos recursos mineros del

Congo. Los ejércitos en presencia
se cobran "en especie" su apoyo a
uno u otro bando, sus élites res-
pectivas aseguran jugosos negocios
a corto/medio plazo. No hay exce-
sivo interés en acabar una guerra
de baja intensidad, hay que pro-
longar el expolio. Mugabe envía
15.000 soldados sin consultar a
nadie. La oposición y la opinión
pública están en contra: llegan los
muertos; las arcas públicas, ya
exhaustas, no pueden soportar el
alto coste de una operación a la
que bajo ningún aspecto se ve
positiva para el país. El FMI ha
puesto el veto, suspendiendo su
ayuda mientras no se ponga fin a la
presencia militar en la República
Dominicana del Congo.

I N T E R N A C I O N A L
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FEBRERO-ABRIL 2000 : SE ABRE LA

CAJA DE LOS TRUENOS

En este clima de tensión crecien-
te, con una oposición que encuentra
eco popular y se une ante las elec-
ciones previstas para este año,
Mugabe siente su poder amenazado.
Su estrategia de defensa/ataque se ha
basado en dos líneas: cambiar la
Constitución y retomar el popular
tema de la reforma agraria.

La oposición pedía una comisión
de reforma constitucional. Mugabe
les siguió la corriente y colocó en ella
a sus peones más fieles, disfrazados
bajo la etiqueta de independientes.
Se permitió, además, retocar el
informe final que iba a ser sometido
a referéndum: contra la calle y la
oposición, se ampliaban sus posibili-
dades de reelección y aumentaban
sus poderes. La consulta popular, en
febrero, fue el primer fracaso de
Mugabe en su carrera política: poca
participación, señal de la apatía
generalizada, 52% de los votos
rechazaron la propuesta de reforma
constitucional. Mugabe seguiría
teniendo todas las competencias de
que disfrutaba, pero el palmetazo
encendía las señales de alarma.
Podía perder el poder en las eleccio-
nes de mayo 2000. La oposición
contaba con un respaldo mayor del
que había supuesto.

En 1997 el gobierno quiso abor-
dar en profundidad la reforma agra-
ria. Se expropiarían 5,5 millones de
hectáreas de tierras pertenecientes a
unas 1.500 granjas, blancas en su
mayoría. No se pagaría nada por la
tierra, tan sólo una compensación
por maquinaria y edificaciones.
Ante la ofensiva de la unión de gran-
jeros y las fuertes críticas de la opi-
nión internacional, el gobierno
acabó por retirar su lista. Todo el

asunto acarreó el desplome del dólar
nacional, que condujo a una deva-
luación del 50%. Las protestas en las
calles de las principales ciudades se
recrudecieron y el gobierno llamó al
ejército para detener las algaradas. 

Tras el fracaso del referéndum,
Mugabe decide que había llegado el
momento de jugar fuerte en la his-
tórica cuenta pendiente. Reafirma el
criterio de no compensar por la tie-
rra y declara a los granjeros blancos
"enemigos de Zimbabwe".
Inmediatamente, los veteranos de la
guerra de liberación entran en
acción: ocupación de granjas, vio-
lencias contra los blancos y simpati-
zantes de la oposición, agitación
popular. La condena internacional y
la amenaza de fuertes sanciones no
se hace esperar. El presidente gobier-
na por decreto, ya que el Parlamento
está disuelto ante la proximidad de
unas elecciones aplazadas "sine die".
Ha habido negociaciones y fluctua-
ciones de Mugabe, pero de momen-
to no se llega a ninguna solución.

UN PRESENTE MUY REAL Y UNA

PREVISION DE FUTURO

Separaremos con nitidez dos
temas: la cuestión de la tierra y la
actuación de Mugabe. Hay podero-

sas razones históricas para reclamar
un cambio profundo de un "statu
quo" basado en la dominación
colonial, por la que el más fuerte se
arroga los recursos de una país sin
más razón que sus armas. Esto debe
quedar muy claro a la hora de
tomar partido, salvo que creamos
que, aunque sea sin razón, tenemos
que mantener una solidaridad entre
europeos.

El mundo occidental, por otra
parte, nunca se ha planteado una
compensación a Africa por la trata
de esclavos que arrastró a América,
como si se tratase de bestias, a
10/20 millones de personas para
rentabilizar las minas y tierras de
los europeos, en una explotación
cruel e inhumana. En esta crisis
algunas voces han recordado la
gran rentabilidad y legitimidad que
el pueblo judío ha obtenido del
brutal holocausto y del expolio de
propiedades y obras de arte a los
que les sometió la "solución final"
de Hitler. Tienen un país, los
gobiernos europeos de los países
implicados se sienten moralmente
obligados a pagar fuertes sumas,
como compensación a las víctimas
y sus familias. Se devuelven propie-
dades, cuadros, estatuas. ¿Quién
piensa o plantea algo semejante en

«En 1997, el gobierno quiso abordar en profundidad la
reforma agraria. Se expropiarían 5’5 millones de hectá-
reas de tierras pertenecientes a unas 1.500 granjas, blan-
cas en su mayoría. No se pagaría nada por la tierra, tan
sólo una compensación por maquinaria y edificaciones.
Ante la ofensiva de la unión de granjeros y las fuertes crí-
ticas de la opinión internacional, el gobierno acabó por
retirar su lista». 

2a parte y 3a parte.qxd:2a parte y 3a parte.qxd  28/10/08  17:05  Página 47



Nº 33 / 3448

relación con los negros, con los paí-
ses africanos?

Siendo todo esto verdad, tam-
bién hay que decir que no es defen-
dible el modo como Mugabe ha lle-
vado el conflicto. Hay que conde-
nar la matanza de catorce personas.
Sobraba toda la violencia desplega-
da para intimidar a la oposición
política y quitarles el apoyo de los
granjeros, más que para lograr tie-
rras que repartir entre los negros.
Porque existía ya un principio de
solución consensuada. Las institu-
ciones económicas internacionales
y la unión de granjeros blancos
admitían que un 20% de las tierras
comerciales blancas estaban infrau-
tilizadas. Gran Bretaña había pro-
metido financiar una parte de la
operación. Sólo quedaba ponerse
de acuerdo en los criterios de selec-
ción de dichas tierras, la compensa-
ción económica y el modo de
reparto entre los negros. Porque, en
una fase anterior, una parte impor-
tante de las tierras fue a parar a los
ministros y allegados. Y en la lista
de fincas expropiables se incluían
nombres de miembros de la oposi-
ción o simpatizantes. 

Existen serios indicios para creer
que lo primordial en esta crisis no
es la solución definitiva al proble-
ma de la tierra. En el fondo se está
jugando a no perder el poder polí-
tico y las prebendas económicas
que conlleva para la élite zimbabua.
El problema se ha replanteado en

I N T E R N A C I O N A L

Zimbabwe: ajuste de cuentas 
y manipulación
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clara conexión con unas elecciones
cuyo resultado se veía incierto. El
gobierno ha querido recuperar el
respaldo popular, hacer olvidar
toda su mala gestión, su corrup-
ción, su presencia militar en el
Congo y la situación precaria de las
capas populares. Nada mejor que
desenterrar el tema recurrente de la
tierra. 

Mugabe sabe manejar estas
situaciones con habilidad maquia-
vélica. Ha colocado a la oposición
contra la pared. Si condenan la
ocupación de tierras perderían res-
paldo popular. No hacerlo les quita
el apoyo de la poderosa unión de
granjeros: dinero, opinión interna-
cional, votos, inversiones de futuro.
Por otra parte, aunque el presiden-
te se ha implicado en la estrategia
de acoso a los blancos, lo ha hecho
mediante sus veteranos de guerra.
Se ha reservado el papel de bombe-
ro de un fuego que él ordenó
encender. Con él tendrán que
negociar para lograr una salida al
conflicto.

Y volvamos al final del verano,
¿cuál será el camino después de
unas elecciones tan disputadas, con
un gobierno que no podrá llevar
adelante su programa sin buscar un
acuerdo con una oposición crecida?
Aunque es arriesgado hacer pronós-
ticos, la solución puede ser que más
o menos "cambie algo para no
cambiar lo fundamental", que en
este caso es quien tiene el poder en
Zimbabwe. Quizá la administra-
ción llegue a un acuerdo de refor-
ma agraria, que ya estaba en manti-
llas. Todos lo desean y lo necesitan.
La comunidad internacional para
solucionar un conflicto incómodo,
los granjeros blancos para lograr la
paz y su seguridad futura, ya que se
sienten ciudadanos de este país y

«Lo primordial en la crisis actual no es la solución defi-
nitiva al problema de la tierra. Se está jugando a no per-
der el poder político y las prebendas económicas que con-
lleva para la élite zimbabua. El gobierno ha utilizado el
problema electoralmente para hacer olvidar toda su mala
gestión, su corrupción, su presencia militar en el Congo y
la situación precaria de las capas populares. Nada mejor
que desenterrar el tema recurrente de la tierra». 
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quieren seguir en él. Mugabe logra-
ría recuperar cierto prestigio políti-
co por apaciguar la situación y con-
seguir tierras para los negros. 

De todas maneras, Mugabe no
las tiene todas consigo. Varios dipu-
tados y dirigentes regionales del
ZANU-PF recién elegidos mantie-
nen que los buenos resultados de la

oposición se han debido a la mega-
lomanía de Mugabe e insisten en
que el presidente debería abandonar
la dirección del partido en los pró-
ximos seis meses para preparar con
garantías las elecciones presidencia-
les del 2002 y no ser derrotados.
Incluso amenazan con votar algunas
propuestas con el opositor MDC.

No obstante, parece evidente que el
problema no es sólo de Mugabe
sino de la omnipresencia, corrup-
ción y malas artes de todo el parti-
do en el poder. Además, algunos de
los posibles sucesores de Mugabe
son peores que él. Por tanto, todo
debe cambiar para que Zimbabwe
sobreviva. 

I N T E R N A C I O N A L

Zimbabwe: ajuste de cuentas 
y manipulación

«La prensa de Zimbabwe sigue siendo un campo de batalla cruzado por misiles de odio
racista. "Si nos mataseis a todos los blancos, seríamos 80.000 víctimas. Nada compara-
do con las del sida en Africa en los últimos diez años. Sería maravilloso que todos los
blancos nos fuésemos y os dejásemos a vosotros, negros, haciendo lo que mejor se os da:
infectándoos entre vosotros, cafres". Firma "un hombre blanco"».

ANGEL ALFARO ARRIOLA es
miembro del Área Internacional de

IPES Navarra
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EL CHAVISMO EN LA OPOSICION

El 4 de febrero de 1992 la socie-
dad venezolana se estremeció ante
la intentona de un golpe militar. El
jefe del mismo resulto ser un
teniente coronel de treinta y siete
años que, llamando a la rendición
al resto de las fuerzas alzadas, apa-
reció durante cinco minutos por la
televisión avanzado ya el día. Se
trataba de Hugo Chávez. El estre-
mecimiento social se debió a que
nadie pensaba que los militares

insurgieran contra el sistema
democrático, el más sólido de
América Latina. Los generales
gozaban de prebendas y compartí-
an el negocio de la corrupción
administrativa, especialmente con
los traficantes de armas. Pero no
serían los generales los protagonis-
tas del golpe fallido, sino los llama-
dos comacates (comandantes, capi-
tanes y tenientes).

En el imaginario popular el
hombre que apareció por televisión
durante cinco minutos se convirtió

de inmediato en un mesías. Las
encuestas realizadas durante el mes
arrojaron resultados asombrosos:
un alto porcentaje de la población
simpatizaba con los golpistas y
deseaba un gobierno militar. La
explicación de esta situación era del
dominio público y podía darla
cualquiera con dos dedos de frente.

En efecto, en 1989 el gobierno
socialdemócrata del partido
Acción Democrática, que inaugu-
raba el segundo mandato constitu-
cional de Carlos Andrés Pérez,
había comenzado la aplicación del
plan de ajuste económico y finan-
ciero impuesto por el Fondo
Monetario Internacional (FMI).
Esto ocasionó un violento impac-
to sobre la población dando por
resultado el alzamiento popular de
la semana del 27 de febrero de
1989. La situación de orden públi-
co se deterioró hasta el punto de
que Carlos Andrés Pérez sacó a las
tropas militares a la calle para que
reprimieran al pueblo alzado. La
represión fue brutal.

El paquete del FMI se imponía a
Venezuela a sangre y fuego. En el
propio partido de Pérez, Acción
Democrática, el gran partido popu-
lar desde 1945, el malestar sobre las
medidas económicas y la privatiza-
ción de empresas públicas creció sin
que los dirigentes de esa agrupación

La Venezuela de Aladino Chávez

Resultados en las elecciones de Venezuela el 30-VI-2000

(chavistas)
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pudieran contener la protesta o la
deserción de la militancia. Durante
cincuenta años el programa de
Acción Democrática —miembro de
la Internacional Socialista— había
sido el de un nacionalismo refor-
mista policlasista, con ribetes socia-
lizantes, lo cual le había permitido
el control de las organizaciones
obreras y campesinas, el amplio
apoyo de las clase media emergente
y el control de la mayoría de los ele-
mentos de la sociedad civil. Con el
paquete del FMI, Carlos Andrés
Pérez liquidaba el programa de su
propio partido.

Así, la intentona fallida de golpe
militar del 4F del 92 venía a sinto-
nizar con las aspiraciones de la
población. Chávez no había sido,
por tanto, un simple militar aven-
turero, al menos no en la medida
que lo habían sido otros, tanto en
Venezuela como en otros países de
América Latina. Con el tiempo se
sabría la verdadera historia o parte
de ella.

Hugo Chávez militó, estando
todavía en la academia militar
como cadete, en los grupos más
radicales de la extrema izquierda
vernácula. Concretamente en aque-
llos que tenían como líder al anti-
guo jefe guerrillero de la década de
los sesenta, Douglas Bravo. En ese
momento esos grupos adversaban
no sólo la política soviética sino
también la cubana, por lo cual
habían diseñado un ideología boli-
variana combinada con una dosis
de algo parecido al socialismo liber-
tario. Bravo es un líder avanzado y
no ha caído en los errores de otros
antiguos izquierdistas y hasta gue-
rrilleros que terminaron en las pol-
tronas del parlamento. Pero Chávez
no compartía todos los puntos de
Bravo.

Es así como en 1983 se organiza,
dentro de las Fuerzas Armadas, el
Movimiento Bolivariano
Revolucionario (MBR-200),  ya
que ese año se cumplía el bicente-
nario del nacimiento de Simón

Bolívar. Ese movimiento logró
agrupar a todo el sector de militares
disidentes de distinta procedencia
ideológica, dentro del marco nacio-
nalista y bolivariano donde todos
cabían. Para Chávez la toma del
poder debía ser la acción de los
militares conjurados y posterior-
mente se llamaría a los civiles para
que colaboraran con el nuevo régi-
men. Douglas no compartía este
enfoque. Entre los conjurados del
4F, algunos querían que Bravo
encabezara el movimiento. Pero
Chávez logró imponer su parecer:
la acción de toma del poder la eje-
cutarían los militares.

Este hecho, que parece anecdóti-
co y accidental, evidencia que tras
el MBR-200 había otros factores de
suma importancia para la com-
prensión de lo que vendría más
tarde. El generalato sabía que en las
Fuerzas Armadas se organizaban
intermitentemente logias de jóve-
nes oficiales con una u otra inclina-
ción. Los servicios de seguridad
militares los detectaban rápida-
mente e introducían en ellas agen-
tes experimentados. El MBR-200
era una de tantas logias que en los
años ochenta existían en la Fuerzas
Armadas venezolanas.

Hoy en día se puede sostener
que la conspiración chavista no era
desconocida por el generalato. Y
que algunos miembros de éste
advirtieron a Carlos Andrés Pérez
—el mismo lo ha confesado hará

I N T E R N A C I O N A L

La Venezuela 
de Aladino Chávez

«La intentona fallida de golpe militar del 4F del 92
venía a sintonizar con las aspiraciones de la población.
Chávez no había sido, por tanto, un simple militar aven-
turero. En el imaginario popular el hombre que apareció
por televisión durante cinco minutos se convirtió de inme-
diato en un mesías». 
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poco desde Miami— de lo que se
estaba fraguando. Pero los niveles
de corrupción dentro del ejército,
auspiciados por la amante de Pérez,
y la descomposición social origina-
da por el programa de ajuste del
FMI aplicado por Pérez, pusieron
al generalato a la defensiva. Por
otro lado, las altas jerarquías milita-
res estaban asustadas ante el auge
de la guerrilla y del narcotráfico en
la vecina Colombia y temían con
razón que ese problema se traslada-
ra a Venezuela. El gobierno de
Pérez, por tanto, sin haberlo queri-
do quizá, se había convertido a los
ojos de los generales en un proble-
ma de seguridad nacional que era
menester resolver a la mayor breve-
dad. Esto explica que al golpe del
4F sucediera otro el 27 de noviem-
bre de ese mismo año en el cual
estaba involucrada la totalidad de la
aviación. Habiendo sido infructuo-
sos los intentos para salir de Pérez
por la vía del golpe militar, se llevó
a cabo el golpe civil a través de la
Corte Suprema de Justicia, el cual,
usando los mecanismos constitu-
cionales, fue exitoso. Así, desemba-
razados de Pérez, los círculos domi-
nantes eligieron un presidente pro-
visional inocuo que dejó hacer
hasta que se llegara a las elecciones
de 1993. Desde la cárcel, para estos
comicios, Chávez llamó a la absten-
ción, la cual, dicho sea de paso, fue
bastante alta. Unas elecciones frau-
dulentas le dieron la victoria a
Caldera, un demócrata cristiano,
uno de los fundadores de la demo-
cracia representativa de 1958. De
avanzada edad, sin el apoyo del par-
tido que forjó, Caldera no pudo
hacer otra cosa sino administrar el
derrumbe del país, alentado por los
neoliberales y el FMI. La jugada
que había tratado de salvar a la

democracia representativa de ori-
gen civil había fracasado.

Es así como el poder político
estaba esperando a Chávez. La situa-
ción se había preparado para ello y
Venezuela había colapsado como
sociedad y como país. Encarnando a
la izquierda y al nacionalismo,
Chávez derrota a la vieja clase polí-
tica en el terreno que más le era
familiar a ésta: las elecciones. El pro-
ceso electoral de 1998 presenció

cómo los tradicionales adversarios
del sistema bipartidista se aliaban
apoyando la candidatura de un
oligarca para frenar el avance elec-
toral de los chavistas. Guardando
las distancias, como si en los
Estados Unidos republicanos y
demócratas se unieran para conte-
ner la candidatura presidencial de
un personaje de color, pelo quieto
y rasgos de zambo que ofreciera a
los electores modificar la constitu-
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ción norteamericana mediante una
Asamblea Constituyente.

EL CHAVISMO EN EL GOBIERNO

La administración chavista se
inaugura el 2 de febrero de 1999,
siete años después de la nueva efe-
mérides patria: el 4F. De inmedia-
to, el flamante gobierno convoca a
un referéndum con el objeto de
solicitar la opinión del
electorado respecto a si
desea una Asamblea
Constituyente. Esto
ocasiona, rápidamente,
la oposición del
Congreso, elegido en
noviembre de 1998, y
de la Corte Suprema de
Justicia, bajo el control
de los partidos tradicio-
nales venezolanos. La
convocatoria a referén-
dum no estaba contem-
plada en la constitución
de 1961, por tanto,
Chávez estaría fuera de la legalidad.
Pero una laguna legal de la ley del
sufragio permitía convocar referen-
da y de ese detalle se agarró el
gobierno. El resultado del referén-
dum fue que el país aprobaba la
convocatoria de una Asamblea
Constituyente con todos los pode-
res originarios para cambiar el siste-
ma político del país.

Tras una serie de tropiezos legales,
se convocó otra vez a elecciones para

elegir a los integrantes de la
Asamblea Constituyente de marras.
El partido chavista logró la totalidad
de los representantes, debido a las
triquiñuelas del sistema electoral
previsto, y salvo cuatro diputados
todos le eran afectos. El Poder
Constituyente duró seis meses en
sus funciones, neutralizó a la Corte
Suprema de Justicia y disolvió el
Congreso elegido en noviembre de

1998. También redactó una nueva
constitución en la cual se alargaba el
periodo presidencial a seis años, se
adoptaban nuevas disposiciones
sobre derechos humanos que mejo-
ran cualquier carta constitucional de
avanzada y a la división clásica del
poder público en ejecutivo, legislati-
vo y judicial añadió dos poderes
más: el electoral y el moral o Poder
Ciudadano. Asimismo se creaba la
Defensoría del Pueblo.

El debate constitucional entre-
tuvo al país durante un año prácti-
camente. El 15 de diciembre de
1999 la constitución de la “repú-
blica bolivariana” se sometió a refe-
réndum obteniendo el 70% de los
votos favorables a su aceptación.
En la medida en que el debate
constitucional mantenía en vilo a
la opinión pública la crisis econó-
mica y social se acentuaba, y la

derecha arremetía con-
tra el régimen chavista
haciendo uso de todos
los medios a su alcance.

En los quince meses
de la transitoriedad cha-
vista el gobierno acentuó
su enfrentamiento con la
oligarquía nacional, la
cual no le ha dado tre-
gua. Al mismo tiempo la
Iglesia católica se enfren-
tó a Chávez porque éste
le ha privado del presu-
puesto estatal. Asimismo,
el presidente enfrentó a

los sindicalistas burócratas acusán-
doles de ser unos corruptos. Por otro
lado, acentuó la presencia venezola-
na en la Organización de Países
Exportadores de Petróleo (OPEP),
logrando el incremento de los pre-
cios del oro negro a niveles que osci-
lan alrededor de los treinta dólares.
Con los americanos, Chávez ha sos-
tenido una relación según la cual
Venezuela es un país soberano y se
niega a que los aviones militares

I N T E R N A C I O N A L

La Venezuela 
de Aladino Chávez

«Chávez derrota a la vieja clase política en
el terreno que más le era familiar a ésta: las
elecciones. El proceso electoral de 1998 pre-
senció cómo los tradicionales adversarios del
sistema bipartidista se aliaban apoyando la
candidatura de un oligarca para frenar el
avance electoral de los chavistas».
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gringos que sobrevolaban el espacio
aéreo persiguiendo a los narcotrafi-
cantes lo siguieran haciendo.

En suma, Chávez comienza a
adoptar políticas nacionalistas y
populistas, elementos que confor-
man su pensamiento político, lo
cual le acarrea el embate de la oli-
garquía, la Iglesia, la embajada
americana y otros factores de poder
como los medios de comunicación
de masas.

La novedosa constitución boli-
variana preveía que todos los pode-
res públicos debían relegitimarse.
Debido a la crisis producida por las
inundaciones del Estado de Vargas
y otras regiones del país, el periodo
de transición se extendió hasta el
30 de julio de 2000. Ese día se cele-
braron elecciones y Chávez ganó
por el 60% de los votos válidos
emitidos, logrando encima una
mayoría en la nueva Asamblea

Nacional (Parlamento) y más de la
mitad de las gobernaciones y alcal-
días. Para perplejidad de sus oposi-
tores, Chávez no sólo conservó el
poder sino que extendió el control
de otras instancias gubernativas. La
abstención, por lo demás, se ubicó
en un 40%.

EL CHAVISMO EN EL

PENSAMIENTO Y EN LA HISTORIA

¿Qué es el chavismo? ¿Cuáles
son las referencias ideológicas de
Chávez? ¿Cómo es su movimiento?

En Venezuela jamás se había
dado un fenómeno como el chavis-
mo. Quizá se podría compararlo
con el peronismo argentino, pero
no podemos olvidar que en éste el
factor sindical tuvo bastante peso.
En el chavismo, el sindicalismo no
tiene la más mínima influencia,
salvo como caja de resonancia de las
disposiciones del jefe para escindir
el sindicalismo burócrata controla-
do por los socialdemócratas y
socialcristianos. Incluso la idea de
dotarse de una central sindical cha-
vista no ha prosperado. Sin embar-
go, las decisiones de los tribunales
del trabajo y de la novísima “sala
social” del Tribunal Supremo han
favorecido hasta el momento a los
trabajadores, con lo cual los sindica-
tos se van quedando prácticamente
sin funciones. Hay que tomar en
cuenta que la legislación laboral ha
sido progresiva en Venezuela pero
que en la última década comenzó a
ser favorable a los patronos.

Para Chávez, el pivote de su
poder no estaría en el movimiento
sindical organizado sino en la
Fuerza Armada y, dentro de ésta, en
el ejército más específicamente. La
trilogía Ejército-Líder-Pueblo juega
un rol importante en su ideología.

«El 15 de diciembre de 1999 la constitución de la
“república bolivariana” se sometió a referéndum obte-
niendo un respaldo del 70%. Pero mientras el debate
constitucional mantenía en vilo a la opinión pública, la
crisis económica y social se acentuaba, y la derecha arre-
metía contra el régimen chavista haciendo uso de todos
los medios a su alcance». 
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Su admiración por Fidel Castro no
se debe al supuesto socialismo de
éste, sino a su condición de jefe
militar y constructor de un ejército.

Ahora bien, el militarismo cha-
vista es básicamente de tinte nacio-
nalista y populista y, quizá, izquier-
dista. Pero también es cierto que en
su movimiento, al menos al inicio,
había elementos que admiraban a
Pinochet, como al almirante
Hernán Gruber Odremán y otros
que fueron entusiastas lectores de la
obra única de Adolf Hitler. Pero
estos elementos no conforman ni la
mayoría del partido chavista ni
ejercen influencia alguna en el
gobierno; son en cierta forma mar-
ginales. En general, el militarismo
chavista es de raigambre popular,
aunque parezca un contrasentido.
Los militares venezolanos siempre
tuvieron origen proletario.

Las referencias ideológicas de
Chávez son Simón Bolívar y la
gesta independentista de 1810 a
1820. Esto le lleva a suscribir la
idea de la integración latinoameri-
cana al margen del imperio yanqui,
como pensó Bolívar en 1827. Pero
al mismo tiempo Chávez reivindica
a los héroes de la Guerra Federal
venezolana de 1859 a 1863, espe-
cialmente al general Ezequiel
Zamora, un bodeguero de Cúa que
leía a los socialistas utópicos y que
terminaría encabezando el movi-
miento federalista que luchaba
contra la oligarquía que había

I N T E R N A C I O N A L

La Venezuela 
de Aladino Chávez

2a parte y 3a parte.qxd:2a parte y 3a parte.qxd  28/10/08  17:05  Página 56



Pensamiento
L • I • B • R • E

verano / otoño 2000 57

sobrevivido a la independencia y
había traicionado a Bolívar. Los
ideales de la Guerra Federal termi-
naron, a su vez, traicionados por los
generales victoriosos. Al mismo
tiempo, Chávez canta las canciones
del fallecido cantautor venezolano
Alí Primera, un revolucionario utó-
pico de las décadas de los sesentas y
setentas, y sus partidarios han sido
reclutados de los sectores recalci-
trantes de la izquierda local, por
ejemplo, del partido comunista,
aunque otros, como la agrupación
Bandera Roja, lo adversan.

El pasticho ideológico de
Chávez tiene todos los ingredien-
tes, predominando los de origen
izquierdista y nacionalista. Igual
admira a Castro, como ya queda
dicho, que abraza al boliviano
Hugo Banzer. Admira a Mao Tsé
Tung por aquello de que “el ejérci-
to es al pueblo como el pez es al
agua”. Prefiere al brasileño Cardoso
porque admira su esfuerzo por con-
vertir a Brasil en una potencia eco-
nómica, y prefiere, entre los colom-
bianos, a Tirofijo antes que a
Pastrana, aunque la realpolitik le
obligue a otra cosa.

De repente, en cualquier audito-
rio, dice que los comunistas quieren
la eliminación del Estado y que es
importante retener esa idea porque
puede cuajar en el futuro. Fustiga
ferozmente al neoliberalismo salvaje

y dice que el mercado es un invento
de la oligarquía. Admite que es cris-
tiano porque Cristo era un revolu-
cionario pero se enfada con los
curas de la Conferencia Episcopal a
los cuales acusa de corruptos. Se
siente a sus anchas con los países del
Tercer Mundo, se salta a la torera el
protocolo cuando visita Europa y la
pasa la mano por la espalda, muy
venezolanamente, a los parlamenta-
rios norteamericanos que lo visita-
ron recientemente. Quiere sostener
una alianza perdurable con los ára-
bes y ha dicho poco, si no nada,
acerca de los judíos que, dicho sea

de paso, financian parte de la cam-
paña oposicionista en su contra en
el interior del país. Le exige a los
banqueros que reduzcan los intere-
ses de los préstamos y advierte a
Cisneros que tiene muchos nego-
cios en Venezuela como para andar
oponiéndosele. Chávez es todo un
espectáculo, no cabe duda de ello.

Por otro lado, se deshace del pri-
mer jefe de su policía política civil,
Jesús Urdaneta, porque éste ordenó
las ejecuciones durante la tragedia
natural de Vargas. Acusa a éste y a
Francisco Arias Cárdenas, ambos
antiguos compañeros suyos y jefes, a
su vez, del MBR-200 y del golpe del
92, de haberse vendido a la oligar-
quía y de actuar como actuó Páez —
un prócer independentista y respon-
sable de separar a Venezuela de la
Gran Colombia— frente a Bolívar.

Se dice que Norberto Ceresole es
el ideólogo de Chávez. Ceresole es
un antiguo montonero argentino
que hoy escribe libros favorables a la
política del sector extremista del

«El pasticho ideológico de Chávez tiene todos los ingre-
dientes, predominando los de origen izquierdista y nacio-
nalista. Quizá se podría compararlo con el peronismo
argentino, pero en el chavismo el sindicalismo no tiene la
más mínima influencia. Para Chávez, la trilogía Ejército-
Líder-Pueblo juega un rol importante». 
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mundo árabe. Es antisemita hasta la
médula. Reside habitualmente en
España, sus libros han sido publica-
dos por la empresa “Ediciones
Libertarias” y propala, a su vez, la
concepción del revisionismo histó-
rico respecto al llamado
Holocausto, aduciendo que éste es
parte de los sistemas de propaganda
de Israel. Hay que recordar que ese
revisionismo tiene toda una escuela
en la misma Alemania de hoy. ¿Pero
hasta qué punto el influjo fascistoi-
de es predominante en Chávez?

EL CHAVISMO

DE AQUI EN ADELANTE

Una prospectiva del chavismo
es difícil. Según Douglas Bravo,

ex-guerrillero y mentor en los ini-
cios de Chávez, éste favorecerá
mejor que nadie los intereses de la
globalización. Bravo se opone hoy
en día tenazmente a Chávez. La
derecha, por su parte, incapaz de
derrotar electoralmente al coman-
dante, asevera que éste intenta ins-
taurar el comunismo en
Venezuela. Los yanquis, por ahora,
lo tratan con cierta dosis de tole-
rancia, aunque una nueva embaja-
dora, de la tendencia dura, se pres-
ta a instalarse en Caracas.

Mas surge un interrogante:
¿podrían los militares derrocar a
Chávez si tal cosa fuera propuesta
por la embajada de los Estados
Unidos? Si, en efecto, el chavismo
no fuera otra cosa que la expre-

sión política del proyecto de con-
servación y resguardo de la sobe-
ranía nacional venezolana, adelan-
tado por el Instituto de Altos
Estudios de la Defensa Nacional
(IAEDEN) desde 1989, como
una hipótesis podría plantear,
sería absurdo pensar que los mis-
mos administradores de ese pro-
yecto fueran a salir del líder popu-
lar que mejor lo encarna. En este
sentido, puede decirse que Chávez
ha incorporado a los cargos de la
administración pública y, asimis-
mo, como alcaldes y gobernado-
res, a los hombres de los cuarteles,
ya en su condición de activos o
retirados. Generales en activo
ejercen funciones políticas en car-
gos como el Ministerio de la
Presidencia, Ministerio de
Infraestructura y secretaría priva-
da del Presidente; así como en
direcciones generales y viceminis-
terios. Oficiales retirados reciente-
mente son alcaldes y gobernado-
res provinciales. Es decir, ya el
último destino de la carrera de un
oficial de las Fuerzas Armadas no
es necesariamente el Ministerio de
Defensa; puede ser también cual-
quier otro cargo gubernamental o
la misma Presidencia de la
República en caso de que Chávez
después del 2012 admita retirarse.

Pero el chavismo tiene asimismo
raigambre y organización populares
mediante el partido Movimiento
Vª República (MVR), suerte de
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tropa civil al servicio del líder. Si
Chávez no fuera la fachada del pre-
dominio hegemónico diseñado en
el IAEDEN criollo, si tal cosa no
fuera otra cosa que un producto de
la imaginación, dependerá, de aquí
en adelante, de su habilidad para
satisfacer a las transnacionales, al
pueblo votante, a los sectores recal-
citrantes de la derecha y a la
izquierda extraparlamentaria que,

al calor del chavismo y tomando al
pie de la letra algunos planteamien-
tos suyos, propone una economía
alternativa fundamentada en el
cooperativismo y en la autoorgani-
zación de las comunidades a través
de los municipios. Muchas aspira-
ciones como se puede ver para
satisfacerlas todas al mismo tiempo.

Lo que es constatable es que
Chávez ha desatado unos genios

difíciles de volver a meter dentro de
su lámpara de Aladino. Frota que
frota, la masa popular vuelca todas
sus esperanzas sobre el comandan-
te. Con un 20% de paro en un país
tercermundista rico en petróleo, y
un 80% de pobreza crónica, el
futuro, salvo milagros apropiados,
no es como para verlo halagüeño.
¿Sabrá hacer milagros el coman-
dante Chávez?

«Lo que es constatable es que Chávez ha desatado unos genios difíciles de volver a
meter dentro de su lámpara de Aladino. Frota que frota, la masa popular vuelca todas sus
esperanzas sobre el comandante. Con un 20% de paro en un país tercermundista rico en
petróleo, y un 80% de pobreza crónica, el futuro, salvo milagros apropiados, no es como
para verlo halagüeño».

J.J. PIMENTEL 
es abogado venezolano
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LP.- Danos una breve pincelada
de la situación en Renfe.

R.- Son varias cosas las que
habría que tratar. Durante estos
años el gobierno ha tratado de
hacer de Renfe una empresa renta-
ble, perfilando su negocio para
hacerlo privatizable. Por un lado ha
externalizado antiguas tareas como
limpiezas, seguridad y parte del
mantenimiento, que antes asumía

Renfe, y, simultáneamente ha redu-
cido drásticamente las plantillas
buscando una mayor competitivi-
dad. En los últimos veinte años en
Renfe han desaparecido 40.000
puestos de trabajo. La plantilla
actual es de 34.000 trabajadores, de
los que 5.000 son maquinistas y
ayudantes, 7.000 de infraestructu-
ra, 2.000 interventores, 5.000 de
talleres y oficios y el resto personal

de movimiento y administración.
El panorama sindical resultante de
las últimas elecciones es de 310
delegados de CCOO, 265 de
UGT, 160 de CGT y 105 del
SEMAF. 

Es una empresa con salarios
bajos en determinados sectores de
la plantilla y con un abanico salarial
muy amplio. Estos bajos salarios
habitualmente se han camuflado

Entrevista a José M. Póliz, 
Secretario General del SFF-CGT

“A mayores logros, mayores exigencias”

Siempre que un colectivo de trabajadores defiende unas determinadas reivindicaciones, está defendiendo algo
más: su futuro y su capacidad de hacerse presente y ser tenido en cuenta, en definitiva su ser o su dignidad, según
cada uno quiera llamarle. Hoy traemos a Libre Pensamiento la movilización sostenida durante casi un año por los
trabajadores de Renfe. Un año de presión y negociación, con huelgas, reuniones, concentraciones, manifestacio-
nes, también con sanciones. Hace veinte años la huelga de Renfe no hubiera tenido relevancia; era lo habitual, los
trabajadores defendían sus reivindicaciones y a sí mismos. Pero eso que ayer era habitual hoy ha dejado de serlo
por arte de una democracia de consenso sin participación, de un sindicalismo modernizado en el que el adjetivo
pesa más que el sustantivo y, no nos engañemos, por unos trabajadores que han hecho suyos muchos elementos
de integración y de renuncia.

Por eso hoy la movilización de Renfe se convierte en extraordinaria y adquiere relevancia. No obstante, la movi-
lización de Renfe, aunque en un ciclo muy distinto, se corresponde con aquel viejo sindicalismo: llevado a cabo
por una plantilla de trabajadores amplia pero muy vinculada, con clara conciencia de pertenencia al colectivo
ferroviario que trabaja para Renfe; y llevada a cabo de una forma medida, lo cual no quiere decir sin asumir ries-
gos. Nos lo cuenta Póliz, que habla de élla como de algo suyo: de memoria, con seguridad, con hilazón, como
quien está perfectamente identificado con su actuación. La entrevista nos cuenta sólo la movilización, pero detrás
hay algo más. Que la movilización de Renfe pueda darse veinte años después de que las luchas de este tipo hayan
desaparecido del entorno, requiere, sin duda, una serie de circunstancias peculiares, pero esas circunstancias no
hubieran, de por sí, dado lugar a la movilización. Detrás de élla hay una actuación sindical de muchos años y es
esa actuación y no las circunstancias particulares la que la explica.
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con la realización de horas extras y
días de descanso no disfrutados.
Esta ha sido una de las peleas per-
manentes de la CGT, no sólo por el
significado en sí de las horas extras,
además porque tapaban la necesi-
dad de trabajar por un salario
digno. A base de campañas y
denuncias hemos conseguido que
las horas extras se reduzcan al 50%,
aunque todavía son una cantidad
millonaria y hay que seguir insis-
tiendo en el tema.

LP.- Cuéntanos el desarrollo del
conflicto que habéis mantenido
durante el último año.

R.- Tradicionalmente en Renfe
el sindicalismo pasaba por la uni-
dad de CCOO y UGT, y el inten-
to permanente de discriminar a la
CGT, que asumía una tarea de
información y denuncia, e incluso
convocando movilizaciones en soli-
tario que difícilmente podían ir
más allá de temas muy concretos.

En las últimas elecciones sindi-
cales CCOO, aunque conserva la
mayoría, tiene un descenso impor-
tante ya que CGT le come terreno
entre los trabajadores más combati-
vos y UGT entre los más acomoda-
dos, y esto le lleva a un cambio de
estrategia, rompiendo la unidad
con UGT y acercándose a CGT.
Nosotros siempre hemos defendido
que cualquier proceso de lucha
pasa por buscar la unidad sindical
lo más amplia posible y, sin renun-
ciar a ninguna reivindicación que
consideremos fundamental, siem-
pre hemos hecho esfuerzos en esa
dirección y así nos planteamos
también la actuación para el conve-
nio 99/2000. Sólo que en esta oca-
sión la unidad con CCOO, a la que
también se sumó el SEMAF pero
no la UGT, se produjo de una
forma fácil y satisfactoria. Pese a

«La combatividad  ha sido considerable. Sin eso no
hubiera sido posible saltarse los servicios mínimos y
mantener la eficacia de las convocatorias. La mayoría de
trabajadores ha asumido las reivindicaciones y se han
implicado en su defensa. No han sido unas huelgas segui-
das de forma pasiva y floja, sino unas huelgas converti-
das en “duras” por la participación e implicación de un
sector amplio de trabajadores». 
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que inicialmente había cierta des-
confianza y recelos, acordamos una
plataforma unitaria y un calendario
de movilizaciones.

LP.- ¿Cuáles eran las reivindica-
ciones fundamentales?

R.- La plataforma que acorda-
mos y difundimos entre los trabaja-
dores era:

• Subida salarial del IPC real
para el 99 y el 2000.

• Sistema de primas que com-
pensase los salarios más bajos. En
concreto pedíamos10.000 pts. line-
ales garantizadas para esos colecti-
vos y un sistema que pudiera incre-
mentarlas en función de los benefi-
cios. 

• Reducción de la jornada a 35
horas. 

• Un acuerdo sobre promociones
internas y traslados que estableciese
reglas y criterios claros, de modo
que la empresa no siguiera hacien-
do lo que más le conviniera y
actuando con arbitrariedad. 

• Y algunas mejoras de tipo
social: tratamiento de ludopatía,
ventajas en los viajes, temas relati-

vos al acoso sexual y a las parejas de
hecho, etcétera.

Con esta plataforma unitaria ini-
ciamos las movilizaciones con una
manifestación el 24 de julio y una
huelga de 24 horas para el día 29
del mismo mes. Tras estas huelgas,
la empresa nos hace una propuesta
que acepta de inmediato, como
será la tónica en todo el proceso, la
UGT, en la que se contempla una
subida salarial del 1´8% para el 99
y el mismo porcentaje para el 2000;
reducción de jornada de 2 días
anuales sometida a flexibilidad de
jornada; y una bolsa para primas de
700 millones anuales, condiciona-
da a productividad y que en el
mejor de los casos llegaría a las
6.000 ptas por trabajador, y sin
carácter consolidable. 

Para nosotros era una propuesta
muy insuficiente y retomamos las
movilizaciones con una jornada de
huelga en septiembre y otra convo-
catoria para el puente del Pilar. La
aceptación de la propuesta por
UGT supone un fuerte ataque a la
huelga; los trabajadores oyen que

hay un posible acuerdo y eso ya les
suena a solución, lo que nos obliga
a hacer un esfuerzo enorme para
que comprendan que no es válido
cualquier acuerdo y que las diferen-
cias entre la oferta de la empresa
aceptada por UGT y lo que veni-
mos reclamando son muy impor-
tantes.  

El seguimiento de la huelga de
septiembre es muy considerable y
además la gente nota que le están
robando su derecho a la huelga
con unos servicios mínimos total-
mente abusivos. Se va incremen-
tando el ambiente de cabreo en la
plantilla y la respuesta de los tra-
bajadores en la huelga de octubre
es echarse a las vías y parar los tre-
nes, saltándose los servicios míni-
mos. Es una medida en la que par-
ticipan cientos de trabajadores en
Valladolid, Madrid, Barcelona,
Valencia, Sevilla, Málaga y en más
sitios; y ese acto de fuerza de los
trabajadores supone un respaldo
enorme a la huelga y un claro
rechazo a la propuesta aceptada
por UGT.  

A mayores logros,
mayores exigencias

«En muchos momentos, la situación ha sido muy dura y difícil pero hemos mantenido
abierta en todo momento la puerta de la negociación, sin dejarnos arrastrar por las
muchas provocaciones que se nos han lanzado, y hemos acabado firmando un acuerdo,
que es la primera firma de un convenio por la CGT de Renfe».
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A pesar de todo, la empresa
hace un intento de mantener la
línea dura e impone 130 expe-
dientes que recaen de forma muy
aleatoria sobre la plantilla, con
numerosos sancionados de la
CGT. Para nosotros supone que
ahora tenemos que
atender a dos objeti-
vos: las reivindicacio-
nes del convenio y la
retirada de los expe-
dientes, que va ligado
al derecho de huelga; y
aunque sabemos que
los dos temas forman
parte del mismo pulso
que estamos mante-
niendo con la empre-
sa, no los metemos en
el mismo saco sino que
los mantenemos sepa-
rados, para evitar
chantajes con los expe-
dientes, por parte de la
empresa. 

En noviembre hace-
mos una nueva convo-
catoria de huelga por la
retirada de los expe-
dientes que es secunda-
da al 100% (hasta
UGT se ve arrastrada a
sumarse) y, además, es
una huelga muy fuerte
y activa con piquetes de
más de 1.000 trabaja-
dores y en la que se
producen enfrentamientos con la
policía. La empresa se da cuenta de
que el camino elegido no es el ade-
cuado, pero tampoco se decide a
quitar los expedientes, lo que signi-
ficaría darnos una pequeña victo-
ria. Lo que hace es no hacerlos efec-
tivos, apurando el plazo de ejecu-
ción de dos meses y abriendo la
posibilidad de negociarlos.

Para el puente de la Inmaculada
hacemos una nueva convocatoria,
esta vez por el convenio.
Previamente a la fecha de la huelga
UGT hace una propuesta a todos
los sindicatos y a la empresa de
aceptar un arbitraje. La empresa

acepta la propuesta, pero nosotros
no, dado que todavía las distancias
son muy considerables y cualquier
mediación se iba a quedar muy
lejos de lo que eran nuestras reivin-
dicaciones y además aceptarla sería
admitir como ellos su incapacidad
para continuar negociando.

El respaldo a la huelga del puen-
te de la Inmaculada sigue muy

fuerte. En este momento, CCOO
ya empieza a resquebrajarse: los crí-
ticos, que son la mayoría en Renfe,
siguen apostando por la moviliza-
ción, pero los oficialistas inician
contactos con la empresa y UGT.
Son maniobras internas que toda-

vía no se reflejan en la
actuación, y para
diciembre y enero
hacemos nuevas convo-
catorias, esta vez por
los expedientes.

Es el momento tam-
bién en el que se inicia
una fuerte campaña
contra CGT: la empre-
sa habla de diferenciar
el trato a los expedien-
tes, retirando todos
menos los de afiliados
de CGT; trata de cul-
pabilizarnos de todo,
haciéndonos responsa-
bles en exclusiva de la
situación, en una cam-
paña de criminaliza-
ción que se apoya en
los medios de comuni-
cación. Pero CGT se
opone a ese tratamien-
to diferenciado de los
expedientes, que es el
aspecto más concreto
del ataque de la empre-
sa, y conserva el apoyo
de CCOO y SEMAF,
por lo que tampoco esa

maniobra le sale bien a la empresa.
Para Reyes anunciamos una

nueva convocatoria de huelga a la
que la empresa responde con una
oferta de retirada de expedientes y
una propuesta de acuerdo que
incluía subida del IPC real; 2 días
de reducción de jornada sujeta a
flexibilidad y el aumento de las pri-
mas que no se cuantifica ni se
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garantiza. Esta propuesta la hace
pese a la oposición de UGT, que se
siente en mal lugar tras ser mejora-
do su preacuerdo. Esta oferta de la
empresa indica que era un momen-
to oportuno para haberse sentado a
negociar en serio y nosotros lo
hubiéramos intentado, pero
CCOO está en una guerra interna
que le impide calibrar bien el
momento, dejándose arrastrar por
el conflicto que viven en su organi-
zación y, aunque negociamos hasta
el día 5 de enero, nos atascamos en
el tema de las primas y no somos
capaces de llegar a un acuerdo. Con
todo, la empresa retira todos los
expedientes y nosotros desconvoca-
mos la huelga de Reyes que estaba
convocada por ese motivo.

Pero a nivel del convenio la cosa
no solo no avanza sino que la
empresa firma un acuerdo de efica-
cia limitada con UGT, que rebaja
un poco su última oferta, y que va
a suponer otro obstáculo de cara a
la continuación de las movilizacio-
nes y de la consecución de nuestros
objetivos. Nosotros respondemos
con la convocatoria de nuevos
paros en enero y febrero, y una
manifestación en Madrid para el 26
de febrero, a la vez que hacemos
una fuerte campaña contra las
adhesiones al pacto de eficacia limi-
tada suscrito por UGT cuyo plazo
es hasta el 29 de febrero, consi-
guiendo que esas adhesiones  se
estanquen en los afiliados de UGT

y 2.000 ferroviarios más, cifra que,
aunque a la empresa le vale para
amenazar con ella y para jugar con-
tra las movilizaciones, no le es sufi-
ciente para dar por cerrado el con-
flicto. 

Es entonces, pocos días antes de
la mani, cuando cuajan las conver-
saciones entre la Federación de
Transportes de CCOO y Renfe,
que acusarán a los críticos de estar
dejándose arrastrar por CGT. A
partir de esa reunión se produce el
órdago del sector oficialista, mani-
festando su decisión de adherir al
pacto de Dirección-UGT a todos
sus afiliados, aún en contra de la
voluntad de la ejecutiva de CCOO
de Renfe.

Es un palo fuerte para el colecti-
vo de ferroviarios que estaba apo-

yando las movilizaciones con
mayor decisión, y nos genera una
situación distinta: la empresa ha
ganado muchas bazas, pero tampo-
co las tiene todas consigo. No sabe
lo que va a suponer esa firma
impuesta de CCOO, y es conscien-
te de que aunque el pacto de efica-
cia limitada sea una aparente solu-
ción, deja el conflicto sin resolver
del todo y con posibilidades de que
se le reabra; digamos que está en
mejor posición, pero que se man-
tienen a la expectativa.

La manifestación del 26-F, pese
al descuelgue práctico de CCOO,
sale muy bien. CGT y SEMAF
convocamos una nueva huelga para
el 10 de marzo, por nuevos expe-
dientes abiertos en las huelgas de
enero y febrero, que se desarrolla

E N T R E V I S T A

A mayores logros,
mayores exigencias
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con un buen seguimiento a pesar
de los momentos que vivimos. Tras
la huelga vemos con claridad que la
situación, aunque es cualitativa-
mente distinta de la anterior, no
está todavía agotada. Realizamos
una concentración de delegados de
CGT en reivindicación
de un convenio general
y la retirada de los
expedientes. A la vez,
seguimos manteniendo
reuniones con la
empresa; ésta retira los
expedientes y acepta
seguir negociando de
cara a un convenio de
eficacia general. Con
SEMAF alcanzamos un
compromiso para
seguir juntos, pero dán-
donos un tiempo para
reorganizarnos un poco
y para calibrar las for-
mas de movilización
que vamos a desarrollar
a partir de entonces. 

Nosotros necesita-
mos ver cómo está
nuestra afiliación, y dotarnos de
nuevos acuerdos que nos permitan
reorientar la nueva situación que es
bastante crucial, en la que se man-
tienen abiertas todas las posibilida-
des, tanto de negociación (la
empresa sigue valorándonos y está
muy interesada en llegar a un
acuerdo con nosotros) como de
movilización (que hemos dejado
abierta con la manifestación y la
huelga de marzo), pero necesitamos
ponernos de acuerdo en la utiliza-
ción que vamos a hacer de esas
posibilidades. 

Todo varía cuando, pese al
acuerdo alcanzado con SEMAF,
éste, al día siguiente, convoca en
solitario un calendario de 18 días

de huelga para tracción. Nosotros
celebramos nuestro pleno en el que
decidimos que los afiliados de
CGT de tracción secunden la con-
vocatoria de SEMAF y, por nuestra
parte, acordamos iniciar una fuerte
campaña entre todos los ferrovia-

rios explicando la nueva situación y
la necesidad de nuevas movilizacio-
nes.

Las cosas se complican cuando al
tercer día de convocatoria de huel-
ga del SEMAF (que nosotros no
convocamos pero sí está siendo res-
paldada por CGT y secundada por
nuestros afiliados de tracción) los
maquinistas incumplen los servi-
cios mínimos y no suben a los tre-
nes, como respuesta a una nueva
tanda de expedientes abierta por la
empresa. Esto era un viernes y
SEMAF decide continuar la huelga
en esas condiciones en días sucesi-
vos, sin convocatoria previa. No
hubiera sido esa nuestra postura.
Para nosotros, con una perspectiva

del conjunto de trabajadores de
Renfe, la situación no era tan deses-
perada y requería formas de movili-
zación más calibrada, que no que-
mase las naves ni se lo jugase todo a
una carta. 

Esa huelga ilegal era muy difícil
de mantener y SEMAF
la salda llegando a un
acuerdo con Renfe que
nada tiene que ver con
los objetivos por los que
hasta entonces habíamos
estado movilizándonos,
abordando un tema
específico de los maqui-
nistas, el del agente
único, que se arrastra de
antiguo. Es una salida
precipitada a una huelga
precipitada que se estaba
convirtiendo en un ato-
lladero. SEMAF acepta
el agente único a cambio
de mejoras económicas.
Como digo, es un acuer-
do precipitado a un tema
que lleva años negocián-
dose, que no toca para

nada aspectos de condiciones de
trabajo, jornada y de seguridad
(muy ligados a esa nueva situación
de agente único) y que, además, no
se ha desarrollado, lo que ha provo-
cado un descontento entre los afec-
tados y un buen follón dentro de
SEMAF, que está ahora en un pro-
ceso de puesta en cuestión de la
gestión y de renovación de cargos;
algo que en este sindicato es cíclico. 

Bueno, el caso es que con este
nuevo acuerdo CGT se queda sola
y eso merma nuestras posibilidades
de maniobra. No obstante, las con-
versaciones con la empresa conti-
núan y ésta sigue interesada en
alcanzar un acuerdo en el que par-
ticipe CGT. Hay que  tener en

«Unos 2.800 afiliados y  55 delegados se
han dado de baja de CCOO; otros muchos no
lo han hecho porque las siglas y las cobertu-
ras pesan mucho. De los 2.800 desafiliados,
670 se han incorporado a un sindicato de
nueva creación, el Sindicato Ferroviario, pero
montar un nuevo sindicato en una empresa
como Renfe, aunque se parta con 55 delega-
dos, es duro, una auténtica travesía del desier-
to. De los otros 2.130, unos se han desafiliado
sin más y otros han entrado en CGT».
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cuenta que para entonces se han
producido 1.500 desafiliaciones en
CCOO, y la empresa teme que
redunden en benéfico de CGT. Su
interés por sumarnos al acuerdo
mantiene abierto nuestro margen
de negociación, que evidentemente
intentamos aprovechar sin renun-
ciar a nuestras reivindicaciones fun-
damentales.

Pero las negociaciones se entor-
pecen con los cambios que se pro-
ducen en el ministerio de Fomento
después de los resultados electorales
y eso nos obliga a convocar un
nuevo calendario de huelgas que se
iniciarían los día 29, 30 y 31 de
mayo, continuándose en junio,
julio, agosto y septiembre. Era una

convocatoria que para nosotros
suponía una apuesta fuerte y que,
de entrada, sirvió para reabrir las
negociaciones. Además, curiosa-
mente, fuimos avanzando en acuer-
dos:

• Aceptan firmar el XIIIº
Convenio Colectivo y abandonan
la pretensión de adherirnos al
acuerdo de eficacia limitada.

• Se consigue retirar la incorpo-
ración de la ASEC que ya tenían
pactada con UGT-CCOO.

• La reducción de jornada se
aumenta de 2 a 3 días y eliminamos
la flexibilidad que habían aceptado
UGT-CCOO.

• El punto más conflictivo fue el
de las primas, en el que al final llega-

mos a un acuerdo que garantizaba
8.500 ptas. fijas para las categorías
con salarios inferiores (también
ampliamos las categorías afectadas),
más otra parte variable en función de
productividad, sin tope. (Hay que
tener en cuenta que anteriormente
las primas no estaban garantizadas en
su cuantía y que lo único que estaba
fijado era el tope máximo).

• Se modifica la norma marco de
ascensos y movilidades, tendiendo
a amarrar más a la empresa y obli-
gándole a publicar dos veces al año
los excedentes de plantilla.

• Se alcanza un compromiso de
concursos generales para los colec-
tivos que llevan más tiempo sin
movilidad (intervención, movi-
miento...).

Para los que estábamos nego-
ciando era un acuerdo aceptable y
lo que hacemos es pedirle tiempo a
la empresa para que sea debatido en
la organización. El día 26 de mayo,
tras la celebración de asambleas
provinciales, realizamos un pleno
en el que se acepta el preacuerdo
proponiendo alguna mejora de
menor consideración, que pasamos
a plantearle a la empresa: 

• La inclusión de los intervento-
res en el acuerdo de las primas.

• Abrir una mesa para prohibir la
realización de descansos.

• Un modelo base de convocato-
ria de movilidad, que acota un
poco más los márgenes de manio-
bra de la empresa.

E N T R E V I S T A

A mayores logros,
mayores exigencias
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• Un concurso estatal de ascenso
a Mando Intermedio y Cuadro.

La empresa se compromete a
aceptarlo si desconvocamos las
huelgas previstas para el 29, 30 y
31 de mayo; desconvocamos y el
mismo día 29 hay una reunión en
la que formalizamos el preacuerdo
del XIIIº convenio colecctivo y en
la que las resistencias más fuertes
provienen de UGT, que es la que
queda un poco con el “culo al aire”,
pero el preacuerdo se firma.

LP.- Bien, ha sido un relato del
conflicto suficientemente explicati-
vo. ¿Es una historia con final feliz? 

R.- Las relaciones laborales no
son matrimonios bien avenidos,
pero sí creemos que se ha alcanzado
un final suficientemente satisfacto-
rio a un proceso que ha pasado por
situaciones muy duras y en muchos
de cuyos momentos parecía que ese
posible final se alejaba. Creo que
hemos mantenido bien el pulso,
que, de alguna forma, la empresa
ha venido a reconocer nuestra capa-
cidad de movilización, y que para
nuestros afiliados y para el conjun-
to de los trabajadores hemos
demostrado la importancia de la
movilización en el sindicalismo. La
gente ha quedado contenta. Así lo
hemos constatado en las reuniones
del sindicato y en las asambleas de
trabajadores que hemos realizado.
Este final con un acuerdo suscrito
por CGT, y todo el proceso que
nos ha llevado a él, abre para noso-
tros mayores posibilidades de
actuación en Renfe.

LP.- Curiosamente, parece que
al final, cuando la movilización es
menor, es cuando más se avanza
en la negociación y se consiguen
más acuerdos, lo que supondría
una disociación de ambos
momentos del sindicalismo.

R.- No es así. En la última etapa
nosotros rentabilizamos todas las
movilizaciones que hemos desarro-
llado, y eso no lo hacemos más que
poniendo encima de la mesa un
nuevo calendario de movilizacio-
nes. A lo largo de todo ese proceso
la empresa ha ido cediendo en algu-
nos aspectos (por ejemplo son sig-
nificativas las retiradas de las suce-
sivas tandas de expedientes), y aun-
que ha planteado una batalla muy
fuerte contra CGT y ha conseguido
que nos quedáramos solos, noso-
tros llegamos a esa etapa final con
bazas suficiente como para forzar
ese acuerdo, y el hecho de habernos
quedado solos también nos ha per-
mitido jugar esas bazas con más
inteligencia y acierto (no es lo
mismo decidir en solitario tus
acciones que tener que consensuar
con otros sindicatos lo que vas a
hacer). La apuesta de la última con-
vocatoria de calendario de huelgas
era para nosotros muy arriesgada,
pero también lo era para la empre-
sa; si a nosotros nos sale bien y
logramos una movilización impor-
tante en esas nuevas circunstancias,

la empresa hubiera pasado a estar
en una situación bastante difícil.

No hay en esa etapa final una
mayor disgregación entre moviliza-
ción y negociación sino, todo lo
contrario, una mayor unidad.

LP.- Vamos a comentar algunos
aspectos concretos del conflicto.
Habláis, en algún momento, de
un proceso de “criminalización”
de CGT, ¿cómo se produce y
cómo os afecta?

R.- Efectivamente, en un
momento dado, la empresa juega
esa baza sobre todo cuando trata de
separar los expedientes CGT de los
del resto de trabajadores. Pretenden
aislarnos y, a la vez, hacen una fuer-
te campaña entre los trabajadores
presentando a CGT como el res-
ponsable directo y único de todo el
proceso (que se estaba siguiendo de
forma unitaria). Tratan de dar de
nosotros la imagen de gente que
busca el conflicto por el conflicto,
incapaces de abrir vías de acuerdo,
que juega con los trabajadores lle-
vándoles a situaciones sin salida y
llegando a identificar nuestras for-
mas de movilización con la “kale
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borroka”. Y esa campaña interna es
recogida en la prensa con algún
artículo durísimo (ABC) en el que
se nos presenta como un sindicato
irracional, peligroso para los traba-
jadores y fuera de lugar en la actual
situación. 

Es una campaña seria y peligrosa
a la que, por suerte, pudimos hacer
frente, manteniendo la unidad con
CCOO y SEMAF en el tema de los
expedientes, estando muy en con-
tacto con los trabajadores e insis-
tiendo en las reivindicaciones por
las que estábamos en conflicto.
Además, sin renunciar en ningún
momento a la movilización, nunca
rompimos las negociaciones con la
empresa, ni tan siquiera en los
momentos de mayor ataque por su
parte, y esto es importante porque
el mantener las negociaciones
abiertas ayuda a que los trabajado-
res mantengan la esperanza de que
se puede conseguir más de lo que
hasta ese momento se había alcan-
zado. Fue un ataque duro y  la
empresa hubiera seguido por ese
camino de haberle salido bien, pero
creo que fuimos lo suficientemente
hábiles para responder adecuada-
mente convirtiéndolo en un cami-
no equivocado.

LP.- Habla un poco de la com-
batividad real de los trabajadores
de Renfe. Desde fuera da la impre-
sión de que las movilizaciones de
Renfe son un poco artificiales, que
es la sola convocatoria y su apari-

ción en la prensa lo que trata de
ser el elemento de presión, mien-
tras que el seguimiento real es algo
secundario.

R.- Nada de eso. El efecto con-
vocatoria en un servicio como
Renfe es real; los únicos que juegan
a limitar son el ministerio con los
servicios mínimos. La combativi-
dad, especialmente en los centros
más importantes y con alta concen-
tración de trabajadores, ha sido
considerable. Sin eso no hubiera
sido posible saltarse los servicios
mínimos y mantener la eficacia de
las convocatorias. La mayoría de
trabajadores ha asumido las reivin-
dicaciones y se han implicado en su
defensa. No han sido unas huelgas
seguidas de forma pasiva y floja,
sino unas huelgas convertidas en
“duras” por la participación e
implicación de un sector amplio de
trabajadores.

LP.- ¿CGT de Renfe tiene credi-
bilidad como para liderar esa
potencialidad combativa de los
trabajadores del sector?

R.- Siempre en los inicios de un
proceso como éste es importante el
grado de unidad sindical; si no se
alcanza es difícil que los trabajado-
res se crean que la movilización va
en serio y que es susceptible de
conseguir éxitos. Una vez iniciado
el proceso y una vez que los traba-
jadores han asumido las razones de
la movilización y las formas de
lucha, las cosas cambian y el grado

de credibilidad depende del trabajo
que cada uno sea capaz de desarro-
llar.

CGT tiene credibilidad en el
sentido de que es visto como un
sindicato honesto, que dice lo que
piensa y actúa en consecuencia, y
que siempre lo hace en función de
los intereses de los trabajadores
(algo que no se consigue de un día
para otro y sobre lo que venimos
trabajando desde hace muchos
años). Nos falta el que nos vayan
percibiendo también como sindica-
to (digámoslo así) con algo más que
corazón, capaz de llevar a buen
puerto nuestras buenas intencio-
nes. Quizás no se nos ve tanto
como buenos negociadores y sí
como luchadores honestos. 

E N T R E V I S T A

A mayores logros,
mayores exigencias
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Durante este conflicto hemos
llevado a cabo  todo tipo de movi-
lizaciones (concentraciones, movi-
lizaciones y huelgas) tanto de
forma unitaria como en solitario y,
a la vez, siempre hemos mantenido
abiertas las puertas de la negocia-
ción. Creo que, en todos los aspec-
tos, durante este proceso de lucha
la imagen de CGT ante los trabaja-
dores y ante la empresa ha mejora-
do mucho. Nunca está todo conse-
guido, ni nada se consigue para
siempre, pero sí hemos avanzado
mucho.

LP.- Una batalla que se ha desa-
tado y se ha convertido en central
en algunos momentos del conflic-
to ha sido la de los servicios míni-
mos, expedientes y, en definitiva,
derecho de huelga. Comenta algo
este aspecto. 

R.- Efectivamente, ha sido un
tema importante porque nos está-
bamos jugando la definición de los
terrenos de juego y, además, porque
la retirada de los expedientes  se
convertía en objetivo prioritario de
la resolución del conflicto. La

empresa jugó a la amenaza impo-
niendo unos servicios mínimos
desmesurados y siguió en esa línea
sancionando su incumplimiento
con unos expedientes arbitrarios.
Naturalmente, ella pensaba que así
iba a frenar la lucha.

Los trabajadores conseguimos
que las huelgas contra los expedien-
tes fueran las de mayor seguimien-
to y sirvieran para reforzar la movi-
lización por el convenio. Una ame-
naza lanzada para debilitarnos sir-
vió, por esta vez, para fortalecernos.
En otras ocasiones hemos visto
cómo UGT y CCOO han usado
los expedientes como coartada para
rebajar reivindicaciones y firmar
malos acuerdos. En esta ocasión
hemos roto esa dinámica y la lucha
ganada por los expedientes no ha
perjudicado los contenidos del
convenio. Pero no es una situación
ideal el que cada vez que convoca-
mos una huelga tengamos que ven-
cer como primer obstáculo esa
imposición de unos servicios míni-
mos claramente atentatorios contra
el derecho de huelga. El problema
es que los recursos legales no gene-
ran jurisprudencia en este terreno.
La única solución posible pasaría
por un pacto. 

Nosotros estaríamos por alcan-
zar un pacto en el que se definieran
unos servicios mínimos de acuerdo
al carácter de servicio público de
Renfe, pero que no disminuyera la
presión y los efectos de la huelga.
Naturalmente, como todo pacto,
tendría un valor coyuntural  y sería
cambiable en el tiempo, pero sí
estaríamos por buscar ese pacto. 

LP.- Hay dos aspectos de la
huelga del SEMAF que quisiera
que comentaras. Por un lado apa-
rece como una huelga “dura”, algo
que viene siendo habitual en sindi-

catos corporativistas y que otros
sectores de trabajadores no somos
capaces de desarrollar. Por otro
lado está el hecho de las bajas
masivas que le dan un aspecto de
huelga “villana” frente a la “hono-
rabilidad” de la huelga tradicional,
pero que no deja de tener cierto
aliciente.

R.- El SEMAF es un sindicato
muy particular:  corporativista,
preñado de intereses y con algún
trapo sucio, que funciona a impul-
sos y a salto de mata... De hecho,
en el trabajo cotidiano se parece
mucho a UGT en la medida que
vive del “qué hay de lo mío” y de
canalizar los favores de la empresa
(hay que tener en cuenta que es un
sindicato cuya aparición fue pro-
piciada por la empresa y es un
hecho que entre los maquinistas
no es infrecuente la doble afilia-
ción); pero en los momentos de
defender sus reivindicaciones
específicas les entra una especie de
ventolera radical.

También es muy peculiar en sus
formas de actuación. Todo lo plan-
tean con un inmediatismo a ultran-
za; en el momento en que hacen
una convocatoria lo único que les
importa es sacarla adelante como
sea, dándoles igual que los maqui-
nistas la secunden por convicción o
por imposición. No sé cómo se ve
su huelga desde fuera, pero de cerca
se ve que fue precipitada en su con-
vocatoria, un desbarajuste en su
desarrollo y que se le acabó buscan-
do una salida de pata de banco.
Desde luego, de todo ello resulta
un modelo sindical radicalmente
distinto al que nosotros pretende-
mos desarrollar. 

El tema de las bajas por enfer-
medad masivas no es consecuencia
de una estrategia calculada, sino
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una reacción producida por el
miedo individual de cada uno de
los maquinistas que, sin saber
cómo, se vieron de repente monta-
dos en una huelga ilegal y trataron
de cubrirse las espaldas. Para noso-
tros, que no éramos los protagonis-
tas ni parte decisiva en ese conflic-
to, podía ser una consigna válida
para extender entre nuestra gente,
pero no era una consigna válida
para todo el colectivo, ni mucho
menos para el sindicato que estaba
protagonizando esa movilización.
De hecho, lo que pasó fue que
cuando el número alcanzó cierta
envergadura y saltó a los medios de
comunicación, los médicos no
daban la baja a un trabajador de
Renfe aunque fuera con la cabeza
debajo del brazo.

LP.- Quedaría otro aspecto que
me gustaría que nos comentases:
¿Qué pasa con los “críticos” de
CCOO y cómo puede repercutir
en CGT? 

R.- Nuestra forma de actuar no
viene marcada por este tipo de
temas. La ruptura de CCOO, por

E N T R E V I S T A

A mayores logros,
mayores exigencias

«Creo que de esta lucha salimos muy fortalecidos internamente y muy prestigiados
entre los trabajadores. Esto es, estamos en mejor posición para seguir trabajando, y es
de eso de lo que se trata en definitiva, de que cada uno de los procesos de lucha que desa-
rrollamos nos abran un poco más las puertas a futuras actuaciones».
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ejemplo, viene dada por la unidad
de acción que el sector crítico,
mayoritario en Renfe, mantiene
con CGT; pero nosotros no hemos
buscado esa unidad para romper
CCOO sino por considerarla idó-
nea para con la fuerza de la movili-
zación conseguir nuestras reivindi-
caciones.

La situación actual es que 2.800
afiliados y  55 delegados se han
dado de baja de CCOO; otros
muchos no lo han hecho porque las
siglas y las coberturas pesan
mucho, pero se mantienen a la
expectativa de lo que pase. De los
2.800 desafiliados, 670 se han
incorporado a un sindicato de
nueva creación, el S.F. (Sindicato
Ferroviario); pero montar un nuevo
sindicato en una empresa como
Renfe, aunque se parta con 55
delegados, es duro, una auténtica
travesía del desierto. De los otros
2.130, unos se han desafiliado sin
más y otros han entrado en CGT.

Nuestro problema no es cómo
somos capaces de incorporar a los
disidentes de CCOO, sino cómo
somos capaces de incorporar al
conjunto de trabajadores de Renfe,
incluidos éstos. No se trata de hacer
filigranas para dar cabidas especia-
les a unos; se trata de seguir traba-
jando para presentarse como
opción válida para el conjunto de
trabajadores y, en esa medida, tam-
bién para los que se han desengaña-
do de CCOO.

Creo que en este proceso de
lucha y negociación hemos avanza-
do bastante terreno. Hemos mante-
nido una lucha seria y prolongada
que en momentos determinados ha
sido muy dura y difícil; hemos
mantenido abierta en todo
momento la puerta de la negocia-
ción, sin dejarnos arrastrar por las
muchas provocaciones que se nos
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han lanzado; y hemos acabado fir-
mando un acuerdo que es la prime-
ra firma de un convenio por la
CGT de Renfe. No solo rompemos
con esto la imagen de sindicato del
NO; también hemos roto ciertos
posicionamientos internos que nos
han posicionado en la mayoría de
las ocasiones en la postura de no
firmar. Claro que todo esto solo se
puede conseguir cuando se tiene el
sindicato bien estructurado, en
pleno funcionamiento y totalmente

equilibrado tanto en medios huma-
nos como materiales, un trabajo
realizado y consolidado durante los
años anteriores.

Creo que de esta lucha salimos
muy fortalecidos internamente y
muy prestigiados entre los trabaja-
dores. Esto es, estamos en mejor
posición para seguir trabajando, y
es de eso de lo que se trata en defi-
nitiva, de que cada uno de los pro-
cesos de lucha que desarrollamos
nos abra un poco más las puertas a

futuras actuaciones. Por supuesto,
ya lo he dicho antes, no se trata de
creer que a partir de ahora y para
siempre tenemos mucho consegui-
do. La realidad sindical está en per-
manente cambio, sujeta a avances y
retrocesos. Podemos estar satisfe-
chos con lo conseguido, pero
nunca te puedes dormir de satisfac-
ción. Todo lo contrario, a mayores
logros mayores exigencias.

LP.- Pues creo que es suficiente.
Muchas gracias. Salud y acierto.

Chema Berro es miembro del
consejo editorial de Libre
Pensamiento

E N T R E V I S T A

A mayores logros,
mayores exigencias
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García Oliver: 
Perfil de un hombre de acción

Su trayectoria vital le hizo parti-
cipar en todos los hechos destaca-
dos de la CNT. Y no solo en la
década de los treinta, pues su mili-
tancia se inició mucho antes, cuan-
do era un adolescente y comenzó a
ganar sus primeros sueldos como
camarero. Desde su entrada en la
CNT fue un militante activo.
Primero organizó pequeñas huelgas
del sector, para formar después gru-
pos de acción como Los Solidarios
primero y Nosotros después, con
personajes tan conocidos como
Durruti o Ascaso. Todo esto com-
binado con entradas en la cárcel,
palizas, exilio, etcétera.  Además,
participó en distintos congresos

confederales, vivió el nacimiento de
la FAI, el enfrentamiento con los
treintistas, fue redactor del periódi-
co CNT en Madrid, organizó alza-
mientos revolucionarios y un largo
etcétera hasta llegar al Ministerio
de Justicia en plena guerra civil. 

GARCIA OLIVER

POR GARCIA OLIVER

Todos estos hechos son conoci-
dos. Lo que tal vez no lo sea tanto es
la interpretación que García Oliver
hace de algunos de ellos. Así, por
ejemplo, del nacimiento de Los
Solidarios. La creación del grupo no
fue tan espontánea. Según García

Oliver, la formación de este grupo
le fue requerida por una comisión
de la CNT de la que entre otros for-
maban parte Pestaña y Peiró. El
objetivo era responder a la guerra
sucia que estaba segando la vida de
muchos militantes confederales.

“Acudieron a mí, que tenía ya en
aquel tiempo una aureola de hom-
bre de acción. Acudieron a mí,
repito, y me expusieron la situa-
ción, planteándome si yo me veía
capaz de hacerle frente al problema
que a ellos incumbía; o sea, organi-
zar grupos o meramente un grupo
idóneo2”.

Llama cuando menos la aten-
ción esta afirmación, sobre todo si

En 1901 nacía en Reus Juan García Oliver. Por lo tanto, el año que viene se conmemorará el centenario del
nacimiento de una de las figuras más relevantes del anarquismo ibérico en la época republicana y la guerra civil.
Personaje polémico y poco reivindicado incluso en sus propias filas, fue un estratega eficaz que destacó por su vita-
lidad como hombre de acción y su espíritu individualista. Organizador de huelgas, de levantamientos revolucio-
narios y de la propia CNT, su figura es la del anarquista autodidacta, de verbo ágil y afilado, capaz de convertir
cada una de sus ideas en una frase rotunda. Dueño de una sinceridad aplastante e insultante, no se detuvo ante
nada, ni ante nadie. Capaz de la crítica más dura, incluso a sus propios compañeros. Contrasta en ocasiones esa
crítica mordaz con cierta arrogancia y autocomplacencia para consigo mismo. Lo cierto es que jugó un papel des-
tacadísimo en su época. Era casi un revolucionario profesional, que todo quiso preverlo. Tal vez por eso se le cali-
ficó como anarcobolchevique. A él se deben expresiones como “ir a por el todo” o “gimnasia revolucionaria”.

Estas líneas pretenden llamar la atención sobre una persona de singular importancia en la España de su época.
Llegó incluso a ser Ministro de Justicia, pero como sucedió con muchos de quienes sufrieron la derrota, ha que-
dado en la penumbra de la historia. No se trata de realizar una biografía pues él mismo escribió sus memorias1.
Solamente de recordar algunas de sus actuaciones y de lo que de él se ha dicho. 
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tenemos en cuenta la dura postura
que siempre mantuvo Pestaña con-
tra los actos terroristas. Si bien su
biógrafo Angel Mª de Lera apunta
que tras el asesinato del Noi del
Sucre “hasta los militantes más
pacíficos pidieron venganza” y,
también, curiosamente, que “los
grupos de anarquistas intransigen-
tes, dirigidos por Durruti, Ascaso,
García Oliver... irrumpieron tam-
bién entonces, con una fuerza arro-
lladora, en el escenario de las luchas
sociales en Cataluña y en España3”.

Lo más sorprende es que García
Oliver, según su propio testimonio,
formó el grupo sin comentar su ori-
gen a sus compañeros en el mismo:
“Nunca supieron que yo era el
representante de la CNT, el encar-
gado por ella de organizar el grupo
de defensa. Nunca lo supieron.
Porque era misión de los que cons-
pirábamos en Cataluña el que lo
que hacíamos no se supiera. (....)
Pertenecieron a un grupo artificio-
samente creado, que no era espon-
táneo, que no era de afinidad, sino
constituido con un designio y un
plan concreto, preparado por la
“ejecutiva”, que se había creado a la
muerte del Noi, la cual como ya he
indicado me encargó a mí de esa
misión4”.

También  se atribuye la creación
de la mítica bandera rojinegra de la
CNT. Su origen sería el siguiente:
en los años veinte, los anarquistas
de Barcelona estaban divididos en

dos grupos: Bandera Roja (sindica-
listas) y Bandera Negra (anarquis-
tas). Para hacer frente a la represión
que sufre el movimiento libertario
se produce la fusión entre ambos
grupos. Para plasmar esa fusión,
García Oliver decide aunar los
colores en una bandera: “Con la
aparición de las banderas rojas y
negras, que yo fui quien las creó
queriendo representar con ello el
acto de fusión, antes referido, entre
anarquistas y sindicalistas5”. En

1977 sintetizaba esta acción de la
manera siguiente: “Yo no soy anar-
quista, soy anarcosindicalista. Y,
casi, casi, el fundador teórico del
anarcosindicalismo, porque fui el
que hizo la bandera roja y negra6”. 

Esa bandera roja y negra ondea-
rá por primera vez con la llegada de
la II República. Y con el nuevo
régimen García Oliver verá más
necesaria que nunca la necesidad de
un alzamiento revolucionario. Tal
vez por eso comienza una extraña

García Oliver: 
Perfil de un hombre de acción
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relación con la FAI. Por un lado
está claramente enfrentado a la
concepción moderada de los trein-
tistas y eso le empuja hacía la FAI;
por otro, su prurito obrerista le
aparta de una organización que él
cree controlada por personajes de
ascendencia burguesa, como
Federica Montseny o Diego Abad
de Santillán. Es por eso que en oca-
siones defiende a la FAI y en otras
niega la más mínima vinculación
con la misma. En este sentido, sus
memorias son un verdadero gali-
matías. Sobre la FAI dice que su
aspiración era “impedir que el
aventurerismo político y reformista
se apoderase de la CNT. Me aco-
gieron cálidamente. Esperaban mi
apoyo a su línea de militantes revo-
lucionarios. Me puse totalmente a
su lado”. Después resalta que él
mismo “no pertenecía a la FAI,
aunque muchos pensarán lo con-
trario”. Item más: “sin pertenecer
yo a la FAI ni como miembro de
grupo, ni como individualidad,
pasé a ser su secretario. Juanel me
entregó únicamente un sello de
caucho que decía: Federación
Anarquista Ibérica - Comité

Peninsular. Eso era todo. Por últi-
mo, se constituyó el grupo Nosotros
e ingresamos en la FAI7”.

Con el tiempo, su opinión sobre
la FAI será más clara: “En la FAI
entré de forma ritual, sin haber
asistido a ninguna reunión, a fina-
les del 33, y la abandoné durante la
guerra. Yo no era partidario de la
FAI, incluso después de entrar
tampoco acudía a las reuniones. La
FAI casi no existía, ni siquiera tenía
una organización, era un nombre
que se utilizaba como bandera de
agitación8”.

Militante destacado de la CNT,
García Oliver rechazó siempre el
ocupar cargo alguno dentro de la
organización: “Nunca admití tener
cargos retribuidos, o sea, que no
correspondía a mi manera de ser la
militancia profesional, lo que acaso
explique el que nunca fui secreta-
rio de los Comités Local de
Barcelona, Regional de Cataluña y
Nacional de España. Y, verdadera-
mente, no porque yo considerase
denigrante vivir de los magros
sueldos de la Organización, ni por-
que se ganara mucho más cobran-
do el sueldo de los obreros, sino

porque ello habría atentado a mi
espíritu de independencia9”. 

Sin embargo, nunca renunció a
defender e imponer su criterio en la
CNT, y así, participó en los
Congresos de Madrid y Zaragoza.
En ambos, con intervenciones
sonadas. En Madrid, se opuso a las
Federaciones de Industria.

“Las Federaciones de Industria
vienen de Alemania y parece que
han salido de un barril de cerveza.
Desconocen los de la AIT comple-
tamente a España; y demuestran
desconocerla al caer en el error de
pretender que sea España quien
ensaye esa nueva modalidad. (....)
Llevan en sí la disgregación, matan
la masa que nosotros tenemos
siempre dispuesta para poder
echarla contra el Estado10”. 

Cuando el presidente de la
sesión, Eusebio Carbó, trató de fre-
nar el debate, García Oliver replicó
que si Peiró había contado con “tres
meses para redactar la ponencia,
bien se nos puede conceder a los
demás el tiempo necesario para
combatirla11”. Peiró, que había
obrado por encargo del Comité
Nacional, replicó sabiamente:
“Peiró hace bombillas y después de
hacerlas hace dictámenes12”.

En el Congreso de Zaragoza,
celebrado en 1936, García Oliver
defendió la reunificación con los
Sindicatos de Oposición, la Alianza
Obrera con la UGT y la organiza-
ción de un ejército revolucionario.
Solidaridad Obrera transcribió su
intervención ante el Congreso para
defender la reunificación con los
sindicatos de oposición. Como no
podía ser de otra manera fue direc-
to y contundente:

“Fue Fabril y Textil de Barcelona
(el sindicato por el que acudía
como delegado) el Sindicato torpe-
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dero cuando estallaron las luchas
entre oposición y revolución. Y fui-
mos nosotros, personalmente, los
más implacables torpedeadores. Al
venir a defender en este Congreso
el punto de vista de que debe ter-
minar el pleito de la escisión confe-
deral no hemos perdido el mínimo
grado de nuestro carácter. Por el
anarquismo y por la revolución
mantenemos hoy esta otra. (...)
¿Para qué fijarnos en lo que ocu-
rrió? Ellos nos difamaron y noso-
tros también les difamamos.
(Fuertes rumores: El orador grita
entonces con energía:) ¡Hay que
decir la verdad! En la lucha no nos
perdonamos. (...) A luchar, a ven-
cer, pero que los acuerdos que
recaigan en los comicios de la
Organización sean respetados por
todos. Que su acatamiento sea una
norma. Pero todos dentro de la
Confederación”.

Su defensa de la creación de un
ejercito revolucionario no tuvo
mucho éxito, aunque tal vez lo
hubiera tenido más si los delegados
supieran lo cerca que se encontraba
el alzamiento fascista. En el
momento en que trataba el tema
fue “cuando el bueno e inconse-
cuente compañero Mera exclamo:
¡Que nos diga el compañero García
Oliver de qué color querrá que sean
los galones y entorchados!13”.

Por ultimo, también defendió la
necesidad de una alianza con la
UGT: “De la misma manera que

hice todo lo posible por reunificar a
la CNT, para que pudiera ofrecer
un frente compacto en las luchas
inevitables que se avecinaban, con
la propuesta de hacer una unidad
de acción entre la CNT y la UGT
tendía a crear una plataforma lo
suficientemente amplía donde
cupieran todos los trabajadores
españoles14”.

Como hemos visto, todas las
miradas y previsiones de García
Oliver estaban centradas en la
necesidad de llevar a cabo la revo-
lución. Este tema era su verdade-
ra obsesión. Siempre fue su obje-
tivo y a ello dedicó muchos de sus
análisis.

En la entrevista concedida a
Eduardo de Guzmán el 4 de octu-
bre de 1931 para el periódico La
Tierra afirmaba: “Sin precisar
fecha, nosotros propugnamos el
hecho revolucionario, despreocu-
pándonos de si estamos o no prepa-
rados para hacer la revolución e
implantar el comunismo libertario,
por cuanto entendemos que el pro-
blema revolucionario no es de pre-
paración y sí de voluntad, de que-
rerla hacer, cuando circunstancias
de descomposición social como las
que atraviesa España abonan toda
tentativa de revolución”. 

La revolución suponía una rotura
de frenos que pondría en cuestión
todas las estructuras del sistema.
Cada intento de alzamiento revolu-
cionario, aunque fracasase, no debía

considerarse como tal pues permitía
a la militancia practicar la “gimnasia
revolucionaria” que los prepararía
para un futuro intento más exitoso. 

Con el alzamiento del 18 de
julio de 1936, la CNT y García
Oliver se toparon directamente con
una situación límite. Tras reducir la
asonada en Barcelona, la CNT
debía tomar una decisión sobre la
manera de proceder. García Oliver
se mostró como el más audaz y
defendió que era el momento de “ir
a por el todo”.

En el Pleno de Federaciones
Locales, tras la intervención de la
Comarcal del Bajo Llobregat en el
mismo sentido, él propuso “terminar
lo empezado el 18 de julio, dese-
chando el Comité de Milicias y for-
zando los acontecimientos de mane-
ra que, por primera vez en la historia,
los sindicatos anarcosindicalistas fue-
ran a por el todo, esto es, a organizar
la vida comunista en toda España15”.
En sentido contrario se expresaron
Montseny, Abad de Santillán y
Mariano R. Vázquez. A la hora de las
votaciones sólo la Comarcal del Bajo
Llobregat apoyó a García Oliver. El
mismo no salía de su asombro al ver
“cómo eran los miembros de la FAI
los que  impulsaban (a la CNT) a
posiciones tan reformistas que ni
siquiera los treintistas se hubieran
atrevido a enunciar16”. 

Todavía en junio de 1977, en
entrevista concedida a Freddy
Gómez, reflexionaba sobre este tema

M E M O R I A

García Oliver:
Perfil de un hombre de acción

4a y 5a parte.qxd:4a y 5a parte.qxd  28/10/08  17:09  Página 76



Pensamiento
L • I • B • R • E

verano / otoño 2000 77

y aseguraba que quienes se opusieron
a su opción de ir a por el todo ale-
gando que la CNT era una organiza-
ción no sólo catalana, sino nacional,
condenaban a la CNT catalana al
reformismo “pues no podrá empren-
der nunca sola la marcha hacia la rea-
lización revolucionaria, pues las otras
regionales todavía no están prepara-
das, se le impone tener que esperar.
¿Cuántos años? No habrá más reme-
dio para ella que ir solucionando los
problemas de la clase obrera a base
de reformas (...) ¿Por qué habíamos
de prejuzgar noso-
tros que, por inca-
pacidad, derivaría-
mos hacia la dicta-
dura? Eso equi-vale
a declarar que
nuestra ideología
es falsa”.

Lo cierto es que
una vez que la
o r g a n i z a c i ó n
rechazó su pro-
puesta, García
Oliver aceptó la
decisión tomada,
e incluso en un
artículo editado
en Le Libertaire el
18 de agosto de
1938 la hacia suya:

“La CNT y la FAI, dueñas absolu-
tas de la ciudad de Barcelona así
como de Catalunya, no se decidieron
a ser totalitarias en su acción, quizás a
causa de un sentido de madurez revo-
lucionaria. (...) Pretender acaparar el
movimiento imponiendo nuestra
influencia totalitariamente nos habría
conducido a un desastre. (...) Nuestra
madurez revolucionaria nos hizo bus-
car el contacto y la vía común con
todos los sectores. (...) Esta altura de
miras y esta conducta que observa-
mos en todo momento, no ha sido

comprendida ni tampoco apreciada
por los demás sectores antifascistas.
(...) Los dos años de lucha y de mag-
nífica resistencia, han sido posibles
porque desde el principio las fuerzas
mayoritarias de la CNT y de la FAI
impusieron cordialidad y unidad de
acción”.

Evidentemente, ésta no era su
opinión, pero hay que tener en
cuenta la fecha en que fue escrito el
artículo y el público al que se diri-
gía, el cual difícilmente habría
comprendido ni aceptado discre-

pancias. Así es cómo García Oliver
se ve envuelto en el Comité de
Milicias de Cataluña, después en el
Ministerio de Justicia, en los
hechos del 37 de Barcelona, en la
Comisión Asesora Política, en el
intento de crear una guerrilla que
se infiltrara en la retaguardia fran-
quista y a la que asignó el lorquia-
no nombre de Los Camborios... 

GARCIA OLIVER Y SUS COETANEOS

Pero cómo fue valorada la figura y
la actuación de García Oliver. En el

Comité de Milicias su labor fue na-
rrada así por Martín Blázquez, un
Oficial (profesional) del Ministerio
de la Guerra: “Nos pusimos en con-
tacto con él, pero todo lo que podía-
mos hacer era cumplir sus instruc-
ciones. Centros instructores, equipo
y todo lo necesario se suministraban
inmediatamente. Oliver era infatiga-
ble. El mismo organizaba y supervi-
saba todo. Se detenía hasta en los de-
talles más pequeños y se preocupaba
de que los estudiantes tuvieran todo
lo necesario. Incluso se interesaba

por sus horarios y
comidas. Pero,
sobre todo, insis-
tía en que a los
nuevos oficiales se
les preparase con
la disciplina más
estricta. (...) Yo
que no creo en la
improvisación, es-
taba asombrado
ante la capacidad
organizativa de
este anarquista ca-
talán. Observan-
do la habilidad y
seguridad de to-
das sus acciones,
me di cuenta de

que era un hombre extraordinario, y
no podía sino lamentar que se derro-
chara tanto talento en una actividad
destructiva17”. 

Sin embargo, al capitán Alberto
Bayo, quien intentó tomar Mallorca,
le advirtió claramente contra las
medidas disciplinarias exageradas:
“Ya te librarás muy bien de semejan-
tes cosas, me atajó García Oliver.
…esas son viejas concepciones de la
antigua sociedad. En nuestro régi-
men no se fusila a ningún compañe-
ro desgraciado, se le corrige, pero no
se le quita la vida18”.
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Su posterior llegada al Gobierno
no fue bien vista por algunas perso-
nalidades importantes. Así, cuando
Azaña conoce “la composición del
Gobierno y los nombres de los
ministros, su indignación llega al
colmo: en la cartera de Justicia,
Largo Caballero ha colocado a
García Oliver, antiguo pistolero”.
Ese nombramiento le puso al borde
de la dimisión, pues “Azaña, que
siempre ha visto en el anarquismo
español un retoño vicioso del caci-
quismo, y que nunca dudó en
emplear los medios más contun-
dentes para reprimirlo, debió de
sentir, ante los nombramientos que
le imponía Largo Caballero, una
nueva vaharada de repugnancia y
asco19”. Obsérvese que el autor
parece regodearse con la contun-
dencia de Azaña para reprimir al
anarquismo.

Consecuente con su pensamiento,
Azaña nunca recibió al ministro
anarquista, pero esto a García Oliver
parecía importarle poco y cuando el
presidente se negó a firmar dos
decretos del ministerio de Justicia
por considerarlos excesivamente
revolucionarios, indicó a Largo
Caballero cuál era su parecer:
“Entiendo que lo procedente es lle-
var a la Gaceta los dos decretos sin la
firma del señor Azaña, pero sí con el
nombre de Manuel Azaña. Yo asu-
miré la responsabilidad, ante el pre-
sidente de la República o ante el
Parlamento, si llega el caso de tener
que hacerlo. En los tiempos que vivi-
mos la presidencia de la República
sólo puede ser simbólica20”. Largo
Caballero se mostró conforme.

El nombramiento de García
Oliver como ministro no sólo dis-
gusto a Azaña. Así, en un informe

fiscal de la zona nacional se habla
de “una partida de rebeldes, en la
que predominan los delincuentes
de toda ralea, salidos muchos de
ellos de los presidios de derecho
común para alcanzar los sillones
ministeriales” en clara alusión a
García Oliver21. En realidad, su
nombramiento como ministro de
Justicia no fue bien recibido por
nadie de los que habían tenido car-
gos cuando García Oliver era uno
de los quebraderos de cabeza de
diferentes regímenes. Quien fuera
ministro de la Gobernación con
Lerroux, Manuel Portela
Valladares, resaltaba que con
García Oliver en el gobierno,
“hombre sin duda de capacidad”,
era cuando se vivía “bajo el terror y
el despotismo”. Y terminaba: “Me
tengo por más creyente de la liber-
tad —que consiste en el respeto
ajeno, fundamentalmente— que el
Sr. García Oliver22”.

Francesc Cambó lo describía de
esta manera: “García Oliver, assas-
sí professional, actuant de ministre
de justicia”23. Y reflexionando
sobre las jornadas de mayo en la
Barcelona de 1937 escribe de la
siguiente manera: “Tots parlen per
la ràdio demanant que cessi la llui-
ta. El que parla en to més patetic y
en sentit més governamental és
García Oliver, el leader de la FAI,
català..., que ara es minístre del
govern de València...., ministre d’
Espanya! Es ben segur que, si no

M E M O R I A

García Oliver:
Perfil de un hombre de acción
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fos ministre, fora ell el cabe-
lill, inte-ligent y decidit; de
les forces de la FAI lluitant
contra la Generalitat.
Però..... ja fa mesos que és al
govern, el pes de les respon-
sabilitats ha suprimit l’anar-
quista, ha fet néixer el gover-
namental, amb una visió
més plena.... i per tant més
exacta de la vida, però amb
un esperit revolucionari
molt atenuant, en el qual el
sentit anarquista implicís-
sim, unilateral ha mort o
està adormit24”. Así, estaría-
mos ante un García Oliver
que habría renunciado a su
espíritu catalán y anarquista,
para defender al Gobierno
español. 

GARCIA OLIVER

Y LOS HISTORIADORES

No opina de igual manera el
socialista Rodolfo Llopis: “El
ministerio de Justicia, por influen-
cia del dirigente García Oliver, dio
carácter definitivo a las medidas
revolucionarias de julio25”.
Tampoco el historiador franquista,
Salas Larrazábal, quien señala: “En
toda esta prolija y contradictoria
legislación aflora la oposición entre
el concepto revolucionario de la
justicia del anarquista García
Oliver, ministro de justicia, y el
más ortodoxo de Largo Caballero.
Aquél procura por todos los medios
restar eficacia y poder a la institu-
ción militar, dejándola en manos
del pueblo, (...) y éste trata de res-
tablecer la jurisdicción militar
como medio indispensable para el
fortalecimiento de la disciplina26”.

Para Hugh Thomas se trataba de
un “destacado organizador y hábil

líder táctico”, y en su paso por el
gobierno “impresionó incluso a los
republicanos con su eficiencia27”.
El se encontraba “detrás de la
mayoría de las mejoras legales” y
fue quien nombró a “Melchor
Rodríguez, un anarquista humani-
tario, Director General de
Prisiones, que no tenía ningún
equivalente ni en Burgos, ni en
Salamanca. Rodríguez era un auto-
didacta, intrépido y hostil a todo
tipo de terrorismo, y se ganó una
considerable autoridad moral”.  

Una vez convertido en ministro,
García Oliver no renunció a su
mentalidad revolucionaria. Esta era
su concepción de la justicia: “La
justicia ha de ser caliente, la justicia
ha de ser viva, la justicia no puede
estar encerrada dentro de los estre-
chos limites de una profesión. No es
que despreciemos de forma definiti-
va los libros y los procedimientos,
pero lo cierto es que había demasia-
dos abogados. (...) Cuando las rela-
ciones entre los hombres sean las
debidas, no habrá necesidad de

robo, ni de matar. (...) Por
primera vez se dirá que el cri-
minal delincuente común no
es un enemigo de la socie-
dad; es, acaso, una víctima de
la sociedad. ¿Quién es capaz
de decir que no va a robar
obligado a ello para dar de
comer a sus hijos y para
comer él mismo? No creáis
que quiero hacer la apología
del robo, pero a las masas hay
que hablarles con dureza. El
hombre no procede de Dios,
procede de la caverna, de la
bestia (...). La justicia es algo
tan sutil que basta con tener
corazón para interpretarla28”.

Quien le sucediera en su
cargo de Ministro de

Justicia, el nacionalista vasco
Manuel de Irujo, solo se refiere en
sus memorias a su antecesor para
reconocer la legislación sobre el
matrimonio póstumo; curiosamen-
te, una legislación que el propio
Irujo derogó: “El Señor García
Oliver, autor del decreto creando el
matrimonio póstumo español, se
adelantó 22 años al modelo francés;
y es preciso reconocer —y lo hace
quien dejó sin efecto aquella dispo-
sición— que la guerra española era
un motivo no menos grave para
adoptarla que la ruptura de la presa
del Malpusset29”.

El historiador Julián Casanova
destaca el que “fuera un anarquista
de acción como García Oliver
quien consolidara los tribunales
populares o creara los campos de
trabajo en vez del tiro en la nuca
para los presos fascistas”. Pese a ese
calificativo de hombre de acción,
no desaprovecha la ocasión para
recordar que “no anduvo demasia-
do por los frentes30”.

Tal vez esto último se debiera a
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la distinción que establece M.
Bookchin: “La simplicidad de
Durruti y Ascaso debe contrastarse
con los instintos políticos y la efica-
cia de García Oliver. Y estos dife-
rentes rasgos orientaban a Durruti
y a García Oliver en dos direccio-
nes distintas. Durruti encabeza una
columna de milicias populares y
fue muerto en Madrid, y García
Oliver se transformó en ministro
de Justicia en el gobierno del Frente
Popular31”.

Finalmente, la opinión de otro
historiador, Antonio Elorza, queda
clara en un artículo publicado en el
diario El País el mes de septiembre
de 1999: “Durruti y García Oliver
eran reyes de la pistola obrera”. De
un plumazo borra toda la trayecto-
ria vital de ambos personajes.

GARCIA OLIVER

Y SUS COMPANEROS

Entre sus camaradas, sin duda el
testimonio más interesante, por
polémico, es el de Federica
Montseny. La aversión es recíproca
y por eso intercambiaron gruesas
acusaciones desde época temprana.
Por parte de García Oliver el recha-
zo se extendía a toda la familia
Urales32, editores de La Revista
Blanca y a los que consideraba
como “liberales radicalizados”: 

“La familia Urales fue siempre
muy perturbadora para la Organi-
zación y los elementos obreristas

cien por ciento del sindicalismo
siempre vieron con sumo desagrado
la influencia que dicha familia pro-
curaba ejercer dentro de la
CNT33”.

Realmente, la CNT mantuvo
cierto enfrentamiento con los
Urales sobre a quién correspondía
controlar el dinero que los lectores
de La Revista Blanca enviaban pa-
ra ayudar a los presos confedera-
les. Federica Montseny en sus me-
morias no desaprovecha la ocasión
para lanzar la primera andanada
contra García Oliver: “Si hubiéra-
mos sido tan exclusivistas y rigu-
rosos en la ayuda solidaria como
eran los Comités Orgánicos, Gar-
cía Oliver, preso acusado de atraco
en el penal del Dueso, no hubiera
recibido el subsidio que, cada
mes, nosotros le enviábamos pun-
tualmente34”. En realidad no acla-
ra cuál sería la causa por la que
García Oliver debería o no cobrar
ese subsidio.

Por lo demás, según Federica,
García Oliver “aspiraba a ser cere-
bro y voluntad influyente en los
medios confederal y libertario”, y
fue el organizador del movimiento
revolucionario de 1933, “pues en
aquellos años tenía la obsesión del
golpismo revolucionario35”. Tam-
bién recuerda que García Oliver,
“detenido con un grupo de amigos
en un coche, sin oponer la resis-
tencia que hubiera podido esperar-
se de ellos, recibió la más desco-

munal de las palizas que sufriera
preso alguno en aquellos días36”.
Obsérvese el punto de cinismo que
refleja la supuesta falta de resisten-
cia a la detención. Quizá su acusa-
ción más grave venga al valorar la
participación de García Oliver en
el movimiento de 1934 en Astu-
rias: “Se acusó incluso a García
Oliver, redactor de CNT de Ma-
drid, de haber empleado el teléfo-
no para disuadir a aquellos que
pudieran sentir veleidades solida-
rias. Muchos rumores corrieron
entonces, censurando la actitud de
García Oliver. Algunos pretendían
que tal comportamiento corres-
pondía a compromisos contraídos
después de los sucesos de 1933.
Sin embargo, yo que le conocí
bien, siempre he creído que, dado
su fuerte temperamento persona-
lista, desde el momento que él no
había estado en la gestación del
movimiento, éste cesaba de intere-
sarle y respondía a su lógica íntima
de hacer lo posible para que no
fuese secundado37”.  Comparándo-
lo con Durruti, Montseny afirma
que “García Oliver estaba conven-
cido de que él le superaba, pero los
compañeros y el pueblo en general
querían más a Durruti38”.

Sobre la entrada de ambos en el
Gobierno, las versiones son total-
mente contrapuestas. Según
Federica, él exigió para aceptar el
cargo que ella también lo hiciera.
García Oliver dice exactamente lo
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contrario, que fue ella quien exigió
su presencia en Madrid como con-
trapartida a su aceptación.
Federica Montseny, que ocuparía
la cartera de Sanidad, también
lanza sobre García Oliver acusacio-
nes de otra índole:  “Algunas veces
fue comensal nuestro García
Oliver, que se pasaba el tiempo de
la comida contándonos sus aventu-
ras con las muchas mujeres que
bebían los vientos por él. Un día
me invitó a visitar un piso que
tenía requisado y en el que había,
según él, una extraordinaria colec-
ción de muñecas. 

- Te espero mañana a las 4 de la
tarde, me dijo un día. 

Al día siguiente fuimos Baruta y
yo a visitarle. En la misma puerta,
Baruta me dijo: 

- Te esperaré en el Ministerio. 
- No, no, tú vas a subir conmi-

go, le contesté. - Es a ti a quien ha
invitado, no a mí. 

- Es igual, yo te invito a ti para
que me acompañes. 

Subimos al piso, llamamos, y en
la expresión de disgusto de García
Oliver comprendí que no era ésa la
doble visita que esperaba39”.

Por último, la gestión de García
Oliver en el Ministerio de Justicia
le parece meritoria. Sin embargo,
lamenta, en una nuevo golpe bajo,
que sus campos de trabajo fueran
reemplazados por los de Franco.

Por su parte, la opinión de
García Oliver sobre Federica
Montseny es clara: “Tratándose de
Federica Montseny, no puedo
decir que sea de la CNT. La gente
de la CNT es gente que trabaja,
obreros. Yo me considero obrero al
igual que Peiró o muchos otros
compañeros; pero el que no ha tra-
bajado nunca para un patrón no ha
sido obrero. A ese tipo de personas

lo que sí podríamos hacer es darle
un título de socio honorario, para
que puedan asistir a las asambleas
con derecho a hablar pero no a
votar. Con Federica no tengo nin-
gún tipo de relación. Donde vaya
ella tiene que haber contradiccio-
nes. Para mí, quien no sea obrero
no tiene importancia y, en este
caso, Federica es una ´menestrala’
o sea, una mujer de clase media
adinerada40”.

Lo cierto es que otros anarquis-
tas tampoco guardan buena ima-
gen de la persona de García
Oliver. Veamos algunos ejemplos.
Antonio Ortiz recordaba cómo
“cuando García Oliver llegaba al
sindicato, el Salvadoret, el patriar-
ca, me decía: el rey de Reus
viene...41”. Tras su intervención en
las jornadas de mayo de 1937 en
Barcelona, en las que intervino
para solicitar el alto el fuego, tam-
bién algunos militantes se revol-
vieron contra su actuación.
Saturnino Carod da su opinión:
“Llegó de Valencia inmediatamen-
te. En una sensiblera alocución
radiofónica proclamó que todos
los que habían muerto eran sus
hermanos. ´Me arrodillo ante ellos

para besarlos’. Inmediatamente,
en las barricadas llamaron a su dis-
curso la leyenda del beso, titulo de
una zarzuela. ´Otro Judas’, excla-
mó Hernández, el líder de los tra-
bajadores de la madera42”.

Meses después, en un mitin cele-
brado en París para recabar apoyos,
también se le reprochó esa actua-
ción. “En ésas estaba García Oliver,
el primero que hizo uso de la pala-
bra, cuando empezaron los silbi-
dos, los insultos y los improperios.
Algunas voces gritaron: “¡Asesino,
asesino! ¿Y Camilo Berneri?”. El
incidente violento duró media
hora; distribuyéndose mutuos gol-
pes entre los asistentes entre el
público43”. 

Otros son todavía más duros.
Francisco Carrasquer, contrapo-
niéndolo con la muerte de Ascaso,
exclama: “En cambio, se salvó
García Oliver, la personificación
del retoricismo44”. Peirats, por su
parte, se limita a decir que García
Oliver “era un militante influyente
entre los más45”. No parece mucho
en quien escribiera la historia ofi-
cial de la CNT durante la guerra,
pero tal vez es suficiente si conside-
ramos que, para García Oliver,
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Peirats no era más que “clase media
vergonzante injertada en la medula
de la clase obrera46”. Calificación
que hace extensible a Montseny,
Abad de Santillán, Fidel Miro,
Félix Carrasquer, etc. 

Abel Paz tiene mejor opinión.
Según él, “García Oliver puso de
relieve un notable dominio de la
tribuna, que prometía hacer de él
uno de los más feroces tribunos de
la revolución”. Y en los tiempos de
la guerra civil “era el único que pese
a la fatiga sabía mantener despierta
su inteligencia gozando de una agi-
lidad mental inexplicable47”.

No obstante, quizás la descrip-
ción más acertada nos la ha dejado
Antonio Ortiz, quien fue su com-
pañero en Los Solidarios y en el
grupo Nosotros: “García Oliver era
el más imaginativo e inquieto.
Partidario, por experiencia, de una
tesis muy propia: la hoja de servi-

cios para aspirar a
ciertos cargos de
r e s p o n s a b i l i d a d
dentro de la
Organización; la
naturaleza le regateó
algo que hubiese
sido el complemen-
to a sus otras
dotes....¡diez centí-
metros más de esta-
tura....! imaginativo,
formidable, orador
de altura y con una
facilidad de expre-

sión ágil y amena que le permitía
desarrollar cualquier tema; otra
condición, sabía escuchar y escu-
chaba las opiniones o puntos de
vista de la gente confederal..... y
desarrollaba después estos puntos
de vista, con su oratoria, interpre-
tando así el sentido y el criterio de
muchos; aunque a veces, García
Oliver, convencido de sus opinio-
nes, se mostraba agrio y orgulloso
ante algunos.... causa o producto
de todo lo leído y meditado en sus
años de presidio48”.

Con el final de la guerra, llegó el
exilio. Primero en Francia, después
en Suecia. De allí, y a través de la
URSS, se dirigió a América, para
acabar instalándose como tantos
otros en México. Su vida como
militante confederal va debilitán-
dose poco a poco, sobre todo tras el
final de la II Guerra Mundial y con
la escisión en la CNT. Cada vez

más enfrentado a la dirección de
Toulouse, todavía participó activa-
mente en la formación en 1961 de
un grupo de guerrilla, denominado
Defensa Interior, que por lo menos
diese algún quebradero de cabeza a
la paz imperial del general Franco.
En ese grupo participaron entre
otros Cipriano Mera, Octavio
Alberola, etcétera. A la par, lanzó la
idea de formar un Partido Obrero,
poco definido.

En México trabajó como gerente
y agente de ventas en diferentes
empresas comerciales. El 7 de julio
de 1980 murió en Guadalajara
(México). Unos años antes lo había
hecho su único hijo, víctima de un
accidente de circulación. Siempre
se negó a regresar a España:”Por
dignidad. No quiero entrar como
un vencido total49”.

Esta es, en breves rasgos, la vida
de un militante confederal que
merece más que estas líneas de
recuerdo. Quienes quieran saber
más deben leer sus memorias. Son
637 páginas de un relato apasiona-
do y apasionante, que narran la
vida de una persona intrépida y
arrogante, con sus pros y sus con-
tras. La vida de un cenetista que no
cejó ni un instante en la defensa de
sus ideas. Como no podía ser de
otra forma, sobre ellas también se
han escrito diversas opiniones. Para
algunos están repletas de fantasías y
reflejan a las claras todo su ego.
Para otros sólo son la verdad. Así lo
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creía Antonio Ortiz, otro de los
militantes malditos de la CNT, y
en carta escrita al propio García
Oliver desde Venezuela lo expresa-
ba así: “¡Te felicito amigo Joan! Te
felicito por tu valentía al exponer
con toda la crudeza de la verdad,

todo lo actuado, visto y luchado y
también por la reafirmación de tus
ideas y convicciones defendidas a
todo lo largo de una etapa plena de
acciones.... lástima que hayas espe-
rado tantos años a escribirlo50”.

Es difícil valorar el grado de ver-

dad de sus memorias. Lo que sí
sabemos, tal y como escribió él
mismo, es que “la verdad, la bella
verdad, sólo puede ser apreciada si,
junto a ella, como parte de ella
misma, está también la fea cara de
la verdad51”.

JOSE MIGUEL FERNANDEZ
es periodista (Bilbao)
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Leer actualmente la nómina de
colaboradores de Ruedo Ibérico,
especialmente de los Cuadernos de
Ruedo Ibérico, la revista creada para
una intervención más directa de la
editorial, puede producir sonrojo
para algunos y alegría para otros e
indudablemente proporciona un
cierto placer morboso, pero también
apunta algunas ideas. Básicamente,
la editorial recogió todo el amplio
espectro de la oposición de la época,
desde un momento inicial de una
oposición más institucional hasta
una época más radical y un final
básicamente antisistema.

Indudablemente, existe en todo
el proceso de la editorial un talante

antisistema, radical o revoluciona-
rio, en el que tienen cabida nume-
rosos colaboradores. En general,
éstos pertenecieron a la izquierda
radical no integrada en los aparatos
de los partidos socialista ni comu-
nista. Cristianos revolucionarios,
guevaristas, nacionalistas radicales,
libertarios, comunistas disidentes,
socialistas autogestionarios... for-
maban un espectro amplio de los
anhelos de transformación social.
En el resto de Europa esta amalga-
ma de izquierdas no institucionales
confluyó en la creación posterior de
partidos socialistas radicales que
finalmente caerían en la órbita de
los aparatos socialistas instituciona-

les. No estaban en este ámbito ni
los intelectuales más ligados a los
aparatos socialistas ni comunistas,
por más que estos últimos colabo-
raron con Ruedo Ibérico en dife-
rentes ocasiones, ni tampoco los
ligados a movimientos políticos de
extrema izquierda comunista como
los marxistas leninistas o los trost-
quistas de estricta adscripción.

El proceso, al igual que en el resto
de Europa, aunque en el caso espa-
ñol propiciado por el cambio políti-
co que significó la caída de la dicta-
dura, condujo desde el posiciona-
miento antisistema de una mayoría
de estos sectores no institucionales, a
la integración en el mismo a través

Ruedo Ibérico y la cultura libertaria

Ruedo Ibérico fue, sin ninguna duda, la más prestigiosa editorial antifranquista en el exilio español del final de
la dictadura. Durante las décadas de los 60 y 70 fue publicando una serie de textos que posibilitaron tanto la recu-
peración de la historia reciente de España, secuestrada por la dictadura, como la discusión política en libertad, pre-
cisamente en unos años de gran efervescencia. 

Estos años estuvieron marcados por hechos trascendentales como la revolución cubana, la primavera del 68 con
sus hitos en París y Praga, la caída de las dictaduras del sur de Europa y la aparición de los movimientos de lucha
armada. La editorial llevaría a cabo una labor de difusión de textos prohibidos por la dictadura, o más bien impen-
sables en la dictadura, en los que de una manera un tanto heteróclita se mezclaban análisis de la situación econó-
mica y política española, de gran brillantez, generalmente, estudios de la historia reciente, textos de intervención
política directa, literatura y artes plásticas, todo ello editado con calidad y paradójica escasez de medios. Ruedo
Ibérico formó parte e influyó decisivamente en la educación política y cultural de un par de generaciones de opo-
sición antifranquista, básicamente las que se encargarían de dirigir el país tras la muerte del dictador.
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del aparato de poder del PSOE,
junto al distanciamiento y arrinco-
namiento de los sectores que seguí-
an siendo antisistema aún después
de la instauración de la democracia.

UN LUGAR DE ENCUENTRO

Ruedo Ibérico fue un lugar de
encuentro de la oposición radical
no asumida por los aparatos políti-
cos. Realmente, no se produjo una
coincidencia temporal entre todos
ellos y en ese sentido no puede con-
siderarse como una editorial fren-
tista, pero sí produjo un fructífero
encuentro entre diferentes personas
y grupos que buscaban una trans-
formación radical de la sociedad
española bajo el franquismo.
Dentro de este conglomerado hubo
una importante participación anar-
quista, que a los efectos de este artí-
culo es lo que me interesa destacar.

Por un lado estuvo el principal
promotor y alma de la editorial, José
Martínez. Martínez era un hombre
del movimiento libertario, exiliado
por su participación en la CNT de
la postguerra, no integrado en el
aparato burocrático del exilio, con
una fuerte base ideológica y despro-
visto de ese mal tan común entre
nosotros del sectarismo, conocedor
de las nuevas tendencias libertarias
representadas por grupos como los
situacionistas o los autónomos y
capaz de integrar a su alrededor a
gente muy dispar. Ruedo Ibérico

publicó textos de los nuevos grupos
anarquistas de los años 60 y 70, de
los ácratas hedonistas y provocado-
res, de los sectores de la autonomía
de clase, de la historia de la guerra y
la revolución en España. Recogió
casi todo el espectro libertario sin
exclusión.

Por otro lado tenemos a los inte-

lectuales libertarios
que en la última
etapa de Ruedo
Ibérico, tras la muer-
te de Franco, conti-
nuaron con la con-
testación al sistema
que muchos de los
que anteriormente
habían participado
abandonaron, para
pasarse con armas y
bagajes al nuevo
régimen que instau-
ró las libertades
democráticas y alejó
la posibilidad de una
transformación radi-
cal. La renovación

del pensamiento libertario con la
crítica del nuevo poder, el análisis
del potencial ecológico, el corpora-
tismo como medio de integración
social... son temas que Ruedo
Ibérico estudió, junto con una crí-
tica enjundiosa y renovadora del
propio movimiento libertario.

«Ruedo Ibérico, además de una magnífica editorial, fue
un lugar de encuentro de la oposición radical no integra-
da en los aparatos políticos que recogió casi todo el
espectro libertario sin exclusión. Sin embargo, fue una
ocasión perdida para mantener una influencia intelectual
desde el ámbito libertario». 

M E M O R I A

Ruedo Ibérico 
y la cultura libertaria
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UNA EDITORIAL LIBERTARIA

Sin embargo, Ruedo Ibérico
nunca tuvo entre los medios liber-
tarios la influencia social ni políti-
ca que tuvo en el conjunto de la
oposición. Resulta paradójico que
la editorial que publicó los análisis
libertarios más rigurosos, que supo
anticipar el potencial de las ideas
ecologistas, que realizara una críti-
ca severa a los mecanismos de
poder en la España de la transi-
ción, no tuviera reflejo en las dis-
cusiones ni en las alternativas de
las organizaciones
libertarias de la
época, singularmente
la CNT. Martínez se
quejaría, como refle-
jan sus memorias, de
que en la presenta-
ción de la editorial
en Madrid, a la que
asistió una nutrida
representación de la
izquierda, no acudie-
ra ningún significado
intelectual ligado a la
CNT. En ese
momento, finales de
los 70, los análisis
desde puntos de vista
libertarios, publica-
dos en los Cuadernos
de Ruedo Ibérico,
tenían gran relevan-
cia teórica y trascen-
dencia política.

El episodio Ruedo
Ibérico refleja una
disfunción de carácter
casi histórico, como
es el desentendimien-
to por parte de las
organizaciones liber-
tarias de la elabora-
ción analítica e inclu-

so la reflexión política, sustituidas,
en el mejor de los casos, por el con-
tinuo rumiar de la historia.  La
separación que siempre tiende a
producirse entre los elementos más
dedicados a la reflexión y aquellos
más inmersos en la actuación orga-
nizativa o política, se manifiesta con
excesiva frecuencia en las organiza-
ciones libertarias con una actitud
rayana en el desconocimiento,
cuando no el enfrentamiento por
cuestiones que tienen más que ver
con el protagonismo personal que
con la discusión política.

De toda la importante labor de
la editorial Ruedo Ibérico, quizá su
falta de sintonía con las organiza-
ciones libertarias no sea lo más rele-
vante, pero creo que puede ser un
motivo de reflexión, que funda-
mentalmente centro en las siguien-
tes preguntas:

¿Por qué Ruedo Ibérico, que
consiguió aglutinar a su alrededor
numerosos sectores políticos, no
jugó el mismo papel entre los liber-
tarios?, ¿por qué la elaboración teó-
rica y la difusión política de lo
libertario realizada por la editorial

tuvo tan escaso reflejo
en los debates inter-
nos organizativos e
ideológicos de la
CNT de la época?,
¿hubo un rechazo
hacia Ruedo por parte
de la CNT; y si lo
hubo, fue por un pro-
blema de sectarismo?

Estas preguntas
tratan de hacerse para
reflexionar, no sobre
el pasado sino sobre el
futuro. Como se dijo
en la presentación de
las memorias de José
Martínez, el mejor
homenaje que actual-
mente se podría hacer
no es recordar lo que
hizo, sino seguir esa
línea de trabajo donde
se combine rigor ana-
lítico, amplitud de
perspectivas, atención
a los movimientos
sociales emergentes,
ausencia de descalifi-
caciones previas,
importancia de las
manifestaciones cul-
turales. 
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Ruedo Ibérico fue, además de
una magnífica editorial, una oca-
sión perdida de mantener una
influencia intelectual desde el
ámbito libertario. Si alguna conclu-

sión se puede sacar de su azarosa
historia, es que lograr una mayor
integración entre las manifestacio-
nes teóricas, ideológicas y cultura-
les que se puedan englobar en el

mundo libertario y la práctica de
las organizaciones, singularmente
la CGT, es sin duda un camino
para aumentar sensiblemente su
relevancia social.

M E M O R I A

Ruedo Ibérico 
y la cultura libertaria

«Resulta paradójico que la editorial que publicó los análisis libertarios más rigurosos,
que supo anticipar el potencial de las ideas ecologistas..., no tuviera reflejo en las discu-
siones ni en las alternativas de las organizaciones libertarias de la época».

Andrés de Miguel es miembro de
la Fundación Salvador Seguí  
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“España devorada de cadáveres,
espera verlo muerto para recordar-
lo”. Esta sentencia del historiador
Nicolás Sánchez Albornoz, amigo y
compañero de José Martínez en la
andadura de Ruedo Ibérico, la edi-
torial que suministró ideas y textos
a la lucha antifranquista, sirve de
introducción a una excelente bio-
grafía del editor libertario nacido
en 1921 en Villar del Arzobispo
(Valencia) y que, escrita por Albert
Forment, Doctor en Historia del
Arte por la Universidad de
Valencia, fue finalista del XXVIII
Premio Anagrama de Ensayo en su
edición del presente año.

Este excelente trabajo de investi-
gación en la memoria histórica ha
sido elaborado en base a las fuentes
escritas legadas por el propio José
Martínez al International Institut
von Sociale Geschiedenis de
Amsterdam antes de su fallecimien-
to en marzo de 1986 y que consti-

«Un estudio de la colección de Cuadernos nos revelaría la propia evolución de José
Martínez, que en 1977 se ha escorado a posiciones libertarias y que con el seudónimo de
Felipe Orero inicia unas originales contribuciones al debate en torno a la reconstrucción
de la CNT».

José Martínez, 
la epopeya de Ruedo Ibérico

Albert Forment; José Martínez: La epopeya de Ruedo Ibérico, Editorial Anagrama, Colección Argumentos, Volumen
247, Barcelona 2000. 689 páginas.
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tuyen un elemento de primer orden
para desentrañar la vida y peripe-
cias de los exiliados españoles en
París y su relación con la lucha en el
interior de la península ibérica en
los años de plomo franquista, sobre
los que el intento de endulcora-
miento histórico que sufrimos en
los últimos años recibe una ducha
de agua fría en un apasionante y
reivindicador memorial.

Cuatro son los tiempos en que el
autor ha agrupado la peripecia vital
de José Martínez.

TIEMPO DE JUVENTUD

Su formación y prácticas liberta-
rias, hasta 1948, nos desvelan el

ambiente ácrata y la vida sin-
dical en un pequeño pueblo
levantino en el que transcu-
rrieron los años de José
Martínez como estudiante
hasta 1937 en que se incor-
poró como voluntario en
una columna confederal en
el frente de Aragón para,
posteriormente, participar
en las Milicias de la Cultura,
dependientes del Ministerio
de Instrucción Pública en las
que desarrolló una intensa
actividad pese a su discre-
pancia con los contenidos
políticos, ideológicos y pro-
pagandísticos del hegemóni-
co PCE. La derrota la vivió
en el reformatorio, el cuartel

y la cárcel tras su incorporación a la
lucha clandestina de la CNT en
Valencia. Este periodo vital nos
muestra los problemas de la oposi-
ción libertaria a la dictadura, desar-
bolada ideológicamente tras la
derrota y en la que el voluntarismo
de la acción y la organización debí-
an enfrentarse a un enemigo supe-
rior en fuerza y a una población
ensimismada que trataba de sobre-
vivir a cualquier precio.

EL EXILIO

Su marcha a París en 1948 abre
una nueva perspectiva vital, donde
inicia estudios universitarios a la
par que desarrolla una intensa acti-

vidad en el seno de la Juventudes
Libertarias y el movimiento univer-
sitario en la FUE exiliada en
Francia. Su formación cultural,
básica para su posterior actividad
editorial, la va adquiriendo en la
Sorbona y, de manera discontinua,
en la Escuela Práctica de Altos
Estudios bajo el magisterio de
Pierre Vilar, el gran hispanista e
historiador del que Martínez reci-
birá una sólida formación en el
método y análisis conceptual mar-
xista del que hará gala en un futu-
ro. Simultáneamente trabaja en la
prestigiosa editorial científica
Hermann, lo que le introducirá en
el mundo de la edición y la impre-
sión gráfica, una obsesión suya para
el futuro más próximo.

LA ANDADURA DE RUEDO IBERICO

El bloque central de la monogra-
fía dedica a los años transcurridos
entre 1961, año de la fundación de
la editorial Ruedo Ibérico, y 1977,
año en que regresa José Martínez a
la España que iniciaba una nueva y
apasionante andadura tras la muer-
te del dictador. Considero que es la
parte más relevante del texto en la
medida que saca a la luz los oríge-
nes, ascenso y declive de la editorial
así como el entorno en el que se
desenvolvió y los vaivenes que
sufrió. Crisol de la disidencia al
franquismo, pero también de cier-
tas formas de oposición a la dicta-

M E M O R I A

José Martínez, 
la epopeya de Ruedo Ibérico
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dura, fustigadora del olvido históri-
co (años en los que la política de
“reconciliación nacional” ve la luz)
y la manipulación descarada en aras
a justificaciones de la mitología del
regimen franquista en la que el exi-
mio Ricardo de la Cierva y los mili-
tares reciclados a historiadores
campaban a sus anchas con el
soporte administrativo, académico
y económico del Régimen. Los tex-
tos de Hugh Thomas (1961) sobre
la guerra civil española, Gerald
Brenan (1962) sobre los anteceden-
tes sociales y políticos de la misma
y Herbert R. Southworth (1963)
sobre el mito de la cruzada de
Franco, constituyen auténticos tor-
pedos en la línea de flotación del
sistema de valores en los que se
asentaba la historiografía oficial.

Para la educación histórica liber-
taria de los jóvenes antiautoritarios
españoles de los inicios de los años
setenta los tres volúmenes de la mo-
numental obra de José Peirats, La
CNT en la revolución española
(1971), junto con la biografía de
Cipriano Mera, Guerra, Exilio y
Muerte de un anarcosindicalista
(1976), constituyeron nuestra apro-
ximación a una experiencia que se
nos había ocultado tanto desde el
Poder como de aquellos
sectores de la Oposición
que se pretendían hege-
mónicos. Esa misma he-
gemonía con la que se
introducen en la llamada
transición, en base a li-
mar las asperezas y con-
tribuir a que la memoria
de los años negros sea
eliminada en aras de una
“convivencia democráti-
ca”. Muchos de los cola-
boradores de Ruedo Ibé-
rico entran a formar par-

te del gran espectáculo de la políti-
ca, desde organizaciones como
UCD, PSOE, PCE y la izquierda
autodenominada revolucionaria, ol-
vidando las ideas defendidas en la
otra gran contribución de la edito-
rial como fue la colección Cuader-
nos de Ruedo Ibérico, iniciada en
1965 y que constituyó un instru-
mento de análisis de la realidad es-
pañola de primera magnitud, com-
plementario de la que ofrecían en el
interior del país Triunfo y Cuadernos
para el Diálogo. Un estudio de la co-
lección de Cuadernos nos revelaría la
propia evolución de José Martínez,
que en 1977 se ha escorado a posi-
ciones libertarias y que con el seu-
dónimo de Felipe Orero inicia unas
originales contribuciones al debate
en torno a la reconstrucción de la
CNT. Su extensa contribución que
con el título “CNT: Ser o no ser”
aparece en 1979 en el suplemento
de los Cuadernos que lleva como
subtítulo “la crisis de 1976-1979”,
constituye una radiografía diseccio-
nadora del momento por el que
atravesaba la organización anarco-
sindicalista y que marcó profunda-
mente su futuro como eje de refe-
rencia de la lucha autónoma y an-
tiautoritaria en este país.

DESENCANTO Y MUERTE

El bloque final del libro cubre
los años 1977-1986 y está dedicado
al entorno de su experiencia edito-
rial en España a través de Ibérica de
Ediciones y Publicaciones y a los
problemas que conllevó su desen-
canto personal con la evolución
política del país, con la derrota de
la esperanza y la victoria del opor-
tunismo en la política y en la socie-
dad, en la que un proyecto conti-
nuador de la denuncia a través de la
actividad editorial realizada por
Ruedo Ibérico durante el franquis-
mo, fue imposibilitado política y
económicamente pese al triunfo
electoral de un PSOE más interesa-
do en su propio disfrute del Poder
que en la renovación de las ideas y
actitudes de una sociedad suficien-
temente maleada por cuarenta años
de dictadura. La muerte de José
Martínez un 11 de marzo de 1986,
coincidente con la fecha de la vota-
ción del referendum sobre la
OTAN, le ahorró un espectáculo al
que su temperamento libre y crítico
no habría podido sobrevivir de otra
manera.

Obra de lectura fácil, engancha
al lector que haya vivido algunas de

las fases descritas en el
libro. Para aquellos que
les resulten “remotos”
los tiempos vitales de
José Martínez, este
ensayo biográfico abre
la ventana para mostrar
la miseria moral e ideo-
lógica de este país
durante el franquismo y
las insuficiencias y
desencantos de los
tiempos que le han
seguido. Los olvidados
quijotes de la batalla

«Este ensayo biográfico sobre José
Martínez muestra la miseria moral e ideoló-
gica de este país durante el franquismo y las
insuficiencias y desencantos de los tiempos
que le han seguido. Los olvidados quijotes de
la batalla por la censura que fueron las muje-
res y hombres de Ruedo Ibérico son los gran-
des homenajeados».
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Paco Marcellán es profesor 
de la Universidad Carlos III (Madrid)

por la censura que fueron las muje-
res y hombres de Ruedo Ibérico son
los grandes homenajeados en este
libro.

M E M O R I A

José Martínez, 
la epopeya de Ruedo Ibérico
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Tanta rosa de tela que se creía
rosa. Y ahí están, hechas un guiña-
po, pringadas como yo con restos
de labios que ya no chuparían ni las
moscas. Si hubiera. Hace tanto frío
¿Dormirán las moscas? Me ponen
nerviosa con esas patitas que te
corren de arriba a abajo y ni te
miran mientras te chupan; ésas sí
que van a lo suyo. Nada de hacerte
tilín, como mucho zum, y zas,
cuando te empiezas a enterar se han
ido volando. Claro
que menos es nada.
Pero, ¿de qué nos
habrán hecho, que
no sabemos vivir sin
labios? Menos mal
que a mí me han
hecho más dura,
qué remedio. Si al
menos me hubiera
tocado cerca de la
ventana. En La
Calle siempre está
amaneciendo, y
siempre es menti-
ra....¿cuánto durará
esto? Aquí tirada, a
media luz, medio
dormida, a medias
siempre. ¿De qué demonios valgo
yo aquí? Se ha olvidado de noso-
tros. Alguien se ha olvidado de
todos nosotros. Y cada vez está más

seco el caramelo; encima, ya no veo
nada, bueno, no: a medias. Esto tan
borroso, ¿será lo que le llaman la
memoria? Como un fruto sin
labios, por lo que dicen. Por lo que
callan, cada vez que se les atraganta
un silencio en La Mesa. Y entonces
me llaman a mí, o lo parece. La ver-
dad es que sólo se escuchan cuando
hablan ellos, y eso que casi todos
suenan a hueco, y a ecos. Son como
tazas con retintín, con reclonclón,

pero siempre a rebosar de palabras
amargas, o con azúcar, solos o cor-
tados o a leches pero venga a darle
vueltas, que suenen campanillas y

hacer que no saben dónde. Para
que les endulce el postre y tengan
algo que llevarse a la boca cuando
se quedan mudos, que al final es
siempre. Un utilito discreto, tan
finita y elegante y con un hueco en
vez de cara, para que los señores se
sirvan lo que quieran, las veces que
quieren, que deben de ser muchas,
por lo que dicen. Por lo que callan.
Y yo, patas arriba, venga a meterme
y sacarme en eso tan amargo, y gra-

cias si te cae un chu-
petón de vez en
cuando, algún niño
despistado que
siempre se les escapa
entre dos frases. ¿Y
todo para qué? Para
dejarte tirada aquí,
boca arriba, sin
saber cuánto va a
durar esto, y que me
zurzan, como a este
pobre Mantel Azul
que ni rechista, y
mira cómo le tienen
de desperdicios.
Casi prefiero a los
que se lo tragan sin
meterme en el lío.

Además, suelen ser los únicos que
juegan un poco. Como no me
necesitan, me miran; se asoman, y
me ponen caras, y hasta me hacen

Boca Arriba
(Monólogo)
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catapulta para guerras de pan...
hasta que llega el gracioso borra-
cho, que ya no sabe ni cuál es su
nombre, ni cuál su adjetivo, y hala,
a romperme la cabeza con un canto
regional contra las copas.

Pero no lo entiendo, ¿cómo he
venido yo a parar aquí? Esto no iba
a ser así ¿No era yo la pequeñina, el
tesoro de la Manaza, tan peluda,
tan grande, que me escogía con
tanto cuidado y me sacaba a pase-
ar?, ¡hale, de fiesta!, a mirar y ser
mirada, y tocada, y chupada y ¿no

era yo como de
juguete entre los
cuchillos?, ¿no era
como el recuerdo de
la casa de mentiriji-
llas entre el tajo y la
digestión?,  ¿no era
yo la campanita del
recreo y de jugar a las
visitas y del dulce de
ayer para el final,
después de las dente-
lladas? ¿qué hago
aquí con todos estos
bocazas disfrazados
de pastoras y barque-
ros, que se les que-
dan pequeños y se les
ven los barros?, ¿para
qué quiero yo más
sombras en esta
noche sin labios?

Mira que la
Abuela me lo avisó,
que no me hiciera
ilusiones, que

mucho ponerte entre encajes y
acostarte con delicadeza y mucho
cristal y mucha vela, hasta que salga
el pastel y haya que repartirlo. Que
entonces aprenderás lo que es
bueno. Ella sí que no se hacía ilu-
siones, claro que era de palo y más
quemada que un fogón por arriba y
por abajo. Y que no salió de la coci-
na, que es donde se cuecen las
cosas, antes del repollito y el raba-
nito trizado y la buena presenta-
ción. Y así se aprende mucho de

quién pincha y quién corta. Pero
qué le voy a hacer, si ahora el que
no viene con el culo plastificado lo
trae con un medallón. Malos tiem-
pos para ir por La Mesa a cuerpo
gentil. Claro que lo mismo pensa-
ría ella, seguro que le hubiera gus-
tado ser cucharón de marmita, de
aquéllas de los castillos con mori-
llos y espetones, y no del latón abo-
llado de las almortas. Cualquiera
sabe, ¿faltará mucho para que ama-
nezca? Me voy a partir de frío. Y la
gota del grifo que no calla, me
podían haber hecho cañería, ya de
ser un hueco al menos completo.

¿Pero cómo he acabado aquí? Si
yo era inocente como la Aguja del
Reloj, ¿por qué a ella no la meten ni
la sacan ni la dejan empapada,
empanada en dulce seco?. Como
una momiecilla. Como una maneci-
lla de momia de caramelo.  Pero si
yo solo era un pedazo de mundo
abollado, con medio espejo de cara
por donde pasaba confuso todo.
Pero debe de estar claro. Por lo que
dicen.  Hablan de Cosas,  de perfiles
como cuchillos. Con ésos sí que tie-
nen cuidado, con ésos sí que se
entienden. Y luego, de vez en cuan-
do, se callan. Y hale, otra vez la tonta
del bote.  Hasta que encuentren
palabras otra vez, y hale, a decir. A
los cuchillos. Y yo al mantel. Boca
arriba entre despojos de la fiesta. 

Claro que se aprende mucho. O
nada, pero muchas veces. De las
voces que no pasan, de las moscas

C R E A C I Ó N

Boca Arriba
(Monólogo)
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que no vuelan. De la rosa de tela
que se creía rosa, y mírala. Del
pobre cantero, que aún anda pre-
guntando dónde está lo que le falta
y cuando se quiera enterar estará en
el Cubo, tan tieso que no habrá
quien se lo lleve a los labios ni para
nombrarlo. De la copa de bohemia
que ha acabado en cenicero de
notario. De los cubiertos desnudos
buscando una mano que nadie les
echa, qué frío hace. ¿Cuánto faltará
aún? Siempre parece que va a ama-
necer, y siempre es mentira. Igual
lo sabe La Araña, igual lo ve todo a
la vez, desde tan lejos, con todas
esas caras de cristal. Igual ella sabe
dónde acaba este mantel de olvida-
dos a oscuras, chiquiticlín al cajón,
si no te has pringado, chocotoclón
al latón, si la pila es de las nuevas,

igual ella lo sabe, a lim-
piarte de tus manchas,
que nunca son tuyas.
Tanto tiempo mirándo-
nos y sin vernos, ¡hay que
ver! Seguro que ella suspi-
ra con sus pendientes
tallados y sus collares de
arcoiris, seguro que ella
suspira resplandeciente e
inalcanzable, seguro que
ella suspira por una mesa
boca arriba donde la
cojan y la chupen de
mano en mano y de labio
en labio en vez de mirarla
tanto. Si es que nunca se
chupa a gusto de todos, ya
lo decía la Abuela. ¿Qué
hora será? Se me está
secando el caramelo, verás
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lo que me espera en la pila. Unas
cuantas rayas más, y solucionado.
Ni lo notan, son tan diminutas.
Ellos sólo notan que un día estás
vieja. Y cliticlín, o clotoclón, según
sea el Cubo. Claro, como ellos tie-
nen el cuerpo en piezas, aparcado
en la puerta o de guardia en la azo-
tea, les da igual. Como tuvieran
que rasparse la cara cada vez que
comieran, iban a ver. O a oir, o a
oler, pero a comer, casi nunca. Y
seguro que no dejaban el Mantel
Azul tan revuelto. Pero el rey de la
casa ya se sabe, después de mí, el
fregaplatos, y a dormir tan pancho.
Así está esto lleno de despojos,
como un campo de batalla después
de la carnicería, la lechería, la hue-
vería, todo lo que acaba en hería,

todo lo que quería y lo que probó y
lo que dejó hecho migas, se me está
subiendo el vino a la cabeza, tenía
que pasar, si es que dejan todo El
Mantel empapado de rojo. Se me
está subiendo a la cabeza y voy a
parecer el Quijote del centro pero
sin flores de papel, o una de esas
moscas presas por sorpresa en una
gota de caramelo y ojo, con párpa-
dos de bóveda y museo, sí que se
me está subiendo. Y la araña ni se
inmuta. Esa es de las de sí o no,
coito interruptoris; encima es digi-
tal, tiene guasa, y la pobre sin catar
un dedo más que de ciento a vien-
to, y eso para quitarle el polvo,
encima. Claro que, también, qué
iba a hacer una cucharilla en el
techo, parecería una lagartija

medieval camino de un torneo. Ni
me mirarían, menudo papelón.
Como este pobre, ¿qué pone ahí?,
la-ma-nija, no, la manigua. Ya es
difícil leer siendo cucharilla, que
cualquier renglón se te vuelve pará-
bola, por la reflexión;  pero de reojo
ya es la locura. A este medio terrón
sí que le han arreglado bien ¿sería
de espuma y caña el alma que hasta
hace poco habitaba este papel?,
pues a estas horas, señores, será
mierda de intelectual o urea de
musa etérea, o nalga de un infame
cabeza de cartilla o calcañar de atle-
ta sin meta, y seguirá viaje al plane-
ta con albañal turopereitor, ¡qué
suerte tienen algunos! Ya me podí-
an haber dejado en la veta, y a estas
horas estaría tan pancha debajo de
un encinar o un lodazal, o una
colonia de adosados llena de futu-
ros irrepetibles, y pasados preñados
de promesas y macetas y opiniones,
y botones, y presentes abortados en
tarros de formal, niño, o a la cama.
La Araña me ha hecho un guiño, o
el autobús ha tomado la curva del
escaparate sin quitar las largas.
¿Hasta dónde llegará esta noche tan
larga, lo sabrá la Araña de tan arri-
ba?  A lo mejor eso es el precio, que
nadie te toque. Por saber.

¿Dónde se acabará este Mantel
tan lleno de cenizas? Oigo campa-
nitas y yo sí sé dónde, es en la taza
de las pastorcicas con enaguas y los
sauces con barquero llorón y man-
dolina tiesa,  soy yo dando vueltas

C R E A C I Ó N

Boca Arriba
(Monólogo)
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dentro, pero eso ya pasó, eso es
hace un rato, antes, ya no, se me
ha subido de verdad el caramelo,
no hay duda. Ahora estoy sola y
jodida y sucia y olvidada encima
de este Mantel de desperdicios,
debe de ser la memoria, la mala
memoria. Por lo que cuentan. Pero
claro, un olvido lo tiene cualquie-
ra ¿Faltará mucho aún? Lo peor es
acostumbrarse a todo. Esto no era
así, pero, ¿cuándo? No hay mane-
ra de saber. Tal vez la araña. Pero
¡no!, ¡sí!, érase una vez una vez res-
plandeciente, de cristales y de risas
y de rosas de tela, érase una vez
borrosa pero tan cierta como esas
caras borrosas que se asomaban a
mirarme entre los encajes, ¿o qui-
zás tampoco? No hay manera de

saber que no lo confundo todo.
¿Qué hora será? A ver si clarea y las
Manos aparecen y sacuden el man-
tel. A ver si hay suerte y me olvi-
dan de verdad y es verdad que
cataclón lo que se cuenta del Cubo
y la paz eterna, ¡ya estoy harta de
que se me lleven todos a la boca y
ni a uno se le ocurra darme la pala-
bra! Será que no tengo corazón,
eso me dicen las señoritas con su
cintura de cristal, los cisnes de
sobremesa con su cuellecito largo.
Tendrán corazón ellas, y mucho
sueño, y lo que les metan. Y espí-
ritu,  toma, no, a esgalla, ¿de qué
lo quiere hoy, pipermint o marti-
ni? Clin clin clin clin, por nosotre-
cos, huecos, secos. Que no tengo
corazón, que todo lo tengo que

llevar en esta cabeza grande y abo-
llada. Que sólo soy una cabezota
caprichosa, una miniatura prescin-
dible, una niña de antojo...
¡Antojo... si por ellas fuera se zam-
parían el flan a mordiscos!
Cochina envidia, que con la mitad
de lo que aguanto ya estarían en
añicos. Con este cuerpecillo que se
me está quedando hecho una
pena, mírale al pobre, de la roña
que le está saliendo... si al menos
pillara un estropajo de los de
antes, de aquellos deshilachados y
astrosos, que parecía que se te iban
a deshacer al primer restregón, ¡y
ya ya!, ¡y qué manera de enredarse,
y dar vueltas, y borrarnos en la
espuma!... y de repente el Chorro,
¡el Chorro por todas partes...! y el
último restregón y allá que asoma-
ba yo, la envidia del escurridor,
que hasta el cazo se doblaba un
poco para mirarme...

...si me viera aquí, con mi cara
vacía, acechando nubes de escayola.
Parece que va a amanecer, pero es
mentira. Siempre es mentira.
Siempre sale a relucir algún trapito
de anímate y mañana será otra
mierda, puntual, indefectible, la
que se hará con tu ayuda, hale, al
cajón, a relucir en la sombra. ¿Y
para esto tanta rosa de mentira, y
tanto sueño, y tanta vela? Parece
que va a amanecer. A lo mejor esta
vez me olvidan de verdad. A lo
mejor, entre las arrugas...

Jose
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El entrecruzamiento de los dis-
cursos de la poesía actual no es
ajeno —pese a su carácter marcada-
mente minoritario— a las mismas
lógicas y a los mismos debates que
forman parte del intercambio de
los discursos culturales en el esce-
nario de nuestras sociedades de
pensamiento único o “sociedades
de control”, como le gustaba decir
al desaparecido Deleuze.

En el ámbito de la poesía escrita
en castellano en el Estado español
podemos localizar,—igual que,
como digo, en otros ámbitos de la
vida social— discursos solidarios al
discurso del Poder, discursos de la
evasión, estrategias de resistencia y
—últimamente con más fuerza—
escrituras literarias cargadas de con-
flicto, subversión y lucha abierta.
Algunos especialistas han señalado
para ello una especie de renaci-
miento de la mal llamada “poesía
social” , en determinados círculos
intelectuales se oye cada vez más
hablar de la “poesía de la diferencia”
y a finales de los 90 casi se ha con-
vertido en “etiqueta generacional”
hablar de los “poetas feroces”, de la
literatura “de la conciencia crítica”,
de las “voces del extremo”, de la “poe-

sía de lo marginal, lo radical y la
heterodoxia”, etc.

En cualquier caso, los autores
que suelen ser incluidos bajo tales
denominaciones insisten en recha-
zarlas, puesto que sienten que es
difícilmente generalizable todo
aquello que están escribiendo y
publicando, que se trata más bien
de un conjunto heterogéneo e inco-
nexo de estrategias de escritura, que
es un flaco favor envolverlos a
todos en una supuesta estética
común o generacional, etc.

Y es cierto: apenas podríamos
reconocer en todos estos poetas un
cierto rechazo a lo que, durante los
años 89 y 90, ha sido en España el
“discurso poético dominante”, prácti-
camente “oficial” —el de la tam-
bién mal llamada “poesía de la expe-
riencia”, cercana a los aledaños del
Poder y reproductora de una ideo-
logía que descansa en el conformis-
mo de la autosatisfacción, la ausen-
cia de los conflictos sociales y un
marcada individualismo.

Junto a este frente común de
cuestionamiento del discurso poé-
tico oficial, los poetas de quienes
hablo muestran en sus obras un
parejo tratamiento de lo social, de

los conflictos sociales, que en nin-
gún caso es idéntico, puesto que la
incorporación explícita de “lo
social, lo político y lo ideológico” se
hace en ellos de maneras tan diver-
sas y divergentes que resulta sim-
plista hacer de ello un rasgo “gene-
racional” común. En todo caso, sí
es común en estos escritores la pre-
ocupación por trabajar en el ámbi-
to del lenguaje (en definitiva, es
ahí, en el lenguaje, donde se gene-
ran nuestras visiones del mundo,
las opresoras y también las emanci-
padoras), pero —por lo demás—
esto no deja de ser algo casi consus-
tancial al hecho de trabajar sobre
un poema, un artefacto de pala-
bras.

Lo primero, de hecho, que llama
la atención del conjunto de poetas
de los que este artículo se ocupa es,
así, su inasimilable diferencia.

Unos pertenecen a colectivos
más organizados (tipo Unión de
Escritores del País Valenciano, La
Galleta del Norte en Barakaldo, el
Ateneo Obrero de Gijón,…), otros
van más por libre. Unos impulsan
revistas y publicaciones de talante
independiente y otros han obteni-
do premios importantes o publica-

“No doblar las rodillas”
La poesía política del conflicto

(1a parte)
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do en editoriales poderosas. Unos
militan paralelamente en platafor-
mas y colectivos sociales, políticos
o sindicales y otros consideran que
su compromiso primero es con su
trabajo como escritores. Unos han
sido recogidos en antologías recien-
tes y otros apenas siguen siendo

inéditos. Unos proceden de círcu-
los intelectuales académicos y otros
del variopinto mundo del trabajo
manual. Unos están más preocupa-
dos en dar salida a sus poemas en
los círculos de lo estrictamente lite-
rario, y otros —además— colabo-
ran activamente como escritores en

movimientos sociales de base (eco-
logistas, sindicatos no reformistas,
insumisos, cooperación con el Sur,
asociaciones vecinales, casas okupa-
das, etc).

*

• Antonio Orihuela (Moguer, 1965) es miembro de la CNT y ha publicado (es arqueólo-
go) una decena de trabajos de investigación sobre el origen del Estado y la jerarquización social
en las formaciones sociales precapitalistas del suroeste peninsular.

En 1936, a Antonio Orihuela lo vinieron a buscar
en un camión.

Delito:
Ser amigo del alcalde socialista.
Haber abierto un Casino Popular.

Le pegaron dos tiros
y en paz.

Como Angela Benabat
no dejaba de gritar,
un muchacho le estuvo dando culatazos,
con su mauser,
en la cabeza,
hasta mancharse su bonita camisa azul.

Por los mismos conceptos
su nieto tendría ahora un trabajo fijo 
en el Ayuntamiento,
y estaría forrado
a base de estrujarles el alma
a cinco trabajadores,
—siempre menores de veinticinco años.

A su mujer
le dirían: Señora.

Este poema se llama

Historia de España.

- A. Orihuela: del libro Edad de Hierro 
(Ateneo Obrero, Gijón, 1997).
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C R E A C I Ó N

La poesía política 
del conflicto

• Eladio Orta (Isla Canela, 1957). Trabaja en movimientos sociales alternativos (culturales,
ecologistas, pacifistas) y vive empeñado en que el cáncer desarrollista no destroce las arterias
húmedas de su isla y acabe de expulsar a sus colonos. Fundador de la asociación cultural
“Crecida”.

PRELUDIO

Callada
y triste
como una niña
sin respuesta
busca la lluvia
mi abrazo y
recorremos la arboleda

rompiendo versos
a pedazos
escribiendo mal a
conciencia
porque bien
ya otros lo hacen y
no ha ocurrido nada

tan sólo
han levantado admiraciones.

- E. Orta: del libro 
Resistencia por estética

(7 i Mig, Valencia, 1999).
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• Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) reside habitualmente en Málaga. Ha trabajado
en prensa y en diversas actividades relacionadas con la cultura.

BUROCRACIA

Compañera, mi dosis anfetamínica:

La doctrina, el trabajo sórdido, más inútil,
por el pueblo explotado, para el pueblo ya libre.

Tú sabes el daño que origina la luz
cenital del neón, las quemaduras 
que causa en la mirada y en la piel
de quien trabaja inmerso en la parálisis,
de quien aguarda atención en las colas:
apenas serpentean las gentes con su turno.

Si conquistan un paso al frente, sueñan
que pronto llegarán a ventanilla. 
Tienen aspecto de convalecientes

olvidados sin lástima en un gran almacén
de chatarra y papeles con sellos oficiales.

Mientras todos acuden a la cafetería,
en el lavabo llora un funcionario.

14 de diciembre de 1988, huelga general contra
el Gobierno de Felipe González.

- I. Pérez Montalbán: de Cartas de amor a un 
Comunista (7 i Mig, Valencia, 1999).

• David González (Gijón, 1964) empezó a escribir poesía tras salir del Centro Penitenciario
de Monterroso. Actualmente trabaja como obrero metalúrgico y dirige las publicaciones del
Ateneo Obrero de Gijón.

EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

Se considera extinguida
una especie
cuando no se ha encontrado
en estado salvaje
en los últimos 50 años.

No, no me lo acabo de inventar.
Lo he leído en una 
enciclopedia de ésas.

Según esto,
la especie humana
está
en claro
peligro
de extinción.

Espero 
que a ningún ecologista
le dé

por declararla

especie
protegida.

- D. González: de 
Nunca sabemos el final

(La Nube de Goku, 
Córdoba, 1999).
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C R E A C I Ó N

La poesía política 
del conflicto

• Jorge Riechmann (Madrid, 1962) dirige el área de medio ambiente de la Fundación “1º
de Mayo” y la revista rojiverdevioleta «Mientras Tanto». Ha publicado —además de mucha
poesía— numerosos libros de ensayo sobre movimientos sociales y ecologismo crítico.

UNE SAISON ENFER
Los amos tienen la rabadilla de bronce
y se me sientan en la cara.

Los amos tienen sangre en las consonantes,
y una manera exquisita  de hilvanar paradojas.

Los amos tiene poder
para forzarme a escribir que son los amos.

Creo que Rimbaud anotó en algún sitio:
“esclavos, no maldigamos la vida!”

En estos días de sangre y mierda,
en estos días marcados
a sangre y fuego con cólera impotente,
he amado la inocencia
hasta desgañítarme.

- J. Riechmann: del libro Cuaderno de 
Berlín (Hiperión, Madrid, 1989).
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• Salustiano Martín (Salamanca, 1950) prepara actualmente una tesis de filosofía política.
Vive en Madrid y colabora como crítico literario en varias publicaciones.

COMUNISTAS

Los han matado 
en distintas partes,
según distintas formas:

en el nombre de Dios 
los han matado,
fusilados contra una tapia;

en nombre de la patria
los han matado,
torturados en sótanos;

en nombre del mercado libre

Pensamiento
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los han matado,
acuchillados en sus casas;

en nombre del partido
los han matado,
acribillados en Tian An Men;

en nombre de sí mismos
los han matado,
enterrados en los gulags;

en nombre de los crímenes
de sus verdugos

los han matado, 

burlados en las tumbas
que sepultan sus sueños.

Pero aún,

resisten.

- S. Martín: del libro 
Pasa la voz, hermano

(en prensa).

Nota: En la segunda parte de este artículo sobre las “poéticas políticas del conflicto” habremos de ocuparnos de las
propuestas surgidas desde la Unión de Escritores del País Valenciano, desde el colectivo crítico “Alicia bajo Cero” y desde
los poemas de los “unionistas valencianos”: Carlos Durá, Enrique Falcón, Antonio Méndez Rubio, Isabel Picazo, Virgilio
Tortosa, José Miguel Gadea, Jorge J. Martínez, Julia López de Briñas, Ximo Díaz y José L. Angeles.

Enrique Falcón
Ilustraciones de Paco Aliseda

otoño 2000 103
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Gracias a una afortunada inicia-
tiva de la CGT andaluza, han sido
reeditadas las memorias del Doctor
Pedro Vallina. En rigor habría que
decir, recuperadas, porque las
memorias de este singular anarquis-
ta tuvieron una primera aparición
impresa, allá por los años sesenta,
en una precaria edición a cargo del
grupo "Tierra y Libertad", en dos
volúmenes, impresos uno en
México y el otro en Venezuela, y
con una diferencia de algunos años
en la aparición de uno y otro.
Dadas las circunstancias de aque-
llos años, su difusión no trascendió
de los limitados espacios del exilio
americano y francés. Por supuesto,
en la España de aquellos años solo
llegaron a conocimiento de algunos
afortunados. La recuperación de
este texto excede la mera curiosidad
bibliográfica o erudita e interesa
por ocupar un pequeño espacio en
un gran vacío. 

Los estudios de carácter históri-
co sobre los movimientos popula-
res, que tan decisivo papel han
jugado en la evolución social de
nuestro país, especialmente a partir
de  la verdadera explosión editorial
de tales textos (desde finales de los

años sesenta), se caracterizan sobre
todo por su carácter teórico, de
análisis ideológico, en ocasiones de
verdadero ajuste de cuentas respec-
to de estrategias o tendencias y, par-
ticularmente, por estar encorseta-
dos por la, digamos amablemente,
metodología, cuando no prejuicios,
del marxismo entonces hegemóni-
co en nuestros medios universita-
rios. Faltaba la narración de los
hechos cotidianos, las vivencias, el
día a día de las mujeres y los hom-
bres que animaron las organizacio-
nes y luchas populares de aquellos
años.

Este tipo de textos, con todo lo
arbitrarios y parciales que resulten,
aporta mucha luz, mucha verdad,
sobre unos procesos históricos que,
desgraciadamente, solo conocemos
a través de interpretaciones abstrac-
tas, ideológicas y, cuando no, mani-
puladas a posteriori. Y lo curioso es
que este vacío se refiere a épocas
que desde el punto de vista de la
ciencia histórica son recientes (la
segunda República, por ejemplo).
Para el que escribe estas líneas,
resultó una decepción comprobar
cómo un libro de un historiador
prestigioso, Julián Casanova, sobre

la CNT en la IIª República, titula-
do De la calle al frente (Crítica,
Barcelona 1999), no aportaba nada
nuevo respecto al trabajo clásico
sobre el tema y publicado a finales
de los 50 de J.D. Brademas
(Anarcosindicalismo y Revolución en
España). Y eso que Brademas tuvo
como único material de trabajo las
entrevistas que sostuvo con diver-
sos protagonistas de los aconteci-
mientos, que en aquellos años aun
vivían, y algunas colecciones de
prensa conservadas en algún archi-
vo de fuera de España. Casanova ha
tenido, ademas de lo anterior, acce-
so a la vasta documentación exis-
tente en diversos archivos abiertos
al público con el advenimiento de
la democracia. Sin embargo, cual-
quier interesado en conocer lo que
era realmente la CNT, a qué consa-
graba su actividad cotidiana, orga-
nizativa, reivindicativa... en aque-
llos años, lo tiene realmente difícil.

Y a a todo ello se une un proble-
ma adicional. Las crisis que los
años ochenta trajeron a la izquier-
da, en todas sus versiones, en nues-
tro país afectó a la actividad edito-
rial. Las pequeñas aventuras edito-
riales que habían servido de sopor-

Pedro Vallina. 
Memorias de un rebelde impenitente
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te al texto histórico-político, no
pudieron sobrevivir a la crisis. Así,
el público que supuestamente leía
tales textos se evaporó. Hoy, este
tipo de trabajos, que se siguen
haciendo y son muy meritorios
ellos, encuentran su expresión en la
maraña de publicaciones de los
diversos departamentos de las
innumerables universidades de
nuestro país o de los centros de
investigación de carácter local o
autonómico. Se caracterizan, como

es lógico, porque sus financiadores
así lo exigen, por su carácter mono-
gráfico referido a un espacio geo-
gráfico muy específico. Además, no
olvidemos los multiples casos de
autoedición. Este tipo de ediciones
tiene una distribución muy restrin-
gida y por tanto una gran dificultad
para ser encontrados en los canales
normales de comercialización que,
entre paréntesis, huyen como gatos
escaldados del libro que no respon-
da a las características del best seller

al uso. El poder tener una visión de
conjunto a partir de este este vasto
mosáico bibliográfico, desordena-
do, es una labor bastante fatigosa y
al alcance de muy pocos.

El texto del Doctor Vallina,
escrito al parecer cuando éste tenía
una edad muy avanzada, adolece
como es lógico de las consecuen-
cias de la ancianidad. Hay contra-
dicciones, repeticiones, un tono
permanente de autoexaltación,
afirmaciones en ocasiones hilaran-
tes (su invención de la bomba de
hidrógeno, por ejemplo )... Pero
por encima de todo es el testimo-
nio parcial, aunque sincero, de
una vida rebelde, indoblegable a
persecuciones y exilios. El ver des-
filar por sus páginas a hombres
con los cuales Vallina compartió
inquietudes y polémica (Salvochea
y Malatesta, Lerroux y Urales,
Kropotkin y Martínez Barrio), se
une al ejemplo de una vida consa-
grada a la lucha por la justicia y al
servicio del pueblo.

Ahora queda esperar alguna otra
iniciativa similar que permita recu-
perar algo de ese acervo. Por ejem-
plo, los compañeros andaluces
podrían reeditar las interesantes
memorias de Antonio Rosado, des-
tacado sindicalista campesino que
hace ya bastantes años publicó
Ariel y que hoy están descataloga-
das y no se encuentran.

Miguel González Urién 
es miembro de la 

Fundación Salvador Seguí
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Sorpresas te da la vida, procla-
ma la letra de una canción de
salsa. Algunas de ellas tan agrada-
bles como el libro El sindicalisme
forestal: els roders, de Roger
Zamorano, editado gracias (ade-
más de a su trabajo de investiga-
ción) al esfuerzo de recuperación
de la memoria colectiva y popular
del Ayuntamiento de Arbúcies y
de su Museo Etnológico, La
Gabella.

La creciente línea de investiga-
ción de la historia social, de recu-
peración de la memoria histórica
de las clases populares  (de aque-
llos a quienes Eric Hobsbwam
denomina, con ironía cómplice,
“gente poco corriente”), nos pro-
porciona continuas y agradables
sorpresas al tiempo que contribu-
ye a reivindicar nuestro papel  (el
de las personas que no ocupare-
mos una sola línea en la narración
de la historia oficial) en la trans-
formación de las condiciones eco-
nómicas y laborales, de las rela-
ciones sociales, de la vida cotidia-
na... En definitiva, en nuestra
construcción de la historia.

EL SINDICALISMO

FORESTAL CATALAN

El libro de Zamorano nos aden-
tra (en una perfecta combinación
de trabajo histórico y etnológico)
en el desarrollo a lo largo de las tres
primeras décadas del siglo XX de
unas organizaciones sindicales o
sociedades obreras en la comarca
catalana de La Selva.

Quienes dieron forma a estas
organizaciones fueron roders o rode-
llaires, es decir, trabajadores del
bosque que cortaban y elaboraban
los aros  de madera de castaño  que
rodeaban y ajustaban las cubas de
vino, aceite, pescados en salazón...
No eran campesinos a la busca de
un sobresueldo, ni forestales espo-
rádicos, ni lugareños que practica-
ban una técnica ancestral para
divertir a los veraneantes burgueses.
Eran obreros con jornadas de traba-
jo superiores a 12 y 14 horas, largas
temporadas fuera de casa, condicio-
nes de trabajo infrahumanas...

La pérdida del control sobre los
procesos de producción (pasan de
menestrales a proletarios) y de dis-

tribución (integrada de lleno en el
mercado capitalista) junto a unas
imprescindibles dosis de rebeldía
hacen que estos trabajadores  fores-
tales se organicen primero en socie-
dades obreras de oficio y localidad,
y que más tarde se federen forman-
do la Unió de Rodellaires.

En este punto es imprescindible
dedicar algún comentario jocoso a
la historiografía al uso. En
Catalunya, desde el noucentisme, se
ha mitificado el mundo rural reser-
vándole las esencias de la cultura
propia y las formas de vida y rela-
ción generalmente vinculadas al
inmovilismo. Esta es una prueba
más (junto a l’Unió de Rabassaires,
el sindicalismo agrario de la comar-
ca de La Segarra, la Federación pro-
vincial de Obreros del Campo que
en 1915 pasa de la órbita socialista
a la anarcosindicalista,...), y si con-
tinúan las investigaciones nos espe-
ran algunas otras, de que las zonas
rurales de Catalunya no eran idíli-
cas, en su sentido más reaccionario.
También desde la mayoría de
opciones progresistas (en lo políti-
co, en lo social y en lo histórico) se

El sindicalismo rural
y la CNT
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ha contrapuesto un mundo rural
reaccionario y otro urbano cam-
biante, desarrollado y presumible-
mente avanzado, sin entrar en más
consideraciones. Como si de una
maldición atávica se tratara.

LOS RODERS Y LA CNT

A medida que el libro avanza
cronológicamente se va manifes-
tando el paralelismo entre el desa-
rrollo de la organización forestal y
el del sindicalismo urbano catalán
(marcado por la preponderancia
del anarcosindicalismo). En las dos
primeras décadas: coordinación de
las sociedades obreras locales, crea-
ción de cooperativas de consumo y
sedes locales, potenciación del
papel de la enseñanza y de la pro-
paganda, acción directa  y adecua-
ción de las formas de lucha a las cir-
cunstancias... Durante la Dictadura
de Primo de Rivera, la Unió de
Rodellaires padeció las mismas
actuaciones represoras de los
empresarios, la Iglesia y el Estado
que el sindicalismo urbano: cierre
de locales, ilegalización de sindica-
tos, prohibición de actividades sin-
dicales, listas negras, censura de su
prensa, creación de sindicatos ama-
rillos, prisión... Como la CNT, los
rodellaires se negaron a participar
en los comités paritarios (de empre-
sarios y obreros, con la mediación
de las autoridades estatales) ideados
por la Dictadura.

La proclamación y desarrollo de
la República supuso (como en el
resto de Catalunya y España) la
reactivación de la actividad sindical
y el aumento de la conflictividad
social (ocupaciones y huelgas gene-
rales en Sant Hilari Sacalm y
Arbúcies, construcción de cuarteles
de la Guardia Civil en el centro de

las poblaciones más reivindicati-
vas,...), así como la vinculación de
los roders a los diferentes procesos
republicanos.

El 19 de julio de 1936, las fuer-
zas políticas, sociales y sindicales de
izquierda de la comarca de la La
Selva detentaron el control absolu-
to de la situación y (como en otros
territorios de Catalunya y del
Estado) se dio una situación de
doble poder  entre los organismos
autónomos de que se dotaron las
clases populares para gestionar lo

que entendían por una nueva y
revolucionaria situación (los comi-
tés locales), y la legalidad republica-
na, que les quedaba lejana.

Los sindicalistas forestales se vin-
cularon a la CNT, que no tenía una
especial implantación en la comar-
ca, y diluyeron sus organizaciones
en los sindicatos únicos o de oficios
varios de las diversas localidades
(cuando no los crearon). El porqué
de esta decisión no queda explicita-
do en el libro, aunque la similitud
de actuaciones y estrategias parece
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que presagiaran la confluencia.
Los rodellaires cenetistas partici-

paron activamente en la colectiviza-
ción de su sector (con seguridad,
como en otros casos, a medio cami-
no entre la huida de los empresa-
rios y la voluntad colectivista de sus
reivindicaciones) y del conjunto de
la economía forestal de la comarca.
El autor aporta un dato clarificador
y demostrativo de la capacidad
organizativa y de la solidaridad de
estos sindicalistas: en 1937, el
83,6% del presupuesto municipal
de Arbúcies provenía de los exce-
dentes de la Comisión de
Economía Forestal. Esta es una
línea en la que se debería continuar
la investigación, aunque son evi-
dentes las dificultades  para acceder
a las fuentes, tras la dura y larga
represión franquista.

El acuerdo entre las fuerzas cata-

lanas de izquierda que supuso la
entrada de la CNT, la UGT y otras
organizaciones en el Govern de la
Generalitat, en setiembre de 1936,
supuso la disolución oficial de los
Comités Antifascistas (que pasaron
a consejos, con mayor o menor
resistencia) y una institucionaliza-
ción del proceso. En el caso de la
comarca de La Selva, los nuevos
ayuntamientos debían de estar
integrados por 3 representantes de
ERC, 3 de CNT, 2 del PSUC, 1 de
Unió Rabassaire, 1 del POUM y 1
de ACR. La realidad afiliativa de
estas organizaciones conformó una
mayoría de alcaldes y concejales de
Esquerra Republicana y de la CNT.
De estos últimos, casi todos desta-
cados activistas rodellaires.

El final del proceso tampoco es
muy diferente: repercusión (más
atenuada que en las zonas urbanas)

de los hechos de mayo del 37 y
derrota a manos del ejército fran-
quista. La lista de cenetistas de la
comarca ejecutados, encarcelados y
exiliados es larga y en ella también
fueron mayoría los roders.

A pesar del amargo regusto de la
derrota, es necesario valorar lo que
este libro aporta a la memoria
colectiva de su comarca, pero tam-
bién a la del anarcosindicalismo. Es
un placer poder añadir a la lista de
nuestra gente “tan poco corriente”
estos recién hallados compañeros.
Y, de nuevo, la pregunta: ¿por qué
quienes se arrogaron la facultad de
preservar nuestra memoria nunca
nos hablaron de ellos? La respuesta
es demasiado sencilla, demasiado
evidente: excesiva heterodoxia para
el fundamentalismo anarquista y
anarcosindicalista.

El Sindicalismo
rural y la CNT

Emilio Cortavitarte Carral
es profesor de instituto
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El bucle melancólico y Sacra
Némesis pretenden tener una estruc-
tura similar: un concepto, importa-
do de otro campo del saber, se
anuncia resumen y clave de un aba-
nico de anécdotas más o menos
políticas. En el primer caso, el con-
cepto freudiano de "melancolía"; en
el segundo, el estético de "lo subli-
me". En la práctica, la única estruc-
tura resultante es la reiteración
compulsiva de la operación intelec-
tual más simple, la yuxtaposición.
Se diría que el autor no supiera con

qué pretexto contarnos sus chasca-
rrillos, hasta que un par de amigos,
psiquiatra y filósofo pongamos por
caso clínico, le hubieran dado nom-
bre ilustre a lo único que de todas
formas tenía para contar. Y una vez
invocado el santo en las primeras
páginas, se le vuelve a la sacristía y
se empieza con la procesión. Es
decir, más o menos la relación de
cualquier provincianismo del alma
con la cultura: incluido el de esas
provincias, por supuesto, que no
sólo al autor le ofende tanto.

Se pretende que ambas series de
sucedidos muestren en común lo
que en el correspondiente concepto
se dice: sólo que a la hora de la ver-
dad, la idea tampoco se desnuda y
también se exhibe, no sea que se
despeine. Pero las operaciones inte-
lectuales no son productos para
contemplar, sino procesos de orga-
nizar; y aquí, tal relación entre
curiosidades narradas y abstraccio-
nes permanece en todo momento
como artículo de fe o de todo a cien
(valga la redundancia a quien le

Los bucles me dan cólicos

Esto son dispersas anotaciones de lector a los dos volúmenes  en que Jon Juaristi se ha ocupado del naciona-
nismo vasco, o viceversa: El bucle melancólico y Sacra Némesis1. A diferencia del autor, no mencionaré aquí ni una
razón particular que me vincule al asunto, ya que las razones jamás pueden ser particulares, y precisamente del
vaivén que se quiere simultáneo entre ambas esferas surgen esas estructuras indecidibles que a Juaristi le parecen
bucles, y a otros nudos de soga: entre otras —pero nada más— el nacionanismo.

A modo de preámbulo, o tal vez conclusión, porque en un bucle nunca sabe uno si se entra o si se sale, sólo
tengo que añadir que en el lugar en que yo escribo no hay ausencia de dulce acento alguno; al menos, de ningu-
no que pudiera llevar gentilicio. Sólo silencio de hombre y rumor de trigo. Tierra y obras que no dejan lugar a
ausencias de palabra, ni a palabras de ausencia.

1 Ambos en Espasa Calpe, Madrid, 1998 y 1999; en adelante, I y II en las citas. 
Juaristi no usa el término nacionanismo, del que espero dar razón más adelante.
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valga, habitualmente al chino).
Hágase el experimento de substituir
"melancolía" por "alcoholemia” o
“sublimidad” por “hipertiroidis-
mo”, y en nada se alteraría la estruc-
tura de ambos textos. Ya que lo
intelectual guarda en ellos una rela-

ción con lo sucedido
que, esa sí, debe ser
pensada: pues es
idéntica a la que
indefine esa otra
posición simétrica
en el tablero del deli-
rio que se llama
nacionanismo.

Esa relación entre
palabras y hechos es
la que genera en
cualquier campo de
significaciones las
estructuras de repe-
tición que tan inte-
resantes dice encon-
trar el autor. Para
designarla, prefiero
antes a otros viene-
ses que a Freud: al
arquitecto Adolf
Loos, que tituló uno
de sus panfletos
"Ornamento y deli-
to", o al escritor
Karl Kraus, que la
designó con el tér-
mino "fraseología".
Los estudiosos ya
han señalado diver-
sas conexiones entre
obras como las de

Gödell, Wittgenstein, Schönberg o
Freud, y los nacionanismos desata-
dos en el imperio austrohúngaro
que desembocaron en la primera
guerra mundial. Lo más breve –y lo
más engañoso- sería decir que en

todas esas obras el denominador
común es la perplejidad con los
límites de la denominación: los
bucles y paradojas de toda denomi-
nación de origen, de cualquier
identidad personal, nacional o
semántica.

“Tú tienes lo que no hayas perdi-
do. Nunca has perdido unos cuer-
nos, luego tienes cuernos”.
Parafraseando este viejo sofisma
griego, cabría llamar al nacionanis-
mo sofisma del cornudo invertido.
Haber perdido lo que nunca se tuvo:
una completud de la que el nombre
propio se presenta como huella,
siendo así que la relación histórica es
la inversa, y es la existencia de un
nombre la que crea la añoranza de
una completud material correspon-
diente a tal completud formal.
Escribir un nombre propio con
carne apropiada, querer hacer litera-
tura con la vida: eso une la política
estética a la serie de teologías perver-
sas, valga la redundancia.
Estetización de la política: así defi-
nió al fascismo Walter Benjamin.
Entendido así, el nacionanismo
vasco no es lo opuesto a la actual
democracia del espectáculo, sino su
puesta en escena más chapucera y
provinciana, y por ende, la que
puede resultar más esclarecedora de
ésta última (o perpetuamente penúl-
tima, más bien).

Y esto es justamente lo que ni
hace ni tiene visos de barruntar el
autor. Que parece necesitar que el

R E S E Ñ A S

Los bucles 
me dan cólicos
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mito, lo sublime o lo inconsciente
permanezcan lo bastante lejos del
escenario cotidiano como para que
su evocación o importación pueda
seguir haciendo fascinante o renta-
ble un texto: pero tampoco tanto
que hallarlos le costara
caro, pongamos que su
propia cara. Prefiere tirar
por la vía de los bastar-
dos freudianos (me refie-
ro, claro está, a sus hijos
con la cultura y no con la
carne): las genealogías
ficticias. Como si la
demostración de que
papá nunca me sodomi-
zó con el calabacín
pudiera alterar en algo la
necesidad de la que esa
ficción surge. Como si la
demostración de que
Euskadi es tan mítica
como España pudiera
alterar en algo esa necesi-
dad de un cuerpo de la
que nace su mito “yo”.
Como si el autor o
alguien contase con otra
cosa que mitologías. El resultado,
como en el psicoanálisis, sólo
puede ser la banalidad del cotilleo
elevada a misterioso saber de las
profundidades. Fraseología y orna-
mento: la banalidad del mal que
pretendidamente se pretende
curar. 

*

Consideremos, en efecto, el
segundo volumen: que el autor
llama Sacra Némesis pero servidor,
que es de pueblo, después de leerlo
prefiere llamar Santa Nemesia. La
ermita de Urquiola o las siete calles
de Bilbao no tienen ciertamente
por qué ser un punto de partida

más inválido que el bosque de
Teutoburg o el puerto de Boston
para una excursión mitológica.
Bastaría por ejemplo con pasar a
hablar de las siete calles de la sema-
na, repetidas durante años que son

el mismo año a la sombra de las
mismas campanadas, como cuna
que acuna esa nostalgia de vivir
acobardada que se resuelve en vivir
aventuras en carne ajena: pero esto,
mi querido, mi intransferible lec-
tor, sería abandonar el ámbito de
los discursos explicativos, los que se
pretenden capaces para la repro-
ducción de un sentido sin contar
con el orificio de su oreja de usted,
sino con el de una cualquiera. Sería
abandonar una manera de hablar
que por lo menos desde Platón pre-
tende que el diálogo lo escriba uno
solo, que las ideas pueden decirse y
no sólo mostrarse, que el texto
puede hacerse entender y el nom-
bre tener sentido por sí mismos.

Una manera de hablar, en fin, que
cuando quiere hacer notar cómo las
ideas se hacen notar en el mundo
recurre al mito de la caverna. Vaya
vaya: ¿y qué distinguirá entonces la
masturbación del filósofo de la del

nacionanista?: ¿su Otro
imaginado? ¿El conteni-
do del escaparate? ¿La
sombra de su caverna?

Como si la mitología
freudiana o la del esteti-
cismo romántico no estu-
vieran instaladas en el
mismo bucle de coquete-
ar con lo indecible para
vender lo contable. De
creer la definición de lo
sublime que Juaristi
empotra en sus partes
textuales que sabe leerán
los críticos, estaríamos
viviendo en una sublimi-
dad permanente, o sea,
como un nacionanista en
su fantasía de la erección
permanente de una
patria. Pues si sublime es
aquella sucesión en que

parece que la repetición podría pro-
longarse sin límite, no sólo las olas
del mar sino las colonias de adosa-
dos serían sublimes. Por no hablar
de la serie de víctimas del ritual,
que es lo que dice Juaristi que le
pasa... a los otros. O por no hablar
de la serie de anécdotas vitales o
referencias textuales que podría
prolongarse indefinidamente: tan
indefinidamente como lo permitan
el editor o la conexión a Internet.

Una y otra vez, la misma necesi-
dad del macho de dejar su meadita
de nombre, su gotita semántica en
lo que discurre a medias y transcu-
rre entre medias sólo. De apropiar-
se con sentido lo que sólo se da
consentido: un lector o un vecino.
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Una y otra vez la misma imposibi-
lidad de callar lo valioso: Dios es
tan omnipotente que no se puede
defender solo. Y menos, de sus
defensores. El milagro de una iden-
tidad entre dos, del que surgen
nombres intransferibles e inolvida-
bles cada día en el pasar de unas
páginas, cada noche en el rumor de
las almohadas, y sin auxilio biblio-
gráfico alguno, es tan valioso que
debe ser aclarado, preservado y
reproducido. Como una plaza o
una matria o una iglesia o cualquier
lugar de encuentro: eunoukós lla-
maban los griegos al que vigila el
lecho del acto. Vaya vaya. 

Ya voy viendo claro. Oficio de
tercería, del que es parte funda-
mental desarmar a la competencia.
Pero eso no es importante. Sí lo es
preguntarse qué alternativa cabe a
lo que vive del alterne, del vaivén
entre historias emocionantes pre-
sentadas como claves del Asunto y
que son la clave de su historia y de
su asunto.

*
Ciertamente, no se deben com-

parar en el plano del derecho el
saqueo de memorias ajenas para
hacerse un ensayo con copyright y el
saqueo de vidas ajenas para hacerse
un comunicado de identidad
nacional. En el plano del derecho,
no; en el intelectual, sí. Y si uno le
pregunta a Juaristi, como a Freud,
en cuál se sitúa, se encontrará con
ese entretenido vaivén entre lo per-

sonal y lo colectivo con que se tejen
bucles o sogas interminables.
Como en el pontificado católico, el
que administra el puente no es de
un mundo ni del otro, depende:
para pagar impuestos, de aquél,
para cobrarlos, de éste. La identi-
dad ajena es política, instrumental
y revocable, la propia, ontológica e
inefable: burdo sofisma, tiene razón
Juaristi. Y el aval de carne, del
"haberlo vivido", irrefutable cuan-
do lo esgrimo yo, venido de la espa-
da a la pluma, pero inválido cuan-
do lo esgrime el de enfrente, empe-
cinado aún en escribir con sangre.

Coquetear con los propios sufri-
mientos intransferibles en el merca-
do de las razones anónimas, al igual
que avalar señas colectivas con
vidas y cuerpos, trenza unos bucles
intelectuales monísimos, y sobre
todo, inagotables. Sólo que me dan
cólicos.

*
Y para postre, luego de redacta-

das las notas anteriores, observo
divertido que la historia se repite,
como toda mala digestión. Que ser
víctima es rentable ya lo sabían
Panzallús, los aguerridos gudaris, el
incomprendido Freud —y no será
porque no se explayó en explicar-
se—, y cualquier amante experto
en que sean ellas las que le dejen a
uno. Ahora, como en el país de la
confusión entre cuerpos y palabras
sería un hastío vivir en tal medio-
cridad intelectual, el pobre sufri-

miento particular convertido en
ensayo sobre el común viene a verse
aliviado por un nombramiento
colectivo que sin duda aliviará su
mal privado. ¿Sin duda? A mí me
entra una, y corro a leer el estram-
bote: El bosque originario, ¿o será de
los originales?, eso sí, debidamente
encuadernados. No sé, estoy un
poco trastornado por la mediocri-
dad intelectual entronizada y se me
nubla la vista. Tal vez si me pusie-
ran a dirigir alguna academia de
taquigrafía, o un supermercado
cultural, podría pensar más claro.
Por lo menos, podría salir de potes
por la historia universal, y amenizar
las tertulias con figuras más exóti-
cas, esquimales, tártaros, serbocroa-
tas, mitos hindúes y algo de Bali,
por las danzarinas.

Pero, ¿será bastante la aldea glo-
bal para el aldeano? La duda me
embarga, y con Hacienda son dos.
Bueno, me pondré algo de hayas en
la niebla y un poco de Margaret
Astor y me bajaré al Café del
Globo, a ver si a alguno se le alcan-
za mi doliente intimidad inalcanza-
ble, y follamos.

En El bosque de los ejemplares,
¿o no era así?, el provincianismo del
alma viene a encontrarse con el
provincianismo global, y parece
que hacen buenas migas. Se revela
aquí que la lógica kitsch, ésa que se
adorna con restos de almas ajenas
un cuerpo insatisfecho de que no le
falte nada, no es en absoluto priva-
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tiva de las Provincias Mascolgadas.
La necesidad de una patria del
ahíto y la de una biblioteca del que
tiene algo inefable que decir se
encuentran de repente —un poco
asombradas por las magnitudes,
chica, es que son de impresión—
con el órgano cognoscitivo de la
banalidad universal. Pero se adap-
tan rápidamente: cuestión de
mimetizar maneras de insinuarse,
eso está hecho. El amontonamiento
de signos intercambiables de singu-
laridad, más allá de la chapela y la
cita culta, encuentra los estantes
planetarios repletos de turbantes,
leyendas, derviches, molinillos de
oración y otros retales para dispép-
ticos. Y se los compra todos, ahiva-
lahostia, Pachi, por dinero será.
Que la vida es como un coño, se
saca lo que se mete, pero más arru-
gadito: ésta, les aviso antes de que
se lancen a copiarla, es una gracia
sin valor de mercado, ya que la dijo
mi abuelo que era de Guadalajara.
La doctrina budista del sunyata y el
vacío creador ya es otra cosa: otra
de las cosas, altamente significativa
en valores a elegir, se admiten
euros. Vaya vaya.

*

¡Basta ya!, ¿pero hombre de dios,
no podría resumir? Que no tene-
mos toda la vida para esto de la cul-
tura, hay otras cosas que hacer, ¿no
podría sacar una banderita, un
escapulario, un signo, en fin, o
aunque sea un concepto?

La mortífera fantasía nacionanis-
ta, embuchar carne de otros en fan-
tasmas de Lo Otro que a Uno le falta
pero no está dispuesto a construir,
una historia, presenta la misma
estructura que los discursos de una
intelectualidad de oficio que preten-
de criticarla. Esa estructura perpe-
tuamente oscilante en que Uno se
persigue Otro, y Otro a Uno, no
tiene en verdad más objeto que sí
misma, que perpetuar la necesidad
de tercero para que surja identidad
entre dos elementos. Luego enton-
ces ahora estamos hablando del
ucrónico Símil como suplantación
de la Metáfora viva, del mortífero
alfabeto de la fantasmagoría frente al
lenguaje mortal de la imaginación,
del "como si" que explica el surgir
de un sentido nuevo sin renunciar al
sentido propio ni a la sublime pers-
pectiva de un sinfín de otros que se
le hurtan: del guía turístico —en
alemán, Führer— que ofrece su

experiencia para un itinerario garan-
tizado por selva virgen.

Y visto así, mal puede pretender
alcahueta alguna ser alternativa al
interminable vaivén de las alterna-
tivas entre Uno y Lo otro, llámese
Tierra Prometida, Euskadi socialis-
ta, Maripepi, Anarquía o
Vacaciones: Otros homogéneos, de
los que se sabe dónde y cuándo
encontrarlos, y que presentan todos
las señas reconocibles de lo desco-
nocido. Símiles y simulacros de lo
irrepetible, repetidos en video; obs-
cenidades monocordes que presen-
tan en la escena pública la sublime
fascinación de lo privado; peque-
ños hermanos del grande, y todos
de padre desconocido. Y Etcétera
inagotable (para tranquilizar a los
ansiosos con alguna garantía de
eternidad para su ansia).

¿Alternativa al alterne global? 
Contemplo los bucles del humo

alzarse y veo a este cigarrillo trazar
mi nombre de Ahora. Abandono
mis dedos a sus perfiles, y los rena-
cen en tinta. Y confiados a tus ojos
que no veo, en tí me reconstruyo.  

A la distancia precisa que salva
por insalvable.

* * *

J.L.Arántegui
Ilustraciones de Paco Aliseda
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