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“EL MAYOR ENFASIS SOBRE LA SEGURIDAD, LEJOS DE CONVERTIR EL MUNDO EN UN

LUGAR MAS SEGURO, LO HA HECHO MAS PELIGROSO PORQUE SE HAN RECORTADO DERE-

CHOS HUMANOS Y SE HA SOCAVADO EL IMPERIO DEL DERECHO INTERNACIONAL, PORQUE

LOS GOBIERNOS SE HAN BLINDADO CONTRA TODO ESCRUTINIO, PORQUE SE HAN AGRAN-

DADO LAS DIVISIONES ENTRE PUEBLOS DE DISTINTA FE Y ORIGEN, Y SE HA DESVIADO LA

ATENCION DE ENCONADOS CONFLICTOS Y OTRAS FUENTES DE INSEGURIDAD”.

Irene Khan, secretaria general de Amnistía Internacional

La denuncia de una organización como Amnistía Internacional no puede ser más pre-

cisa ni contundente. Desde el brutal atentado del 11 de setiembre contra las Torres Ge-

melas de Nueva York, se ha inaugurado un nuevo tiempo en el que los gobiernos de todo

el mundo pretenden confrontar la idea de seguridad y de libertad, primando aquélla

frente a ésta. La cuestión de fondo no es el que se haya establecido una elección por

parte de los dirigentes internacionales. Una elección que podría ser respaldada por una

parte de la opinión pública. Bien al contrario, la apuesta por la seguridad remite al os-

curantismo y opacidad más absolutas en la gestión de los recursos públicos. Nuestros

gobiernos, pertrechados en el argumento de la seguridad, no tienen ya que rendir cuen-

tas ni informar de sus intenciones. Todo es materia reservada, lo que permite todo tipo

de violaciones del derecho así como evitarse el esfuerzo de ganarse la opinión.

Lo ocurrido con la guerra de Irak o la situación de cientos de prisioneros confinados

en lugares como Guantánamo o la frontera de Afganistán y Pakistán, por remitirse solo a

los más conocidos, ilustra la afirmación anterior. Aquella guerra se hizo por un interés

económico de la(s) potencia(s), disfrazado de intervención por mor de la seguridad (las

famosas armas de destrucción masiva de Sadam). La ausencia de la más mínima prueba

que respalde aquel hilarante argumento no hace sino dejar bien a las claras el intrínse-

co carácter cínico de la política que veremos de aquí en adelante. Tony Blair se presentó

ante el Congreso Laborista y cosechó aplausos devolviendo tamaña mentira y crimen a la

condición de argumento dialéctico o “político”, igual que se puede exagerar con una in-

formación sobre impuestos o sobre el sistema escolar nacional. La exigencia de seguri-

dad, como bien afirma Irene Khan, blinda a los gobiernos contra todo escrutinio, y pre-

tende hacer sospechoso a todo aquel que impugne esa (sin)razón.

El derecho internacional ha sido otra de las grandes víctimas. La guerra contra Irak se

ha hecho –se ha repetido hasta la extenuación- contraviniendo cualquier atisbo de derecho

y todas y cada una de las instituciones internacionales nacidas para regular mínimamente

la relación entre los países. Hasta el propio secretario general de las Naciones Unidas ha

debido alzar la voz para que la organización que representa no quede todavía más cues-

tionada, no quede definitivamente anulada. La brutal guerra hecha sin ningún derecho, ar-
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gumento o razón vuelve a quedar convertida en banderín de campaña ante las elecciones

presidenciales norteamericanas. La alternativa a la barbarie que representa Bush, la op-

ción demócrata, se centra en el error inmenso de cálculo que hizo la Casa Blanca respecto

de Irak, a la hora de evaluar los costos de la posguerra. Nada de una denuncia frontal a la

guerra misma y a la manera como se hizo. La razón cínica de nuevo.

La legislación de todos los países se viene endureciendo hasta en los aspectos más

minúsculos y cotidianos por mor de la seguridad. Entrar en un país o transitar por un

aeropuerto se convierte en una tarea ardua; el visitante es un sospechoso por defini-

ción. Y si es de algún color distinto del blanco y viene de algún país no rico, mejor no ha-

blamos. El día a día se ve salpicado de normas legales que restringen derechos de cada

uno de los ciudadanos. Se puede ser detenido fabricando polvos de destrucción masiva y

luego resultar ser simple jabón. Lo dirá el ministro del Interior y harán coro una pléyade

de periodistas (¿) y de medios sin ninguna intención de criticar cuanto desde el poder

se diga. Todas y cada una de las capacidades y libertades ciudadanas se ponen en solfa

aprovechando la manipulación informativa de casos, de hechos puntuales y concretos,

que tapan en paralelo realidades permanentes insoportables. Un detestable crimen pue-

de poner en el punto de mira el jurado, la ley del menor, la organización de la justicia (en

la parte no controlada férreamente por el gobierno), el derecho de la gente a despla-

zarse, la inexistencia de un superarchivo europeo que nos tenga fichados a todos… Los

norteamericanos han inventado incluso colores para establecer el nivel de peligrosidad

de cada uno de sus visitantes; algo que no hicieron en sus doscientos años de tradición

receptora de millones de personas.  

En nuestro país, el antiterrorismo, tanto contra ETA como contra la franquicia Al Qae-

da, es patente de corso para descalificar cualquier actuación o criterio que se salga del

coro de voces únicas. Da lo mismo que sea Ibarretxe con su Plan que Zapatero marcando

estratégicas distancias o un ciudadano anónimo simpatizante de tal o cual opción. El an-

titerrorismo evita explicaciones engorrosas y permite un campo de actuación a los po-

deres públicos que cuestiona abiertamente la legalidad democrática. Da lo mismo que

hace más de un lustro se cerrara un periódico por cercanías con banda terrorista y que

al cabo del tiempo no se haya celebrado juicio alguno. Se repite la operación con otro

más y no pasa nada. El ciudadano se ve así falsamente acogotado al creer tener que ele-

gir entre unos gobiernos que apuran hasta el extremo el borde de lo legal y democráti-

camente aceptable, y un terrorismo que por definición no tiene límites ni legales ni mo-

rales ni de ningún género. Parece condenable el poder elegir un espacio fuera de esas

dos lógicas mortales y antidemocráticas. Sin tener que equiparar farisaicamente una y

otra, lo cierto es que ambas se alimentan con reciprocidad y encuentran justificación

en sus respectivas parroquias por la exageración o barbaridad del contrario.

La escalada de la seguridad contra la libertad ha encontrado su provisional punto de

llegada en la afirmación hecha por Aznar de que justificación y causa del terrorismo se-

an una misma cosa, punto de partida necesario para llamar terrorismo a todo lo que se

mueve, al margen de su origen o de sus maneras de actuar. El terrorismo no tiene justi-

ficación, pero sí causas. Un suicida en un autobús lleno de ciudadanos israelíes no tiene

justificación alguna, pero sí causas evidentes que hay que corregir drásticamente, so-

bre las que hay que intervenir con radicalidad. Volvemos a las palabras de la secretaria
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general de Amnistía Internacional cuando dice que la política de seguridad ha desviado

la atención de enconados conflictos y otras fuentes de inseguridad. Las muchas injusti-

cias con las que convivimos en este planeta pueden dar lugar a reacciones diversas, al-

gunas terroristas, otras simplemente de oposición política y social. Llamar a todo lo mis-

mo y afirmar la ceguera ante las causas diversas de las cosas es la manera de estable-

cer con rotundidad que el problema y la intención de los gobiernos no es la seguridad. 

“Antes la injusticia que el desorden”, decía el clásico aserto de la reacción y el con-

servadurismo más extremo. Antaño la lucha, el enemigo indiscutible, se pudo llamar so-

cialismo, luego cambió de nombres y de recetas de combate. En los días que corren el

argumento es el terrorismo y el tratamiento es la seguridad. El objetivo último de los

poderosos, visto lo visto en Guantánamo, en Irak, en Pakistán y Afganistán, con lo que

pasa en el Reino Unido con la Ley sobre Antiterrorismo, en España con sus versiones si-

milares, o lo que podemos comprobar que ocurre con nuestras personas, cada uno de los

días, es el mismo objetivo: el poder sobre los hombres y mujeres y sobre los recursos de

la Tierra. La eterna historia…

Denuncias AI

Presos Guantánamo, aeropuertos, detenciones España alcaeda, detenciones en Pakistán, razones de Bush y Blair

sobre Irak (la mentira abierta como criterio-justificación) ETA en españa como criterio político contra toda

propuesta.

Legislaciones diversas

No preguntar causas de terrorismo

Política de seguridad frente a libertad.

LP
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“Antes la injusticia que el

desorden”
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La guerra sobre Irak ha sido el acto de dominación e imposición más neto y explícito de los llevados a cabo por

el creciente poder. La movilización contra esa guerra también fue reconocida como la más amplia de las des-

arrolladas en el último periodo, y ciertamente lo ha sido. Pero eso a nosotros, y menos a unos meses vista y

comprobados sus resultados, no puede dejarnos satisfechos. Al contrario, por haber sido la de mayor enverga-

dura es, a la vez, la que deja más patentes las limitaciones de nuestras formas de movilización actual, sus in-

capacidades, sus límites y, sobre todo, su ineficacia.
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No hacer como que
hacemos

SOBRE EL EXITO DE LAS MOVILIZACIONES CONTRA LA

GUERRA Y LA INEFICACIA DE SUS RESULTADOS

MIEMBRO DE LA REDACCIÓN DE LIBRE PENSAMIENTO

C H E M A   B E R R O
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Voy a referirme sólo a esa movilización, pero estoy
seguro de que lo mismo o parecido que de ella se podría
decir de otras en el campo sindical y en el social en los
que tratamos de movernos. Nuestros métodos de ac-
tuación han perdido buena parte de su eficacia y están
notablemente degradados; tanto que son el talón de
Aquiles de lo social. Es cierto que tenemos otros muchos
puntos débiles sobre los que tenemos que reflexionar y
centrar nuestros esfuerzos, pero son nuestras formas
de actuación el eslabón más débil del actual plantea-
miento social.

Tan débil que se puede afirmar que en general no sir-
ven para nada. Es cierto que el dejar de llevarlos a cabo
sería un paso atrás, ya que la parálisis conlleva la muer-
te. Por eso hay que mantenerlos aun siendo conscientes
de su inutilidad. Pero en ese mantenerlos tenemos que
estar muy atentos a su recuperación y renovación. Lo
contrario sería dejarnos llevar por la rutina, por la apa-
riencia, por el hacer como que hacemos, más útil al man-
tenimiento de nuestra pose y nuestro tinglado que a la
solución de los problemas que decimos querer abordar.

Nuestra movilización contra la guerra, nuestra movi-
lización en general, ha caído en una especie de resigna-
ción y en la rutina: el poder impone inexorablemente sus
decisiones, mientras que nosotros, en el mejor de los ca-
sos, dejamos constancia testimonial de nuestro des-
acuerdo. Y eso supone que cada envite significa un paso
atrás. Habitualmente nuestra capacidad de respuesta
decrece, y aun cuando crece, incluso alcanzando un pico
álgido como en el caso de la guerra, ese crecimiento no
evita el retroceso, dado que el avance del poder al impo-
ner su decisión es mucho mayor, y lo que marca nuestro
avance o retroceso es esa distancia con el poder con el
que tratamos de discutir la capacidad de decisión.

Nosotros hemos demostrado una capacidad de mo-
vilización amplia, es cierto, pero el poder ha ejercido su
derecho a llevar a cabo una guerra cómo, cuándo y dón-
de le interese. Y ése su avance es muy superior al nues-
tro: el fortalecimiento del poder que significa la impo-
sición de ese derecho es muy superior al del fortaleci-
miento de la contestación social que nosotros hemos
consolidado en nuestras movilizaciones. Temo no equi-
vocarme afirmando que una segunda guerra de simila-
res características sería mucho más fácil que la prime-
ra (incluso puede que ya no sea ni necesaria) y su con-
testación tendría un eco social menor.

Y es eso lo que nosotros debemos tratar de evitar. Al
ser necesariamente críticos con nuestra actuación, no
estamos haciendo un acto de pesimismo ni de negativi-
dad. Pesimismo y negatividad es dejarse atrapar por la
rutina y resignarse a que las cosas sigan yendo como
hasta ahora, y a que nuestra actuación vaya resbalando
por la pendiente en que está instalada de conformarse a
la derrota. Pero de esta situación no nos va a sacar na-
die ni es algo que vaya a arreglarse con el tiempo que,
sin duda, corre en contra nuestra. De aquí sólo podemos
salir nosotros buscando nuevas formas de hacer y po-
niendo en cada una de nuestras actuaciones más de
nosotros mismos.

En general, nuestras movilizaciones y formas de ac-
tuación están sufriendo un proceso de degradación au-
toalimentado: 

• Para adaptarnos y tratar de llegar a una sociedad
pasiva, descreída y poco dispuesta a arriesgar, ha-
cemos propuestas cada día más flojas. Pero lo que
acaba ocurriendo es que somos nosotros los que
nos adaptamos a ese tipo de actuación, los que aca-
bamos creyéndonoslas y los que, a la vez, hacemos
a la sociedad más floja cada día; que a su vez nos pi-
de unas actuaciones más suaves, que a su vez… Ésta
es la pendiente de acomodo por la que va resbalan-
do nuestra actuación social 

• El segundo aspecto de esta paulatina degradación
es el sometimiento de la actuación a los medios de
comunicación. Como hemos perdido referencias de
lucha, de intentar logros o conseguir que paguen
precio, la única referencia de éxito o fracaso no se
mide en función del objetivo, sino del eco alcanza-
do en los medios. ¿Aparece nuestra actuación en la
prensa?: un éxito; ¿aparece en la tele o en el perió-
dico con foto?: un éxito del carajo. Ese es nuestro
baremo. Cada día nuestras actuaciones buscan más
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“HEMOS DEMOSTRADO UNA CAPACIDAD DE

MOVILIZACIÓN AMPLIA, ES CIERTO, PERO EL PODER

HA EJERCIDO SU DERECHO A LLEVAR A CABO UNA

GUERRA CÓMO, CUÁNDO Y DÓNDE LE INTERESE”
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lo chocante, la espectacularidad, y todo lo que pue-
da ser vendible mediáticamente, a la vez que des-
cuidan todos aquellos factores que constituyen su
ser. Y es verdad que los medios de comunicación son
importantes, pero es seguro que esa supeditación
nos está siendo nefasta. En otros casos, especial-
mente en el de los “Días de” (la mujer, los emigran-
tes, el 1 de mayo...) el baremo de medición de nues-
tra actuación cambia. Éramos cien más que el año
pasado: ¡fenomenal!; cien menos, ¡hummm! En ab-
soluto nos preguntamos qué pasó el año pasado y
qué va a pasar éste con esos cien más o cien menos,
o en qué va a cambiar la realidad por haber apare-
cido en tal medio de comunicación. Es el criterio de
mantener el tinglado, de acostumbrarse a que nada
cambie ni sirva para nada. En esas estamos. 

• Con ambos factores lo que está ocurriendo es que en el
mejor de los casos estamos siendo capaces de generar y
de recoger una opinión, pero sin ser capaces de tradu-
cirla en convicción y en decisión. La opinión, la “opinión
pública”, es lo típico de estos tiempos de predominio de
la sociología y de lo mediático: “¿Qué opina Ud. de…?”,
preguntan los encuestadores y periodistas al individuo
aislado y cogido desprevenido; y ese “de” puede referir-
se a los temas más dispares. Un poco menos estúpido
pero a algo de eso es a lo que se está reduciendo nuestra
actuación. Es cierto que le pedimos que plasme esa opi-
nión en una firma o que acuda a una manifestación mul-
titudinaria, pero poco más. Opinión generamos y opinión
recogemos, sin ser capaces ni intentar traducirla en de-
cisión en algo que le implique, que ligue la opinión a ac-
titudes y comportamientos. ¿Qué ocurre?: que esa siem-
bra y recogida de opinión no sirve para nada y tras ella
no queda nada. Aznar puede tomar una decisión que pa-
recía importante en contra de la opinión del 90% de la

ciudadanía y manifestada en la calle por millones de ciu-
dadanos, ¡Ay! 

Tenemos que cambiar. No se trata de dejar de hacer en-
cuestas o concentraciones o manifestaciones; habrá que se-
guir haciéndolas. Lo que no puede ser es que eso se lleve la
totalidad ni la mayoría de nuestros esfuerzos, que eso sea
nuestra aspiración y nuestro máximo objetivo. Tendremos
que caer en la cuenta de que por sí solas no sirven para nada
y tendremos que tratar de actuar en consecuencia. No tengo
soluciones que no existen, pero trataré de dar algunas pau-
tas o tendencias de por dónde creo que pueden pasar las co-
sas. Son caminos que debemos experimentar, en muchas
ocasiones nos equivocaremos volviendo a caer en la realidad
entontecedora en la que estamos o pasándonos al extremo
opuesto de actuaciones fuera de la realidad y sin empalme
con ella. Pero debemos intentarlo. La dirección sería:

• Tenemos que buscar la eficacia en nuestra actua-
ción, superando el que se queden en acciones de
protesta o en plasmación de nuestra opinión o en la
búsqueda del testimonialismo. No queremos dejar
constancia de nuestra opinión y de nuestra protes-
ta, queremos conseguir determinados objetivos,
que se llegue a situaciones de mayor justicia y li-
bertad. No queremos dar testimonio, que hoy está
demasiado ligado a estar bien visto por la mayoría
social y por los medios de comunicación que la con-
figuran, queremos conseguir algo y eso debe obli-
garnos a actuaciones que en ocasiones serán fuer-
temente atacadas por los medios y mal vistas por
la opinión pública. 
El testimonio será posterior y distinto. Normalmen-
te, hoy damos testimonio de buenos sentimientos,
de buenas intenciones, de movernos pese a todo y
pese a no conseguir nada, y ése, hoy, es un testimo-
nio insuficiente, muy dentro del mal del que adole-
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“EN MUCHAS OCASIONES NOS EQUIVOCAREMOS VOLVIENDO A CAER EN LA REALIDAD ENTONTECEDORA EN LA QUE ES-

TAMOS O PASÁNDONOS AL EXTREMO OPUESTO DE ACTUACIONES FUERA DE LA REALIDAD Y SIN EMPALME CON ELLA. 

PERO DEBEMOS INTENTARLO”
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cen nuestras actuaciones, de esa degradación de
conformación. Si buscamos en cada caso la actua-
ción que consideremos más adecuada de cara al ob-
jetivo por el que la hacemos, es seguro que en mu-
chas ocasiones serán mal vistas y que no darán ese
testimonio de buenos sentimientos, pero sí de deci-
sión, de convicción, de hostilidad radical a la injusti-
cia, de firmeza en poner en ese empeño todo lo que
esté a nuestro alcance. Y es ese testimonio, y no el
otro, el que hoy necesitamos y el que debe abrirse
camino poco a poco. Nuestra actuación persigue
unos fines y, ciertamente, para su consecución inte-
resa la opinión pública, el testimonialismo, etc., pero
no podemos dedicarnos a éstos olvidándonos de los
fines perseguidos. Tener la opinión a favor, se ha de-
mostrado con creces en la actuación contra la gue-
rra, no es sinónimo de eficacia para pararla o garan-
tía de que los que la llevan a cabo paguen un precio
por ello. Nuestra obligación es buscar esa eficacia o
ese precio, y no puede estar permanentemente so-
metida a lo anterior. Siempre tenemos que estar
preguntando para qué hacemos lo que hacemos. Po-
dremos tener que hacer muchas cosas previas que
no buscan ni tienen eficacia en sí, pero en algún mo-
mento tendremos que hacer la que sí la tiene, o por
lo menos la busca. Pero no tiene sentido que sólo ha-
gamos lo previo. Esa eficacia o ese pago de precio
debe de ser una obsesión en nosotros y es la que de-

be guiar la elección de nuestra actuación; nunca los
temas colaterales: prensa, testimonio…
En muchas ocasiones la eficacia va ligada a la opor-
tunidad del momento. Las cosas hay que hacerlas en
el momento que el problema lo requiere, no después,
cuando a nosotros nos viene bien. Y hay que hacerlas
aprovechando las oportunidades que se presentan.

• Otro aspecto importante es el del terreno que elegi-
mos para plantear nuestras batallas. Hace algunos
años, cuando teníamos huelga largas y duras hacía-
mos hincapié en la necesidad de sacarlas a la calle, de
convertirlas en problema de orden público, en exten-
derlas, etc.. Hoy estamos más acostumbrados a salir a
la calle, pero ese salir ha dejado de constituir proble-
ma y hay que recuperar otros terrenos más difíciles
pero a los que tendremos que enfrentarnos. Las fir-
mas, las manifestaciones, las concentraciones, reco-
gen y generan opinión, pero eso es muy insuficiente y
es necesario buscar campos donde ejercitar la con-
vicción y decisión y la implicación. Los temas de da-
ño económico, en la producción y en el consumo, pe-
se a su dificultad, tendríamos que tomárnoslos con
mayor importancia: en el ejemplo de la guerra hubie-
ran de haber sido prioritarios. 

• Nuestra movilización siempre tiene que buscar la
continuidad, no puede estar prevista a plazo fijo.
Desde el inicio tenemos que tener un plan de movi-
lización y cada una de nuestras actuaciones debe
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“HOY DAMOS TESTIMONIO DE BUENOS SENTIMIENTOS,
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abrir posibilidades a la siguiente que, en nuestro in-
tento, debe ser de índole superior a la anterior. Na-
turalmente, no se trata de esperar a tener un plan
perfectamente preconcebido para empezar a ac-
tuar, ni de que ese plan inicial se convierta en un
corsé inflexible; de lo que se trata es de buscar la
continuidad que ligue la movilización con el objeti-
vo por el que se inicia y su finalización con la con-
secución del mismo. 

• Además, debemos ganar el derecho y la capacidad
para actuar en minoría. El que una mayoría social op-
te por la pasividad o por formas de actuación sua-
ves e inútiles no debe condenarnos a todos a hacer-
lo. Cien personas tienen que intentar movilizar a mil,
es verdad, pero no pueden renunciar a actuar como
cien. Hay muchos métodos: huelgas de hambre,
acampadas, encierros o encadenamientos donde
molesten, acciones de objeción de conciencia o in-
sumisión…. Tenemos un campo enorme, hoy bastan-
te abandonado, que debemos recuperar y ampliar.
Las actuaciones en minoría, dado el camino que lle-
vamos, van a tener que pasar a ser más importan-
tes. No podemos resignarnos a no hacer todo lo que
podamos. Buscar la mayoría es importante, pero no
se puede estar permanentemente esperándola ni
justificando nuestra pasividad en el hecho de ser mi-
noría. No se trata de imponer nada a nadie, pero
queremos contar como minoría y que, aunque sea
como tal, se nos tenga en cuenta. ¿Son los que to-
man las decisiones más numerosos que nosotros?
Pues si ellos se sirven de la pasividad que provocan,
nosotros tendremos que encontrar en ella nuestro
hueco y nuestra posibilidad de actuación. 

Refiriendo todo ello al tema de la movilización con-
tra la guerra parece claro que ha quedado en una mani-
festación de opinión que no ha tenido repercusión, ni en
cuanto al objetivo de la guerra ni al precio que hubieran
debido pagar sus ejecutores. Fue una movilización muy
favorecida por una especie de clima creado y la opinión
de cada manifestante no hacía mucho más que sumarse
a esa opinión mayoritaria. Fue, además una opinión in-
suficientemente personalizada, generada por la convo-
catoria internacional, la actuación de determinados
personajes públicos (artistas e “intelectuales”) y ali-
mentada por los medios de comunicación. En el éxito de
las manifestaciones eso tuvo más peso que la postura y
el quehacer desarrollado por grupos sociales seriamen-
te antimilitaristas y opuestos a la guerra. Lo cierto es

que no supimos crear una dinámica propia y nos limita-
mos a sumarnos al clima general y a la dinámica que nos
venía dada y a la que estábamos acostumbrados por ac-
tuaciones precedentes.

Las manifestaciones contra la guerra tenían su éxito
garantizado y nosotros (cuando en este caso me refiero
a nosotros no me estoy refiriendo a la gente de CGT sino
a todos aquellos que nos tomábamos en serio el tema
de la guerra y estábamos por trabajar contra ella de una
forma más decidida), sin quedar fuera de ellas, en lugar
de convertirnos en los pegacarteles de la convocatoria
que otros habían protagonizado y garantizado, teníamos
que haber dedicado nuestros esfuerzos a otros traba-
jos. Las manifestaciones pudieron verse maravillosas,
pero sólo lo fueron en las horas que duraba su convoca-
toria, mientras que el resto del tiempo transcurría con
excesiva normalidad. Es significativo, por ejemplo, que
pese a que las manifestaciones contra esta guerra fue-
ron más numerosas que las desarrolladas contra la pa-
sada guerra del Golfo, el número de banderas contra ella
que había en las ventanas era muy inferior en este caso
que en el anterior; y esa colocación de una bandera en el
propio domicilio no es ningún acto heroico ni cambia el
curso de nada, pero sí es una forma de expresar esa opi-
nión de forma más personal y comprometida individual-
mente, mientras que su no colocación expresaba la de-
bilidad de la opinión de los que sí estaban dispuestos a
sumarse y acudían a la manifestación. Lo cierto es que
banderas se vendían muchas, pero se colocaban pocas.

Ese hueco existente entre las, aparentemente, muy
exitosas convocatorias de manifestación y la normali-
dad a la que se volvía una vez finalizada la convocatoria,
era el que nosotros hubiéramos debido intentar romper.
Trataré de plantear algunas de las iniciativas que podía-
mos haber intentado, sin pretender que hubiéramos te-
nido que llevarlas todas a cabo, ni que todas las que pro-
ponga hubieran sido acertadas en ese momento.

• Intentar extender los organismos contra la guerra
a barrios y fábricas, e intentar desarrollar en cada
uno de esos lugares una actuación propia, que lle-
nase el hueco entre las grandes manifestaciones
que se desarrollaron. Hubiéramos conseguido, o por
lo menos intentado, generar red social que llegara
a recoger e implicar todas las voluntades contra la
guerra y hubiéramos generado unas actuaciones no
tan espectaculares pero que hubieran tenido ma-
yor autenticidad y una influencia más consecuente. 

• Podíamos haber intentado alguna actuación mino-
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ritaria, no opuesta sino complementaria de las que
se estaban desarrollando con carácter mayoritario,
tipo huelga de hambre y acampada de algunas do-
cenas de personas en cada una de las capitales de
provincias. No parece que hubiera estado fuera de
lo posible y hubiera sido una forma de expresar una
voluntad más decidida, pudiendo haber dado mayor
seriedad a las movilizaciones mayoritarias y pu-
diendo convertirse en un foco más permanente de
actividades: debates, búsqueda de iniciativas, re-
parto de material de propaganda, etc. 

• Otro aspecto que teníamos que haber trabajado
más era el del desgaste de todos los personajes pú-

blicos responsables de la decisión de apoyo a la gue-
rra. No sé si había que haber insistido en lo de los
tomates (que en el nivel en que se planteó fue muy
rentable para el PP, pero que quizás no lo hubiera si-
do si hubiera alcanzado mayor envergadura) o había
que haber buscado otras formas (digámosles más
serias) de manifestarles nuestra repulsa y la repul-
sa social. Lo cierto es que teníamos que haber tra-
bajado más el que los responsables de esas decisio-

nes se hubieran sentido abochornados hasta no
atreverse a ninguna aparición pública 

• Había que haber intentado abrir nuevos campos
para expresar el rechazo a la guerra, llevándolos,
por ejemplo, al terreno del consumo. Seguramente
no estábamos en condiciones de intentar el boicot
a determinados productos (la gasolina hubiera si-
do el más adecuado), pero sí podíamos haberlo in-
tentado con una determinada marca, eligiendo la
que nos pareciera más emblemática y asequible.
Las manifestaciones multitudinarias hubieran ser-
vido de caja de resonancia a esa iniciativa que hu-
biera sido un intento de no quedarnos en recoger
esa opinión empobrecida, sino de tratar de hacer-

la avanzar más hacia la decisión e implicación aun-
que fuera de forma sólo no activa y aunque no hu-
biera tenido un carácter tan mayoritario. También
dentro de esa campaña hubiéramos podido ejercer
actuaciones minoritarias, yendo a repartir propa-
ganda contra ese producto en grandes superficies,
haciendo un cordón en torno a las estanterías en
las que estuviesen expuestos, etc. Intentando cre-
ar un problema a la normalidad aunque en ello co-
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rriéramos algunos riesgos. 
• Quedaba, por último, el tema sindical, al que todos,

de forma especial la CGT, debimos prestar más aten-
ción. En mi opinión, la convocatoria de huelga ge-
neral de CGT demostró, además buena intención, un
error de valoración más que notable. En alguna me-
dida nos dejamos deslumbrar por el éxito de las
convocatorias de calle, sin calibrar el grado de ma-
lestar y de decisión que ellas representaban y las
numerosas dificultades que íbamos a encontrar pa-
ra traducir la opinión que ellas expresaban en una
implicación que requiere el seguimiento de una
huelga convocada en solitario por nosotros. Sin em-
bargo en ese terreno también debimos hacer más: 

• Llevar a las empresas la propaganda de las convo-
catorias ciudadanas de modo que también en ellas
se generase un clima contra la guerra. 

• Potenciar el pronunciamiento contra la guerra de los
comités de empresa -mejor después de la realización
de asambleas-, y dirigir esos pronunciamientos a, en-
tre otros, las organizaciones sindicales instándoles a la
convocatoria de una huelga general contra la guerra. 

• Aprovechar los ratos de bocadillo o las salidas y en-

tradas de los turnos para algún acto tipo concen-
tración periódica a las puertas de las fábricas. 
Todo ello debiera haber propiciado la posibilidad de
lanzar una convocatoria, mucho más trabajada, lo
más unitaria posible y con posibilidades de éxito, de
actuación sindical que hubiera sido muy necesaria,
tanto para el bien del sindicalismo como de la mo-
vilización contra la guerra, a la que le hubiera dado
mucha más seriedad y solidez.

Ya sé que con todo lo que llevo dicho no he consegui-
do inventar la pólvora ni solucionado ninguno de los pro-
blemas que aqueja a nuestras formas y métodos de ac-
tuación. Me bastaría con haber sido capaz de transmi-
tir mi preocupación por la degradación hacia la que és-
tos están cayendo, y la necesidad que tenemos de estar
atentos y no dejarnos atrapar por la rutina de lo que es-
tamos acostumbrado a hacer aunque, como en el caso
de las movilizaciones contra la guerra, adopten inicial-
mente apariencia exitosa. Nosotros, cada uno de nos-
otros, tenemos que intentar romper en cada una de
nuestras actuaciones esa especie de atontamiento en
el que están quedando atrapadas y no lo vamos a hacer
tirando de recetario sino metiendo en cada una de esas
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actuaciones todas nuestras capacidades, haciendo es-
fuerzo por captar el momento del problema que trata-
mos de afrontar, de las posibilidades de actuación que
nos brinda y del poder al que tratamos de dirigir nues-
tra presión, aplicándoles la experiencia y el olfato que
hemos desarrollado en actuaciones precedentes, ensa-
yando y asumiendo el riesgo que todo ensayo conlleva.

A la vez que la elección del acto de presión que va-
mos a emprender, me parece importante la forma en
que desarrollamos ese acto. En buena medida, la forma
de hacer no es ajena a aquello que se hace, y nuestros
métodos de actuación están deteriorándose en las ac-
ciones propuestas y en las formas de llevarlas a cabo. Me
referiré a dos aspectos concretos, aunque seguro que
son muchos más:

Hace unos años acudí por casualidad a una manifes-
tación de árabes denunciando alguno de los hechos
acaecidos en Palestina. Éramos 150 ó 200 personas, pe-
ro la manifestación daba tal impresión de seriedad que
la gente se paraba en las aceras y se le veía sobrecogida,
a veces aplaudía y otras veces simplemente se quedaba
mirando y escuchando en silencio. Íbamos casi encua-
drados como en un desfile, uno con un megáfono lanza-

ba una consigna y todos, todos, la respondían. El asunto
es que se notaba que estaban a eso, que transmitía con-
vicción… y la única forma de que el otro perciba algo es
que nosotros lo transmitamos. Nosotros vamos en ma-
nifestación y podemos ir hablando de cualquier tema,
riéndonos, buscando a algún amigo, etc., en todo caso
perfectamente dispersos, fuera de la manifestación o
de la concentración de que se trata; y si nosotros esta-
mos fuera aunque estemos participando, difícilmente
vamos a conseguir que otros entren. Al proyectar una
actuación tenemos que definir bien cómo la vamos a ha-
cer, cómo vamos a estar, unas podrán ser serias y otras
alegres, unas en silencio y otras a grito pelado, lo que in-
teresa es que nuestras formas de tomar parte en ellas
transmitan lo que queremos transmitir; para ello tene-
mos que probar las formas y tratar de ver los resultados
e irlas corrigiendo y ajustando.

Algo similar ocurre con el reparto de hojas y de
propaganda. Es habitual que en cualquier concentra-
ción haya cuatro ó cinco personas repartiendo propa-
ganda a la gente que pasa, y está bien. Pero más que
repartir propaganda parece que se trate de quitárse-
la de encima, incapaces de mirar al receptor a los ojos,
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de ver cómo reacciona, de si pide algo más, de si se le
puede entrar a dialogar sea porque está a favor o por-
que está en contra. Es una actitud absolutamente re-
signada por nuestra parte, nada inquieta, nada con-
vencida. A la gente hay que dedicarle tiempo, el que
requiera, el que ella esté dispuesta a brindarnos. Si
no, nuestro mensaje se queda en uno más de los miles
que recibe al día, como un nuevo slogan publicitario
que será sustituido por el siguiente. Nosotros tene-
mos que salir de ser uno más de la multiplicidad y eso
sólo lo conseguiremos llegando a las personas, diri-
giéndonos a cada uno en particular y no a todos. Da
igual que mientras hablo con una persona a la que le
he repartido un panfleto se me escapen cien sin re-
partírselo. Lo importante es que cale en uno, no que
resbale por cien. Y eso sólo lo puede dar el trato per-
sonal. De alguna forma, estamos a punto de caer en la
tentación de que tan necesario es que nosotros tra-
bajemos y lancemos mensajes a la gente, como el que
ésta no nos haga el menor caso, y eso es parte de la
renuncia, una más, a la que nos estamos habituando y
que tenemos que romper. Y es una cuestión técnica,
de diseño, de lenguaje, etc., pero sobre todo personal.
Una hoja, un periódico, un libro, etc. No son más que
el soporte; el transmisor real no podemos ser más que
cada uno de nosotros.

Son dos ejemplos que se podrían extender al conjun-
to de nuestras actuaciones. Desde mi, ahora escasa pe-
ro no menos vivida, participación en lo social, tengo la
impresión de que estamos en un momento terrible-
mente delicado y oscuro. Una especie de empobreci-
miento de la realidad traducida en posibilidad única que
se lleva a efecto inexorablemente; esa inexorabilidad de
las decisiones otorga al poder una especie de aleja-
miento que le hace inaccesible (es significativo el escaso
precio pagado por Aznar, que no es precisamente un
vértice destacado de la pirámide de poder, por haber to-
mado una decisión tan terrible en contra de la opinión
de la inmensa mayoría, manifestada activa aunque dé-
bilmente), mientras que lo social queda en una especie
de submundo que le es fabricado; y el individuo ante lo
convertido en inexorable, y ante lo vuelto inaccesible,
hace un acto de dejación, de renuncia a su voluntad y a
su libertad. Una dejación que no sólo afecta al conjunto
social sino también a su parte activa socialmente pero
atrapada en la rutina y en el no hay nada que hacer y só-
lo resta hacer como que hacemos. 

Nuestros métodos de actuación y las formas de lle-

“NUESTROS MÉTODOS DE ACTUACIÓN Y LAS FORMAS DE LLE-

VARLOS A CABO, ESE RESIGNADO HACER COMO QUE HACEMOS,

ESTÁN QUEDANDO ATRAPADAS Y CONTRIBUYENDO AL CINISMO

Y LA DESERCIÓN CARACTERÍSTICOS DEL MOMENTO ACTUAL DE

NUESTRAS SOCIEDADES”
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varlos a cabo, ese resignado hacer como que hacemos,
están quedando atrapadas y contribuyendo al cinismo y
la deserción característicos del momento actual de
nuestras sociedades, que les permite convivir cómoda-
mente con situaciones de injusticia y despotismo que
debieran resultar insoportables. La mayoría social se re-
fugia en que las cosas no dependen de ella y en la pasi-
vidad o, como mucho, en la opinión contraria manifes-
tada débilmente; la parte activa socialmente nos refu-
giamos en el quehacer rutinario, muy próximo al hacer
como que hacemos y al mantenimiento de la apariencia.

Si toda decisión humana está condicionada por de-
cisiones anteriores, las decisiones tomadas a lo largo
de la historia en la dirección de mayor concentración
del poder político y económico son de tal magnitud
que ese condicionamiento tiende a transformarse en
determinante y el futuro histórico entra en el campo
de inapelable destino, un campo del que queda exclui-
da la voluntad humana, y la libertad. Creo sinceramen-
te que estamos en el límite de esa zona oscura en la
que, si entramos definitivamente, definitivamente que-
daremos atrapados.

Si eso fuera así, lo que fue un problema de compor-
tamientos y de relaciones sociales se estaría convir-
tiendo en un problema más grave que afecta al propio

ser del individuo; si eso fuera así, lo social ya no es sólo lo
social y nuestra forma de trabajo en lo social tiene que
intentar romper las barreras de los sociológico, de la ra-
cionalidad atrapada para dar entrada al acto de volun-
tad, de decisión y para poder transmitirla o, mejor, con-
tagiarla. Eso sólo se puede hacer de dentro a fuera, del
grupo activo al conjunto social; la necesaria recupera-
ción de la voluntad y la decisión no puede ir de lo socio-
lógico a lo militante, sino de lo militante a lo sociológico.
No se trata de plantearse ninguna actuación descabe-
llada -hoy la capacidad del poder de recuperación es
muy fuerte-; se trata de meter en nuestra actuación to-
das nuestras capacidades, de estar atentos a sus posi-
bilidades, de intentarlo al máximo, de ensayar arries-
gando, incorporando los aciertos y corrigiendo los erro-
res. Como siempre. Pero más.
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Boom inmobiliario y especulación urbanística*

PROFESOR DE ECONOMÍA APLICADA EN LA UNIVERSIDAD DE VALLADOLID

O S C A R   C A R P I N T E R O

* Este texto revisa y actualiza el artículo que, con el mismo título, 

apareció en la revista El Ecologista, nº 34, 

dentro de un monográfico sobre “Urbanismo, ciudad y medio ambiente

La historia reciente ha mostrado que la práctica de comprar hectáreas de suelo o inmuebles para venderlos

convenientemente revalorizados se ha convertido en uno de los “negocios” más rentables de los últimos quince

años en nuestro país. Naturalmente, los dos “booms” inmobiliario-financieros1 que han recorrido nuestra

economía desde mediados de la década de los ochenta hasta la actualidad han sido un favorable caldo de cultivo

para que tal actividad proliferase. Al mismo tiempo, las plusvalías generadas han servido para conformar

auténticas fortunas al calor de una práctica que, las más de las veces, iba acompañada de oscuras

recalificaciones de terrenos, información privilegiada y abusos de poder.

1. Al margen del boom de comienzos de los setenta, el primero al que nos
referimos abarcó los años 1985-1991, mientras que el segundo

comenzó en 1995 y estamos aún inmersos en él.
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Dos caminos complementarios hacia el 
boom inmobiliario

La especulación urbanística en nuestro país se ha
alimentado de dos fuentes complementarias. Por un
lado, el crecimiento del patrimonio inmobiliario urba-
no en España se ha logrado, en buena parte, a costa
de terreno rústico que ha transformado su uso, tradi-
cionalmente agrícola, para servir como soporte a la
expansión de las ciudades. Como es sabido, las expec-
tativas de recalificación a medida que la ciudad se iba
extendiendo en forma de mancha de aceite fueron, y
continúan siendo, un determinante fundamental en la
trayectoria creciente del precio de la tierra desde los
años ochenta, haciéndolo evolucionar de espaldas a
los beneficios, muy moderados, proporcionados por el
propio negocio agrario. No en vano, se ha llegado a
unos niveles en los cuales, actualmente, el metro cua-
drado de suelo residencial rústico en nuestro país
presenta un valor similar al metro cuadrado urbano
en el resto de Europa, con el agravante de que Espa-
ña ofrece una menor densidad de población que esos
territorios y una renta per cápita veinte puntos por
debajo de la media comunitaria2 . Se comprende en-
tonces que tales presiones hayan constituido un po-
deroso incentivo tanto para el abandono de la activi-
dad agraria como para el auge de la especulación por
los propietarios de ese suelo. Sólo así se explica que,
ya a mediados de los noventa, el 30% del suelo rústico
(no urbanizable) del municipio de Madrid recayera en
manos de empresas inmobiliarias ajenas por completo
a la actividad agraria, y que incluso el 27% fuera pro-
piedad solamente de cuarenta sociedades a la espera
del cambio de uso correspondiente3 .  

Es cierto que esta especulación creciente con el
terreno rústico ha sido también general en el resto de
países, pero lo que ya no pasa por ser tan usual es el
segundo camino elegido por la economía española pa-
ra acrecentar su parque de viviendas y que está al-
canzando extremos difícilmente superables desde fi-
nales de los noventa. En efecto, desde hace décadas

—y dentro de las propias ciudades— la política de ex-
pansión territorial se ha visto complementada con
una estrategia de demolición de viviendas preexis-
tentes y de nueva construcción de inmuebles más ca-
ros, haciendo caso omiso a la rehabilitación y el acon-
dicionamiento de viviendas antiguas. Esta pauta ha
llevado a España a ser el país europeo más destructor
de su propio patrimonio inmobiliario urbano4 . Una
tendencia que llama aún más la atención cuando con-
sideramos los antecedentes históricos de nuestro pa-
ís en relación con otros territorios de la Unión Euro-
pea: España aparece como el lugar cuyo parque inmo-
biliario conserva una menor proporción de viviendas
anteriores a 1940-1945 sobre el total (20%) (hecho
que podría ser explicado por razones de la contienda
civil de 1936-1939, pero que casa mal con el porcenta-
je de viviendas con esas características en países co-
mo Alemania, mucho más castigados que el nuestro
como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y
que mantienen porcentajes más elevados de viviendas
antiguas (33%)5 . 

El doble divorcio entre precios inmobiliarios vs.
renta de los hogares y viviendas construidas vs.
crecimiento demográfico.

A partir de la segunda mitad de los ochenta, el
avance de esta estrategia llevó consigo un doble di-
vorcio. Por un lado, las dos últimas escaladas de pre-
cios inmobiliarios y construcción de viviendas han
evolucionado de espaldas al declive demográfico ini-
ciado a partir de mediados de los setenta y que apa-
rece reflejado en el Gráfico 1. A diferencia del boom de
comienzos de los setenta —prolongación de la fase de
los “años de desarrollo” anteriores—, cuando se ini-
ciaban 555.000 viviendas como media entre 1971-1974,
con crecimientos poblacionales de casi 400.000 per-
sonas/año, desde mediados de los ochenta se ha pro-
ducido una divergencia importante entre viviendas
nuevas y aumento de la población, alcanzando cotas

2. J.P. Calzada Torres (2002), “El sector inmobiliario en España y en Europa”, Bolsa de Madrid, 110, p. 30.  
3. J. Gallego Mora-Esperanza (1995), “La oferta de suelo en el municipio de Madrid”, Catastro, 24. Cfr. J.M. Naredo (1996), La burbuja inmobiliario-financiera en la co-

yuntura económica reciente (1985-1995), Madrid, Siglo XXI, p. 63.
4. Ministerio de Fomento (2000), Composición y valor del patrimonio inmobiliario en España, 1990-1997, Madrid, p. 17.
5. Ibid, p. 23.
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desproporcionadas a finales de los noventa y comien-
zos del nuevo siglo: con un crecimiento demográfico
prácticamente nulo se han iniciado casi 600.000 vi-
viendas, un número incluso superior al de comienzos
de los setenta, pero con 400.000 nacimientos menos
cada año. Un panorama que tampoco mejora cuando
se tiene en cuenta la evolución del número de hoga-
res que anualmente se incorporan al mercado como
demandantes potenciales de vivienda. 

El mismo Gráfico 1 recogido en Naredo y Carpinte-
ro (2002) revela  un desfase similar entre, por ejem-
plo, los 120.000 nuevos hogares de 1999 y las 561.000
viviendas iniciadas para ese año o, globalmente, entre
un stock de viviendas en 2001 de más de 20,8 millo-
nes y un número de hogares total que en ese año as-
cendía a 14,3 millones, esto es, un 31% menos6 . Lo que
avala el hecho de que, desde hace tiempo, nuestro pa-
ís ostente el record europeo de viviendas desocupa-
das y secundarias en una muestra más del sesgo es-
peculativo —que no atiende a razones de uso— al-
canzado por el mercado en nuestro territorio. No en

balde, en algunas de las principales ciudades ya se de-
tectaba esta tendencia con gran virulencia desde ha-
cía años: el Padrón Municipal de Madrid en 1996 regis-
traba que el 85% del aumento de las viviendas ocu-
rrido entre 1991 y 1996 engrosaba el colectivo de vi-
viendas secundarias y desocupadas7 . A lo que habría
que añadir los datos avanzados por el reciente Censo
de Población y Viviendas de 2001 para el conjunto del
territorio —aunque a falta de depurar— que insisten
en la misma tónica: España arroja una cifra global de
2,8 millones de viviendas vacías, lo que unido a los 3,3
millones de viviendas secundarias hacen que en nues-
tro país una de cada tres viviendas disponibles no es-
té destinada a satisfacer el uso principal para el que
fue construida. 

Gráfico 1
Fuente: J.M. Naredo y O. Carpintero (2002), El Balan-

ce Nacional de la economía española (1984-2000), Ma-
drid, FUNCAS. p. 73, con datos de INE, Ministerio de Fo-
mento y  J. Rodriguez (2001), op.cit.

6. Aunque en el gráfico no se aprecie correctamente, la propia evolución del número de hogares también ha sido decreciente, menguando un 23% entre 1991 y
2001. Véase J. Rodríguez (2001), “La vivienda en España. Datos básicos y coyuntura reciente”, Cuadernos de Información Económica, 163, p. 5. 

7. J.M. Naredo y O. Carpintero (2002), El balance nacional de la economía española (1984-2000)l, Madrid, FUNCAS, p. 72. 
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También es sabido que los booms inmobiliarios
precedentes han acarreado un incremento en el pre-
cio de la vivienda considerable, que tiene el efecto de
revalorizar el patrimonio de los propietarios de las
mismas, a la vez que empobrece y dificulta el acceso
de los no propietarios. En la medida en que la evolu-
ción del precio de los inmuebles ha sido superior a la
tasa de crecimiento de los salarios o la renta fami-
liar, se produce un creciente divorcio y desigualdad
entre el primer y el segundo grupo de personas (Grá-
fico 2). Y aquí España también ha presentado la mejor
marca de la Unión Europea en cuanto a revaloriza-
ciones urbanas, con alzas de precios muy intensas
del 24 y el 10% anual acumulativo respectivamente
en ambos ciclos expansivos, doblando en los dos ca-
sos el crecimiento de la renta disponible de los ho-
gares y cuadruplicando la evolución del Índice de
Precios al Consumo (IPC). 

Es cierto que en un escenario de tipos de interés
hipotecarios bajos el efecto de la subida de precios

de cara al acceso a la vivienda se atenúa; sin embar-
go, cuando el coste de los créditos remonta al alza, el
esfuerzo salarial aumenta exponencialmente. Si a es-
to añadimos que el crecimiento de los precios de la vi-
vienda supera siempre en los momentos de boom in-
mobiliario al incremento de los salarios (Gráfico 2), se
comprende, por ejemplo, que en 1999, cuando comien-
zan a repuntar los tipos de interés, el precio medio
fuera equivalente a cuatro veces el salario medio, pe-
ro en 2000 ya supusiera cinco veces y a mediados de
2002 alcanzase casi las seis veces ese salario. Obvia-
mente, la otra cara de la moneda viene dada por los
propietarios del patrimonio inmobiliario que, en sen-
dos auges, vieron multiplicar su valor por 3,7 veces
entre 1985-1991 y por 1,7 entre 1997 y 2002, incremen-
tando, de paso, y de manera importante, sus posibili-
dades de consumo y endeudamiento. 

Gráfico 2
Fuente: Ministerio de Fomento e INE.
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Política de vivienda y escalada de precios

Sin embargo, un aumento en la construcción de vi-
viendas no tiene por qué conllevar un incremento des-
mesurado de los precios y una espiral especulativa. El re-
sultado final va a depender del marco institucional que
regule el funcionamiento del “mercado inmobiliario”,
pues existen escenarios legales que favorecen la esca-
lada de precios y otros que la dificultan. Los primeros
parten del axioma de que la mejor regulación es aque-
lla que favorece la actuación de los agentes privados
(promotores, empresas inmobiliarias...) y propugna re-
glas del juego encaminadas a atenuar los controles y la
iniciativa pública en todos los ámbitos (suelo, financia-
ción…), con la creencia de que los mercados “competiti-
vos” y “libres” bajarán los precios y garantizarán el ac-
ceso a la vivienda. En cambio, los segundos reivindican
intervenciones activas del sector público que empujen
los precios a la baja a través de ofertas de viviendas a
precios asequibles, o favoreciendo alquileres públicos

baratos. Para demostrar esto basta con apelar a las di-
ferencias entre países de la propia Unión Europea, don-
de conviven ambos modelos y se constata que aquellos
en los que domina el segundo enfoque (países nórdicos,
Francia o Austria) presentan moderados crecimientos
de los precios de la vivienda, mientras que los que han
optado por el segundo modelo (España, Bélgica o Irlan-
da) han experimentado elevaciones considerables de
precios y situaciones de exclusión social importantes.

Pero basta comparar las características del boom de
comienzos de los setenta en España con los acaecidos
en la segunda mitad de los ochenta y finales de los no-
venta para percibir las diferencias. En los primeros años
de la década de los setenta, el fuerte ritmo de cons-
trucción de viviendas no provocó una escalada exagera-
da de precios (aunque sí otro tipo de costes ambientales
y sociales) debido a la activa intervención del sector pú-
blico, no sólo porque más del 50% de esas viviendas
eran de promoción pública en sus diferentes variantes
—mostrando la estrecha relación del mercado inmobi-
liario y los planes de vivienda de la administración— si-
no también porque las disposiciones legales fijaban con-
diciones estables y topes al coste de los créditos hipo-
tecarios en una situación que se prolongó hasta 1985. A
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partir de esta fecha, el marco institucional cambió ra-
dicalmente: se eliminaron las restricciones a la expan-
sión del crédito hipotecario, con lo que la liberalización
de los tipos de interés y los plazos llevaron a un aumen-
to de los créditos a interés variable, eludiendo así las en-
tidades financieras el riesgo asociado al tipo de interés
al trasladarlo del prestamista al prestatario; es decir,
desde los bancos hacia los hogares. Esta regulación a fa-
vor de la iniciativa privada, unida a medidas como la des-
gravación fiscal por la compra de la segunda residencia
hasta 1991, y la pasividad del sector público que dejó
hundir el alquiler y la construcción de viviendas de pro-
tección oficial8 espolearon el aumento de la vivienda li-
bre en propiedad, sobre todo en zonas del litoral, donde
la demanda de población extranjera muy solvente em-
pujó los precios con fuerza. Una circunstancia que tuvo
continuidad a finales de los noventa con el auge del tu-
rismo y la demanda interna, que llevaron a que de los ca-
si dos millones de viviendas iniciadas entre 1997 y 2000,
más de un millón, es decir, la mitad estuvieran situadas
en zonas costeras, mostrando una vez más la descone-
xión entre compra de vivienda y uso ordinario de la mis-
ma9 . Así, fruto de la fuerte especulación con el suelo, es-
tas zonas presentaron incrementos de precios de la vi-

vienda superiores a la media nacional, que ya mostraba
un aumento del 78% entre 1997 y 2002—de 684 eu-
ros/m2(113.000 ptas.) a 1.220 euros/m2(203.000 ptas.)—
El caso de Baleares, con una tasa de crecimiento del
138% en ese período —pasando de 640 euros/m2

(106.000 ptas.) a 1.525 euros/m2(253.000 ptas/m2)— so-
bresale del resto, pero le siguen en crecimiento el País
Vasco (104%), Canarias (90%), Cataluña (88%) y Madrid
—que en 2002 tenía el metro cuadrado de vivienda más
caro, ascendiendo a 1.973 euros (328 mil pesetas)— con
un incremento del 83%10 .

A este último boom tampoco ha sido ajeno un cambio
normativo, que ha apuntalado el marco institucional an-
terior, favoreciendo el divorcio entre adquisición de la vi-
vienda y uso de la misma, y alentando la escalada de pre-
cios descrita. Con la excusa de que el problema del precio
de los inmuebles radicaba en la “escasez de suelo”, la Ley
del Suelo aprobada en 1998 incrementó el terreno dispo-
nible para edificación a través del procedimiento —a
grandes rasgos— de calificar todo suelo antiguamente
no urbanizable como urbanizable, salvo que, por otros
motivos, se justificara el mantenimiento de la anterior
calificación. Tal y como se ha repetido en estos años, la
modificación ha sido de gran calado, pues mientras an-

8. En 2002 apenas el 7% del total de viviendas iniciadas tenían algún tipo de protección pública. 
9. Véase BBVA (2002), Situación inmobiliaria, marzo, p. 6. 
10. Ministerio de Fomento, Boletín estadístico. Conviene aclarar que, ya sea desde el punto de vista nacional o regional, las cifras anteriores muestran pre-

cios medios, escondiendo así la gran disparidad que ofrecen los mercados locales: tanto los municipios dentro de una misma comunidad autónoma co-
mo diferentes barrios dentro de una misma ciudad.   
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tes era preciso argumentar el cambio de uso de terre-
nos no urbanizables que poseían un valor agrícola, fores-
tal o paisajístico intrínseco, actualmente se presume que
lo justificado es ocupar suelo para urbanizar y construir
—cuando lo que precisamente habría que justificar sería
esa actividad en un país con el mayor porcentaje de vi-
viendas vacías y secundarias de toda la UE—. Todos
aquellos conocedores del funcionamiento del mercado
inmobiliario sabían que esta medida no iba a tener el
efecto sobre los precios que se preconizaba. Y así ha sido.
Desde la entrada en vigor de la Ley, el incremento de los
precios de la vivienda ha sido del 70% para la media na-
cional. Y como no es razonable suponer que la adminis-
tración ignora aquellos aspectos sobre los que regla-
menta, cabe sospechar que los motivos para el cambio
normativo ( y los beneficiarios del mismo) han sido otros
diferentes de los que tenga el grueso de ciudadanos con
problemas de acceso a la vivienda. Como era de prever, la
concepción del suelo establecida en la Ley favorece pre-
cisamente a aquellos para los que el principal valor de és-
te radica en su capacidad para generar beneficios eco-
nómicos, y dado que la actividad que maximiza esos be-
neficios es la construcción, el texto de 1998 consagra el
uso principal del territorio para soporte de esta activi-

dad (en detrimento de otro tipo de usos y valores nece-
sarios, como los agrícolas, forestales, paisajísticos...) y a
los constructores y promotores como los principales be-
neficiarios de la misma. No en balde, y como recordába-
mos al inicio, los cinturones de las actuales ciudades han
estado repletos de terrenos agrícolas o calificados como
no urbanizables, propiedad de agencias inmobiliarias e
inversores ajenos al negocio agrario a la espera de la “re-
calificación oportuna”, por lo que no es difícil imaginar
que la actual ley haya facilitado este procedimiento des-
de un punto de vista generalizado. Y si a esto unimos que,
en muchos casos, el grueso de los terrenos se concentra
en pocas manos, existen pocas razones para pensar que
los vendedores no aprovechen su situación de cuasi mo-
nopolio para beneficiarse de unos precios más altos, dan-
do al traste con los objetivos perseguidos de reducción. 

Este proceso, además, se ha visto reforzado por la
peculiar estructura de las compañías inmobiliarias en
nuestro país, en las que domina como negocio principal
la promoción de viviendas libres, en contraposición al
resto de compañías de la Unión Europea, donde preva-
lece el alquiler de distintos tipos de inmuebles y una ma-
yor diversificación de servicios. Por otra parte, el que
por ejemplo Japón, con una estructura del sector inmo-
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biliario muy parecida a la de España, presentase tam-
bién alzas de precios y revalorizaciones patrimoniales
por encima de la media desde mediados de los ochenta,
refuerza este argumento. De hecho, ya en 1990 las pro-
piedades japonesas valían cinco veces más que las de Es-
tados Unidos, a pesar de que la extensión de este últi-
mo país es veinticinco veces superior a la del primero. Y
tal era la magnitud de la burbuja que, con los precios de
ese año, la venta del palacio imperial japonés hubiera
bastado para comprar toda California11 .

Con todo, el actual boom inmobiliario presenta algu-
na diferencia respecto al acaecido entre 1985 y 1991. Al
margen de la fuerte expansión del Producto Interior
Bruto (PIB) en ambos casos, cabe subrayar las interrela-
ciones entre la esfera financiera y la inmobiliaria po-
niendo sobre el tapete, no solo la importancia de la fi-
nanciación adecuada, sino de los motivos de inversión
especulativa que hay detrás de muchas adquisiciones.
En ambos casos hay que señalar como detonante la
fuerte reducción de los tipos de interés hipotecarios,
que se dividieron por más de tres entre 1995 y 2002, re-
bajando considerablemente el coste de endeudamiento
y ampliando así la accesibilidad y la demanda con cargo
al crédito. Ahora bien, mientras el boom inmobiliario co-
rrió parejo al alza de las cotizaciones bursátiles, se man-
tuvo una cierta distribución entre la inversión en bolsa
y la inversión inmobiliaria hasta finales de 2000. Sin em-
bargo, cuando la burbuja financiera se desplomó, una
parte importante de las posiciones deshechas en los
mercados de capitales acudieron a la compra de inmue-
bles, que con rentabilidades superiores al 10% empuja-
ron al alza el ciclo inmobiliario cuando ya comenzaba a
decaer; ayudado durante 2001 por el afloramiento de
“dinero negro” que buscaba colocarse en buena posición
de cara a la entrada del euro en 2002. Por suerte, una
reciente estimación ha intentado aproximarse a la di-
mensión de este fenómeno, poniendo de relieve la in-
fluencia de dichos factores12 . La suma de la desinversión
en bolsa, en efectivo y el afloramiento de “dinero negro”
por parte de los hogares entre 1999 y 2001 ascendió
aproximadamente a 41 mil millones de euros, siendo pre-

visible que esos capitales buscasen mayores rendimien-
tos en inversiones inmobiliarias. Pues bien, con los pre-
cios medios de la vivienda en aquellos años, la anterior
cifra permitía la compra de más de 400.000 pisos de
100 m2, lo que viene a explicar en buena parte el empu-
jón experimentado en precios y construcción de nuevas
viviendas cuando aparentemente se iniciaba una fase de
declive más o menos esperado13 . 

Balance y perspectivas

Así pues, y echando la vista atrás, es posible ob-
servar que, en los últimos quince años y por varias
razones, la economía española ha protagonizado un
panorama inmobiliario poco alentador. No sólo se ha
convertido en el país más destructor de su propio
patrimonio, sino que también es el lugar que ha ex-
perimentado mayor incremento de precios de los in-
muebles desde el punto de vista internacional, por
encima de países como Holanda, Gran Bretaña o Es-
tados Unidos. El ritmo de construcción de nueva vi-
vienda previa demolición y desaparición de inmue-
bles ya existentes está llevando a unos niveles que,
durante varios años, han doblado el ritmo de cons-
trucción de países como Francia —con un mayor cre-
cimiento demográfico y el 50% más de la población
española—, generando así una burbuja inmobiliaria
que se da de bruces tanto con la menguante evolu-
ción demográfica del país como con los moderados
incrementos de la renta de los hogares y los precios
del resto de los bienes de consumo. Pero tampoco es
casual que los dos últimos booms inmobiliarios ha-
yan coincidido con una modificación sustancial del
marco institucional que regula el funcionamiento de
este sector en España, creando un caldo de cultivo
propicio para fortalecer la desvinculación entre
compra y uso, dando lugar a que nuestro país osten-
te el triste record de ser el territorio con mayor por-
centaje de viviendas vacías y secundarias de la Unión
Europea. Desde 1985, los sucesivos cambios en la le-

11. Véase. A. Torrero (2001), “El final de la burbuja especulativa y la crisis económica de Japón”, Ekonomiaz, 48, p. 108.
12. J.M. Naredo, O. Carpintero y C. Marcos (2002), “Los aspectos patrimoniales en la coyuntura económica actual: nuevos datos e instrumentos de análisis”, Cua-

dernos de Información Económica, 171, pp. 26-56. En este artículo hemos actualizado hasta 2002 el detalle de la reflexión del libro citado más arriba, analizando
los efectos financieros e inmobiliarios sobre los hogares y las empresas del final de la actual burbuja especulativa.

13. Ibid, p. 36. 
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gislación han promovido y alentado esta importante
mutación al favorecer la adquisición de la vivienda
como un bien de inversión frente al alquiler o la com-
pra para el uso ordinario de la misma. Si esto es así,
no parece razonable seguir manteniendo que en Es-
paña exista un problema de falta de vivienda —lo
que justificaría la expansión sin freno de la cons-
trucción—, sino más bien una dificultad clara de ac-
ceso a la misma. Y si se trata de acceder al disfrute
de este bien, conviene recordar que la compra es só-
lo una de las posibles formas de acceso, pero tam-
bién hay otras (alquiler, usufructo...), lo que tiene im-
plicaciones para una política que pretenda incidir en
serio en mejorar la accesibilidad.

A pesar de todo, es verdad que la subida de precios
ha sido casi una constante en los tres últimos lustros
hasta tal punto que parece difícil pensar que el coste
de la vivienda para los hogares pueda reducirse a corto
plazo. Sin embargo, el Gráfico 1 mostraba la existencia
de años en los cuales las tasas de crecimiento se redu-
jeron sensiblemente (1994-1997), convirtiéndose inclu-
so en negativas (1992-1993). De igual modo que en aque-

lla ocasión la sobrevaloración y el posterior ajuste pro-
vocaron un desplome de la burbuja inmobiliaria, en con-
sonancia con una breve pero intensa crisis económica,
parece razonable pensar que tarde o temprano la lógi-
ca de este modelo impondrá límites físicos y económi-
cos a su expansión (aunque sólo sea porque la superfi-
cie a urbanizar no es infinita), que vendrán acompaña-
dos de caídas, más o menos pronunciadas, en las tasas
de crecimiento de los precios y de viviendas construi-
das. Esto es lo que apuntaba, por ejemplo, en mayo de
2003 el semanario The Economist al diagnosticar al
mercado español una sobrevaloración del 52%, pronos-
ticando un descenso del precio de la vivienda del 30%
para los próximos cuatro años. Por otro lado, el tradi-
cional recurso de expandir la demanda de viviendas con
cargo al crédito hipotecario y las reducciones adicio-
nales de tipos de interés parecen entrar en una fase
peligrosa pues el esfuerzo financiero de las familias —
como porcentaje de sus ingresos netos de impuestos
respecto del coste de la vivienda— se ha situado en
torno al 35%, que es el umbral de viabilidad para no in-
currir en altos riesgos de morosidad. 
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Pero no es preciso esperar la llegada de ajustes trau-
máticos para favorecer una reducción progresiva de los
precios de la vivienda. Desde hace tiempo se sabe cómo
ayudar a invertir la tendencia, aunque los sucesivos go-
biernos en nuestro país se hayan desmarcado clara-
mente de esta posibilidad. En primer lugar, es preciso
devolver al patrimonio inmobiliario en vivienda su fun-
ción de uso ordinario en detrimento de aquella que la

identifica como un depósito de valor de las inversiones,
para lo cual se necesita una decidida intervención pú-
blica que haga poco atractiva y racionalice la compra de
nuevas viviendas con motivos especulativos y la cons-
trucción de las mismas al margen de las necesidades ob-
jetivas. Lo que debe venir acompañado de una regula-
ción a favor de la promoción pública de viviendas con es-
pecial hincapié en la rehabilitación y restauración de
patrimonio inmobiliario actualmente existente, con
subvenciones al alquiler que hagan más atractiva esta
opción detrayendo una importante cantidad de futuros
demandantes del mercado de nueva compraventa, lo
que a su vez redundará en menores precios. Una regu-
lación, en fin, que recupere y extienda también los pro-
cesos de participación social ya diseñados y puestos en
marcha en varios países (Canadá, Brasil...) con el fin de
incorporar a la construcción de nuestras ciudades la
opinión de sus vecinos y vecinas. Sobre todo para evitar
la coincidencia de que el crecimiento de las urbes dis-
curra siempre a través de los raíles —previamente ad-
quiridos y diseñados— por los pacientes y bien situados
promotores inmobiliarios..
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Covijo: una iniciativa de base 
para luchar por la vivienda… y algo más

MIEMBRO DE LA ASOCIACIÓN DE VECINOS Y VECINAS “LOS PINOS” DE RETIRO SUR (MADRID)
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A lo largo del último año – sobre todo en aquellos meses previos a las elecciones munici-
pales-, algunos medios de comunicación se hicieron eco del alarmante incremento de pre-
cios que había experimentado el mercado inmobiliario en los últimos años. “La cuestión” de
la vivienda ocupaba un espacio significativo en el debate político   preelectoral y saltaba así
a la esfera pública. Encuestas, estadísticas, datos, opiniones, distintas propuestas... Sin em-
bargo, una vez mas, los protagonistas del debate se limitaron a responder a las preguntas
que ellos mismos se hacían sin escapar en ningún momento de esos estrechos límites: el pro-
blema de la vivienda era, en todo caso, un problema de mercado .Se trata, pues, de determi-
nar qué factores económicos han favorecido el incremento de los precios e intervenir en el
mercado en la medida de lo posible, ya fuera flexibilizándolo aún mas – en las propuestas “li-
berales”- o imponiendo algún tipo de control y limitando las dinámicas que le son propias –
en las versiones “socialdemócratas”-, pero partiendo en todo caso del mercado como prin-
cipio de realidad que limita el ejercicio de los derechos de ciudadanía o, como es el caso, los
convierte en papel mojado. El incremento del parque de vivienda pública se apuntaba tam-
bién como una de las soluciones compartidas en diferente medida por la totalidad del es-
pectro político como elemento de presión a la baja sobre los precios. Quien consiguiera dar
con la fórmula para abaratar el precio del pisito o bien los ofreciera más baratos, resolvería
el acertijo. Sería entonces cuando los jóvenes, agrupados preferentemente en parejas de-
seosas de formar una familia, encontrarían al fin la posibilidad de emanciparse de la casa
materna e iniciar así una nueva vida en la ciudad que les vio crecer – o en su extrarradio-.

En pocas ocasiones escuchamos algún tipo de reflexión acerca de lo que ocurría una vez nues-
tra feliz pareja había conseguido las llaves de su flamante vivienda, si lo de “emanciparse” era en
realidad tal cosa o si esa ciudad jamás les vio crecer porque ella misma lo hacía a ciegas, gober-
nada por aquella famosa “mano invisible”- e invidente- del mercado y la lógica del cálculo eco-
nómico, del beneficio privado y del déficit cero público.

Nunca vimos señalar la relación entre el incremento de los precios de la vivienda y el modelo
de globalización económica que pone en primer término los intereses del capital especulativo y
financiero – dinámica que desde luego limita las posibilidades reales de intervención de las ins-
tituciones públicas locales-. Pocas veces oímos hablar del problema de la vivienda como el del
ejercicio de un derecho íntimamente relacionado con otros. El problema de la vivienda era, una
vez más, un problema individual que debería resolverse cada cual confiando en la suerte – de ser
uno de los elegidos para el piso de protección oficial-, en su esfuerzo individual, en su preparación
o en su capacidad para adaptarse a las exigencias del mercado de trabajo.

La vivienda no dejó de ser en ningún momento otra cosa que no fuera una mercancía que pose-
er – no un derecho que disfrutar-. A fin de cuentas, un problema de cada cual, una “inversión” que una
vez realizada – cuando terminemos de pagar las letras- pasará a engrosar nuestro patrimonio.

Jamás nos señalaban los límites reales de esas posibles intervenciones públicas en el merca-
do del suelo, cuánto serían capaces de presionar a la baja los precios. Nadie se atrevía a cuestio-
nar la viabilidad o conveniencia de ligar necesariamente vivienda y propiedad, siempre era un
problema económico y no político, individual y no colectivo...: el problema era siempre y única-
mente el precio.

Actualmente, el madrileño medio emplea entre el 50 y el 60% de sus ingresos en solucionar
“su problema de vivienda”, y no empieza a hacerlo hasta haber cumplido los 31 años. Terminará 30
años después, cuando pague la última letra. Pasará casi toda su vida laboral  empleando en torno
al 60% de sus ingresos en pagar a la constructora. Es, desde luego, una inversión a largo plazo. Las
soluciones desde el mercado, la propiedad y el ámbito de lo individual nos ofrecen a lo sumo – y si
hay suerte, pues ya se sabe que el mercado es en el fondo imprevisible- una disminución de la
pena “por buen comportamiento”.
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Así, a la hora de plantearnos como solucionar nuestro problema de vivienda, nos vemos ante
esta encrucijada: o bien nos resignamos y nos preparamos para la larga marcha de las letras o lo
intentamos con la vivienda pública, para lo cual también tenemos que contar con una fuente de
ingresos estable y suficiente para poder optar a la adjudicación. En cualquier caso, el “ejercicio”
del derecho a una vivienda depende de un alto grado de sujeción y sometimiento al mercado de
trabajo y la asunción de un modo de vida – centrado en el ámbito de lo individual- que dificulta y
pone en cuestión el ejercicio y desarrollo de otros derechos reconocidos y, desde luego, la posi-
bilidad de participar en la lucha por la conquista de otros nuevos.

Salirse por la tangente: iniciativas colectivas desde abajo ( y más o menos fuera de la
lógica del mercado)

Desde luego que el acceso a una vivienda ha sido un problema para determinados sectores
sociales desde mucho antes  de que los precios de la misma alcanzaran los niveles actuales. Ante
ello, la población ha ido ensayando diferentes estrategias de carácter más o menos político –o
explícitamente político-, más o menos colectivas y más o menos fuera de las lógicas del mercado. 

En algunas de las grandes ciudades del Estado Español, durante los años setenta, un incipien-
te movimiento vecinal llevó a cabo de manera puntual diferentes experiencias de ocupaciones
masivas de vivienda como medida de presión cara a conseguir la construcción de vivienda públi-
ca. Anteriormente, la fuerza de trabajo procedente del medio rural había practicado también de
manera masiva la autoconstrucción en la periferia de las grandes ciudades – las leyes de aquel
entonces facilitaban este tipo de “solución” por
aquello de favorecer la llegada a las grandes urbes
de mano de obra barata procedente del campo,
ahorrándose así un montón de dinero público en
urbanización, servicios, etc-.

Mas adelante, el movimiento vecinal apostó,
junto a la exigencia de vivienda pública, por el mo-
delo cooperativo, mayoritariamente en régimen
de propiedad, que respondía si no a las necesida-
des, sí a los deseos de la mayor parte de las perso-
nas que formaban parte de aquellas cooperativas y
que mal que bien han conseguido solucionar el
problema pagando por ello menos que en el mer-
cado “libre”. Otras cooperativas optaron por el al-
quiler, exigiendo de la administración la construc-
ción de edificios de vivienda pública que fueran al-
quiladas a las cooperativas, que gestionarían el al-
quiler de las mismas.

La opción de ocupar una casa también ha for-
mado parte de la “tradición popular”. A veces – la
mayoría- de manera más bien clandestina, como
solución temporal e individual. Otras, de manera
pública y colectiva, como forma de lucha social,
poniendo en relación el acceso a una vivienda
con el ejercicio y conquista de derechos sociales
y políticos. 
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Cada una de estas opciones ha contado con sus límites, dificultades, fracasos y derivas más o
menos negativas- no se están proponiendo aquí como “solución al problema de la vivienda”-. Sin
embargo, podemos ver en ellas diferentes grados de autogestión y comunitarismo, así como la
práctica de formas alternativas de vida en la ciudad ligadas al ejercicio y la conquista de derechos
ciudadanos. Cooperativismo, ocupación y otras conforman los ejes de una suerte de  “programa
de vivienda” –pero no solo- ejercido a lo largo de décadas por aquellos sectores de la población pa-
ra los que no era posible o deseable ajustarse a las dinámicas del mercado “puro y duro”.

Haciendo planes

Hoy por hoy, y por mas que quisiéramos –y que conste que algun@s ni siquiera queremos-, lo de
encontrar un puesto de trabajo fijo para toda la vida que nos permita “sentar la cabeza” y hacer to-
do lo que se supone que puede y debe hacer una vez ha conseguido adoptar semejante postura,
se antoja harto complicado. Concretamente, para los y las que habíamos acudido aquel fin de se-
mana a una casita de campo a discutir qué hacer con nuestras vidas –o al menos con una parte
importante de ellas-, lo de pasar media vida pagando a una inmobiliaria o vernos forzados a aban-
donar el barrio en el que habíamos decidido poner en marcha una serie de proyectos colectivos (el
centro social, la asociación de vecinos), más que complicado se nos antojaba inaceptable. 

Pero resulta que “Gerencia de Urbanismo” –mas conocida en nuestro barrio como “EL Urba-
nismo”- había puesto en marcha por fin el Plan General de Urbanismo, más concretamente el PE-
RI 3/7 o PERI (Plan Especial de Remodelación Interna) de Adelfas, lo que significaba –entre otras
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cosas - que a medio plazo las máquinas iban a convertir el Centro Social y todo su entorno en un
hermoso solar donde las empresas constructoras levantarían un carísimo edificio de viviendas
(a precios) de lujo. Había que pensar algo. Tratar de detener el PERI nos hubiera parecido bien si
hubiéramos sido mil veces los que éramos y si los vecinos y vecinas del barrio no estuvieran has-
ta el gorro de vivir en las condiciones de deterioro urbanístico en las que se veían condenados a
vivir. Teníamos que pensar en algo que no solo evitara nuestro destierro del barrio sino que nos
permitiera exigir el desarrollo del PERI (¿pero no era ésa la amenaza?) y además hacer que éste
nos “beneficiara”.Además, tenía que estar dentro de nuestras posibilidades reales -era una cues-
tión de supervivencia-: poder seguir en nuestra comunidad realizando la actividad que venimos
desarrollando en ella desde hace años.

Tras un montón de asambleas con los vecinos, en las que se hablaba de “los problemas del ba-
rrio”y en las que enseguida comprendimos que si intentábamos ponernos en contra del desarrollo
del PERI no solo hacíamos la puñeta a los demás vecinos sino que además no tendríamos que es-
perar a que viniera “EL Urbanismo”a tirarnos el centro, decidimos entre todos “hacer un plan”. “El
Plan” debería ajustarse a los límites marcados por el famoso y queridísimo PERI, pero tendría que
darle la vuelta o al menos en parte: debería incluir medidas concretas que garantizasen la per-
manencia en el barrio de la comunidad, de la actividad social que parte de ésta venía realizando
y, de paso, arrancar alguna pequeña conquista.

Finalmente, “El Plan” se hizo y fue bautizado como “Planeamiento Urbanístico Alternativo”. La
asamblea de vecinos y vecinas dio el visto bueno y se empezó a trabajar. Los ejes del “P.U.A.” serí-
an: el realojo de los vecinos en el barrio, la construcción de un centro social autogestionado por
los vecinos del barrio y la construcción de un edificio de vivienda pública en régimen de alquiler
para la cooperativa de jóvenes del barrio. 

...Y nos ponemos a buscar “Covijo”

Lo de hacer “El Plan” nos dejó “pa choped” – que decimos en el barrio-. Jamás se nos había pa-
sado por la cabeza tener que realizar un estudio sobre las necesidades concretas del vecindario,
leernos y tratar de entender el Plan general de Urbanismo, empaparnos de su jerga... Nos costó lo
nuestro. Cuando lo teníamos ya en el papel, nos dimos cuenta de que nos faltaba lo más difícil:
construir “el sujeto” que iba a estar detrás del Plan, la gente que lo iba a defender. Nosotros, con
los vecinos de la zona afectada, desde luego, no éramos suficientes. Empezamos a contactar con
otros grupos y sectores del vecindario, a implicarnos en sus luchas, a generar proyectos conjun-
tos... Así fue naciendo la “red local” que agrupa a casi todos los grupos organizados del barrio.

Entre tanto, y ya que íbamos a solicitar un edificio para “la cooperativa de jóvenes del barrio”,
nos tuvimos que poner manos a la obra en la constitución de esa cooperativa y contactar con
otras experiencias parecidas de las que habíamos oído hablar para que nos asesoraran. Tras un
año de preparación y asambleas se constituyó la “Cooperativa de Vivienda Joven (COVIJO) en Adel-
fas”. Una vez conformado el grupo inicial se empezó a trabajar en torno al desarrollo del proyec-
to y sus diferentes “despliegues”, definir el funcionamiento futuro de la cooperativa, etc.

Una cosa teníamos clara desde el principio: queríamos poner el acento en el carácter coope-
rativo y comunitario del proyecto. Pero por lo que habíamos aprendido de otras experiencias, es-
to no era nada fácil. También se produjo al principio el debate en torno a la compra o alquiler de
las casas, definiéndonos por la segunda por razones de carácter ético y político, aún a sabiendas
de que esta decisión limitaría nuestro “poder de convocatoria”. Para nosotros y nosotras la “ga-
rantía” del mantenimiento y desarrollo de la dimensión comunitaria del proyecto reside en el
proceso de construcción de la cooperativa –no del edificio, sino del grupo humano, del colectivo-

2
8LP

LP43 ok:LP43 ok  27/10/08  17:14  Página 28



, que debe ser en todo momento ampliamente participado. Por otro lado, entendemos que uno
de los objetivos del proyecto es conseguir “casas baratas” a modo de “renta de ciudadanía en es-
pecie”, que nos permita liberar tiempo de nuestras vidas para seguir desarrollando con más fuer-
za la actividad socialmente útil que desarrollamos en nuestra comunidad. De esta manera, no so-
lo se garantiza la “permanencia en el barrio de la comunidad y de la actividad social que parte
de ella viene desarrollando desde hace años” sino que ésta se refuerza con el nuevo grupo cons-
tituido en torno a la cooperativa y a las infraestructuras, servicios y espacios comunitarios que
tendrían lugar en el edificio si éste llega a construirse.

En este sentido, a lo largo de la vida de COVIJO se han ido realizando diversos talleres partici-
pativos sobre los diferentes ejes temáticos que queremos desarrollar: desarrollo comunitario,
urbanismo y género, autoconstrucción, sostenibilidad... cómo queremos vivir, cómo han de ser las
casas, qué espacios comunitarios habrá, qué relación trataremos de establecer con el entorno...
En el proceso se va prefigurando lo que ha de ser la cooperativa como dinamizadora de la vida
comunitaria del barrio y poco a poco el colectivo se va integrando en la “red local”, forma parte
del Centro Social Seco –donde tiene su sede social- y participa en diferentes redes e iniciativas
sociales metropolitanas.

Se trata, en definitiva, de desarrollar a escala “micro” una política de vivienda desde abajo,
que recoge parte del programa perfilado en las prácticas que apuntábamos arriba y de las que
hace una revisión crítica: afrontar el problema de la vivienda como disfrute de un derecho que
tiene una fuerte dimensión colectiva y que está ligado al ejercicio de otros derechos sociales y
políticos, asumiendo como ejes del proyecto la autogestión y el comunitarismo, contemplando
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posibilidades como la autoconstrucción y marcándose como objetivo el tratar de vivir en la ciu-
dad de otra forma, escapando en la medida de lo posible de las dinámicas del mercado y la pro-
piedad; abriendo el abanico de posibilidades de transformación, de lucha, de conflicto y de cons-
trucción de lo común.

En estos momento COVIJO cuenta con alrededor de un centenar de cooperativistas. La idea
es conseguir que la administración construya en el barrio, en la zona residencial contemplada
por el PERI, un edificio de unas cien viviendas públicas y en alquiler en régimen especial (los al-
quileres nunca superarían el 15% del salario del inquilino y éste no tendrá ingresos superiores a
dos veces el salario mínimo interprofesional), autogestionado y en el que tengan cabida espacios
para otros proyectos cooperativos y comunitarios. 

A lo largo de los últimos meses se sucedieron los encuentros con la administración municipal
para hacerles llegar la idea y empezar a discutirla. En estos encuentros, a pesar de reconocer el
interés que tiene un proyecto de estas características, siempre se ha condicionado la realiza-
ción del mismo a su “viabilidad” económica. Es decir, el desarrollo de la reforma urbanística del
barrio tiene que terminar con un coste cero para las arcas municipales –y unos beneficios millo-
narios para las constructoras-. Por el momento, sin embargo, no se han cerrado las puertas y el
proceso de diálogo sigue abierto, aunque suspendido momentáneamente debido al cambio de
gobierno municipal.
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Inmigración y Sindicalismo
(1ª parte)

D E C I O  M A C H A D O  F L O R E S
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Aunque los movimientos que ha conocido Europa hasta muy recientemente han sido de emi-
gración (se calcula que aproximadamente 50 millones de personas salieron del continente entre
1800 y 1940) y no de inmigración, todo cambió tras la Segunda Guerra Mundial, cuando se inició
una etapa completamente nueva debido a la necesidad de importación de una mano de obra ma-
siva para asegurar su reconstrucción y su desarrollo económico.  Lo característico de ese mo-
mento, que duró hasta principios de los años setenta, fue que las migraciones estaban princi-
palmente provocadas por  los países receptores, que hacían cuanto resultase necesario para re-
clutar trabajadores de otros países

Los primeros países en aportar esa mano de obra fueron los de la Europa meridional: Portugal,
España, Italia, Grecia y Turquía, aunque enseguida se sumarían otros no europeos pero cercanos
como Argelia o Marruecos, y otros más lejanos, como las ex colonias británicas. Alemania fue el
principal país receptor: inició su política inmigratoria en 1954, y llegó a establecer convenios de
inmigración con Italia, España, Yugoslavia, Grecia, Portugal, Turquía, Marruecos y Túnez. El Reino
Unido buscó los inmigrantes en sus antiguas colonias (del Caribe, del subcontinente indio y de
África), ofreciéndoles concesiones importantes para potenciar los flujos migratorios (como las
facilidades para la obtención de la nacionalidad). Francia, que ya desde el siglo XIX era país de in-
migración, amplió su política inmigratoria después de 1945 al establecer las Ordenanzas (que pro-
piciaron el permiso legal de trabajo para cerca de dos millones y medio de portugueses, italia-
nos, españoles y magrebíes, principalmente. Otros países, como los del Benelux o Suiza, recibirí-
an también flujos importantes de inmigración en ese período.

A partir de 1973 (la llamada crisis del petróleo), los gobiernos centroeuropeos asumieron que
no necesitaban más inmigración, dando paso así a la etapa caracterizada por las políticas de re-
chazo a la entrada de inmigrantes. Los flujos de inmigración ciertamente se redujeron –princi-
palmente en los años ochenta- aunque ello no era solo resultado de las políticas restrictivas, si-
no también de que decreció el interés por dirigirse a unos países en los que ya no había tantas fa-
cilidades para encontrar trabajo, y, sobre todo, de que los países receptores dejaron de hacer las
acciones de “reclutamiento” de trabajadores de la etapa anterior. Por otra parte, se produjo un
cambio importante en las características de esa migración: el desarrollo económico alcanzado
por los países europeos que expulsaban población dio paso a la llegada de contingentes de países
no europeos.

Entre 1973 y 1989 los flujos de inmigración fueron muy moderados, aunque se mantuvieron
por el interés de ciertos sectores de la producción en una mano de obra barata. A partir de 1985,
con la reactivación de la economía en toda Europa occidental, creció ese tipo de demanda de ma-
no de obra y los flujos inmigratorios se reactivaron un poco más, aunque sin modificarse de for-
ma significativa hasta 1989. Alemania, por ejemplo, que en 1980 tenía 4.453.000 residentes ex-
tranjeros, pasó a tener 4.489.000 en 1988, es decir, apenas se produjo variación; Bélgica, pasó de
886.000 en 1981 a 881.000 en 1989, y Francia de 3.442.000 residentes en 1975 a 3.607.000 en
1990. Los incrementos son poco apreciables, salvo por lo que se refiere a los nuevos países de in-
migración (Italia, España...) que en esos años empezaban a notar la presencia de inmigrantes.

Esta dinámica cambió en 1989, coincidiendo con el derrumbamiento de los sistemas de “so-
cialismo real” en el Este de Europa y, sobre todo, con el inicio, un poco después, de los conflictos
de la antigua Yugoslavia. Entre 1989 y 1993 se produjo un salto importante en el número de resi-
dentes extracomunitarios. Los datos de informe del SOPEMI (Sistema de Observación Permanen-
te de las Migraciones, de la OCDE) indican que el total de extranjeros que residían en 1986 en los
países que hoy son Unión Europea era de unos 13.400.000, mientras que en 1994 había pasado a
ser de 17.800.000, llegando en 1998 a 18.850.000. Este crecimiento no responde ya a causas de
migración laboral, como lo fue en los años cincuenta y sesenta, sino que ha incorporado otras ca-
tegorías que se han convertido en las principales, como son la de los refugiados o la de los fami-
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liares reagrupados. Sobre ello, el informe del SOPEMI señala que las tres características princi-
pales de los movimientos migratorios hacia Europa de los últimos años son: “el incremento en el
número de solicitantes de asilo, la predominancia de los flujos relacionados con la reagrupación
familiar y el relativamente importante incremento de temporeros y trabajadores de alta cualifi-
cación” (SOPEMI, 1999), lo que deja claro que la inmigración estrictamente laboral ha tenido me-
nor importancia.

Algunos factores han sido especialmente importantes a la hora de explicar los flujos de inmi-
gración de la última década. A la crisis de los países europeos centro-orientales –o del Este- se su-
ma la forma cómo acabó de internacionalizarse la economía en las dos últimas décadas del siglo
XX –el llamado proceso de globalización económica capitalista. Los países del Tercer Mundo vi-
vieron, en los años ochenta, la mayor crisis de su historia, quedando marginados del mercado
mundial y viéndose envueltos en unos procesos de endeudamiento y empobrecimiento sin pre-
cedentes. Todo ello no trajo consigo una emigración masiva que amenazase con invadir Europa,
como desde determinados sectores reaccionarios se nos ha querido vender, pero sí incrementó
los mencionados factores de expulsión que incentivan los movimientos migratorios. 

Inmigración y globalización

Inmigración y globalización van de la mano, y su relación es tan estrecha que sorprende que se
pase de puntillas sobre una de las consecuencias más palpables de un proceso social, político y
económico que está construyendo categorías distintas de personas, convirtiendo a los y las tra-
bajadoras inmigrantes en simples mercancías sometidas a regulaciones, limitaciones y arance-
les propios del mercado, muy alejados de las convenciones internacionales que reconocen unos
derechos esenciales a todo ser humano por el simple hecho de serlo. 

Ante un mundo presentado como global, en términos económicos, comerciales, tecnológicos,
ideológicos y comunicacionales, mientras se establece la libre circulación de capitales y mer-
cancías se convierten las fronteras de los países occidentales en muros inexpugnables para los
más pobres, vulnerando con ello un derecho tan básico como la libre circulación de personas, en-
tendido como la posibilidad de cualquier ciudadano de este mundo a poder desarrollarse como
ser humano en el país de su elección. 

Los movimientos migratorios son un elemento característico del actual proceso de globali-
zación económica. La globalización, entendida como etapa de reestructuración financiera y pro-
ductiva del capitalismo mundial, exige tanto un trasvase de mercancías y capitales como de la
mano de obra correspondiente de unas zonas del planeta a otras. Todo este proceso tiene como
objetivo fundamental favorecer y aumentar la acumulación capitalista, y modificar en su favor
las condiciones que garantizan tal acumulación. El efecto no es sino la destrucción estructural de
los medios tradicionales de vida utilizados para la subsistencia de millones de personas en los
países tecnológicamente subdesarrollados, consecuencia de la aplicación de políticas de explo-
tación basadas en planes de ajuste duros, y perfectamente diseñadas por el FMI, el Banco Mundial
o la OMC, que condena a la miseria más absoluta a un número cada vez mayor de habitantes del
planeta. Sectores importantes de población huyen entonces de la miseria, del hambre, de los go-
biernos despóticos y del funcionariado corrupto instaurado en sus países. A partir de ahí, se lan-
zan a un éxodo hacia un mundo nuevo con “teóricas posibilidades” de prosperidad económica,
que les lleva como destino final a engrosar las filas de un ejército de reserva que permite abara-
tar los costes de producción tanto en los países de origen como en los de acogida.

En nuestras sociedades, l@s inmigrantes son objeto de una construcción política y social que
vuelca contra ellos todo tipo de discriminaciones, incomprensiones e injusticias, impidiéndoles la
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simple consideración de ciudadan@s por el único motivo de querer escapar del horror de sus
países para emprender una nueva vida en un país distinto al suyo. El Estado español y el conjun-
to de países occidentales, que con frecuencia denuncian el incumplimiento de la Declaración Uni-
versal de los Derechos Humanos que cometen otros países para justificar así políticas interven-
sionistas, olvidan respetar ellos mismos muchos de sus artículos, entre otros el artículo 13, que
recoge el derecho de toda persona a “circular libremente y a elegir su residencia en el territorio
de cualquier Estado”, impidiendo que los inmigrantes, como personas, puedan acogerse al espacio
de libertad, seguridad y justicia que los países occidentales afirman dudosamente querer cons-
truir y defender.

Una nueva categoría de excluidos

Los países de la UE, y a la vanguardia de estas políticas los estados español e italiano, están
construyendo su bienestar negando la simple consideración de ciudadan@s a las personas que se
sitúan más allá de su mundo desarrollado, tecnológico y de consumo. Para ello han construido to-

"INMIGRACIÓN Y GLOBALIZACIÓN VAN DE LA MANO, Y SU RELACIÓN ES TAN ESTRECHA QUE

SORPRENDE QUE SE PASE DE PUNTILLAS SOBRE UNA DE LAS CONSECUENCIAS MÁS PALPA-

BLES DE UN PROCESO SOCIAL, POLÍTICO Y ECONÓMICO QUE ESTÁ CONSTRUYENDO CATEGORÍ-

AS DISTINTAS DE PERSONAS, CONVIRTIENDO A LOS Y LAS TRABAJADORAS INMIGRANTES EN

SIMPLES MERCANCÍAS SOMETIDAS A REGULACIONES, LIMITACIONES Y ARANCELES PROPIOS

DEL MERCADO, MUY ALEJADOS DE LAS CONVENCIONES INTERNACIONALES QUE RECONOCEN

UNOS DERECHOS ESENCIALES A TODO SER HUMANO POR EL SIMPLE HECHO DE SERLO."
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do un entramado legal y social que desde la discriminación más palpable restringen el principio
básico de la libre circulación de personas, limitan e impiden incluso el derecho de refugio y asilo,
que afecta a millones de personas en todo el mundo, víctimas de conflictos armados, guerras ci-
viles o que sufren persecución por motivos políticos, de raza, religión o nacionalidad. Valga como
ejemplo el dato que los países desarrollados han negado en los dos últimos años más de cinco
millones de solicitudes de asilo, situándose el Estado español a la cabeza de estas limitaciones, ya
que en el último año concedió el estatuto de refugiado solo a 370 personas, mayoritariamente
cubanos y ecuatoguineanos.

Sin embargo, estos mismos estados necesitan de una fuerza de trabajo básicamente para sec-
tores laborales determinados e inexistentes en sus propios países, para lo cual han puesto en
marcha un complejo mecanismo de control policial de fronteras, el Acuerdo Schengen y su Con-
venio de Aplicación, que propicia la discriminación hacia los ciudadanos de países pobres, otorga
un poder desproporcionado a las fuerzas de seguridad y favorece sentimientos de rechazo y dis-
criminación hacia las personas a las que se les aplica. Si bien los empresarios ven en la inmigra-
ción una ocasión que les permite paliar las lagunas del mercado de trabajo, abaratando a su vez
sus costos sociales en la producción, una parte importante –cada vez mayor- de la opinión pú-
blica, olvidando que en el pasado han sido víctimas de los mismos juicios y prejuicios, tiende a
identificar inmigración con criminalidad, contrabando y prostitución (evidentemente muy me-
diatizados por la propia lógica propagandística de los gobiernos de la UE y los mass media en ge-
neral). Hoy asistimos estupefactos al nacimiento de movimientos sobre base étnica y regionalis-
ta, con una carga importante de xenofobia y racismo, que oponen a un mítico ideal universal la
absolutización del principio de particularidad. Sobre este aspecto es suficiente señalar, aun con
todas sus diferencias históricas, organizativas y de política estratégica a la “Liga del Norte” de
Bossi en Italia, el “Vlaams Blok” de Bélgica, el “Front National” de Jean Marie Le Pen en Francia o
la presencia política de Haider y su partido, el FPÖ en Austria.

Existe una lógica política, que se plasmó en el paso de la sociedad industrial a la postindus-
trial, la caída del muro de Berlín, el fin del sistema bipolar y el proceso de construcción europea,
que había suscitado en amplios sectores de la población europea la ilusión de que estuviésemos
a las puertas de un nuevo orden internacional. Con ello se había creado un ethos de referencia
conjunta, construido no solo sobre una cultura europea común sino fundamentalmente sobre un
objetivo común. Esta visión se mantenía sobre la existencia de un núcleo de elementos cultura-
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les, centro constitutivo de la milenaria civilización europea, que determinan los caracteres mis-
mos de la europeidad. Estos caracteres quedarían sometidos a discusión por la presencia de cul-
turas no europeas, por la composición de una sociedad interétnica y, de una manera totalmente
particular, por la llegada de extracomunitarios provenientes de países donde la mayoría de la po-
blación responde a la religión islámica.

En el contexto general de cambio que afecta a la sociedad europea, l@s inmigrantes, l@s di-
ferentes, l@s extranjer@s, sobre todo en coyunturas de crisis sociales como la presente, se con-
vierten en el chivo expiatorio de todo mal. 

L@s parias de la tierra: l@s sin papeles

En la medida en que los flujos migratorios son una realidad imparable cuya significación his-
tórica y social no somos todavía capaces de comprender, toda la construcción policial y social
que Occidente viene desplegando contra los inmigrantes ha propiciado la existencia de dos ele-
mentos tan perversos como rechazables: la existencia de poderosas mafias que han hecho del
tráfico de personas un suculento negocio ( y que en la frontera sur de Europa, en el paso del Es-
trecho, ya se ha comprobado en múltiples ocasiones sus vinculaciones con los cuerpos de segu-
ridad de fronteras (especialmente la Guardia Civil)); junto a la existencia de personas indocu-
mentadas que tienen que vivir escondidas, en la clandestinidad, sin posibilidad de regularizar su
situación y a las que se les niega su propia existencia e identidad, así como sus derechos funda-
mentales: l@s sin papeles.

L@s inmigrantes sin papeles constituyen la máxima expresión del cinismo “democrático” de
las sociedades occidentales, capaces de desplegar una aparato legal que protege las materias
más insospechadas, desde las condiciones de vida de las gallinas ponedoras hasta las partículas de
humo de cigarrillo que unos pulmones humanos deben de tolerar para estar sanos. Sin embar-
go, niegan algo tan básico como la documentación; o lo que es lo mismo, la existencia legal de
personas que han llegado a los países europeos eludiendo los sofisticados controles policiales
desplegados en todas sus fronteras, cada vez más militarizadas. Y esa negativa a reconocer la
existencia de estas personas constituye en sí mismo una de las mayores violaciones contempo-
ráneas de los derechos humanos, ya que constituyen una clase social nueva en las ciudades y cam-
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pos, aun por debajo de los más marginados. L@s inmigrantes sin papeles ocupan el último esca-
lón de la marginación social, marginad@s entre l@s marginad@s, tienen que vivir escondidos
huyendo de una expulsión segura que durante cinco años les impedirá volver a entrar en cual-
quier país Schengen. Pero como personas, tienen que sobrevivir, desempeñando los trabajos más
duros, en las situaciones más penosas y en condiciones laborales de sobreexplotación.

Todos los países europeos sostienen una bolsa de inmigrantes sin papeles cuya presencia so-
cial e incidencia económica adquiere dimensiones extraordinarias: en el conjunto de la UE es-
taríamos hablando de entre 3’5 y 4 millones de inmigrantes sin regularizar. En el Estado español
se reconoce por parte del Ministerio del Interior la existencia de entre 250.000 y 300.000 per-
sonas sin papeles, y lo hacen sin el más mínimo rubor. Se tiene la osadía de autorizar un contin-
gente de algo más de 30.000 personas, cuando el número de solicitudes reales es de 90.000 y
además firman acuerdos de contratación a origen (trabajador@s que vienen, trabajan y se vuel-
ven a su país) mientras aquí no permiten procesos de regularización para las personas que en
este país viven ya hace algún tiempo, procediendo así con una clara política anti-integración
por parte del Gobierno. Todo ello hace de estas personas sujetos ideales para el rechazo social;
condenadas a vivir en la marginalidad, a los cuales les negamos su capacidad de autonomía per-
sonal y al mismo tiempo las convertimos en víctimas propicias de las redes de explotación, algo
que cobra especial fuerza en el caso de las mujeres inmigrantes, a las que se sitúa en un grado
extremo de vulnerabilidad.

El inmigrante y el mundo del trabajo

Los sindicatos, en general, han mantenido un doble discurso en relación con el colectivo de
trabajadores y trabajadoras inmigrantes. Los sindicatos europeos han reclamado la igualdad de
derechos entre trabajador@s autócton@s y extranjer@s tanto en el marco de lo social como
en el ámbito económico; pero, desde una posición ciertamente miedosa y conservadora, han ten-
dido también a exigir un control estatal restrictivo sobre la inmigración, manifestando así un
pragmatismo y una fuerte tendencia hacia la ideología de proteccionismo nacional sobre el mer-
cado de trabajo, concepto bastante absurdo, todo sea dicho, en el transcurso de la historia, y de
manera especial en estos momentos en los que estamos en la llamada era del capitalismo global.

Inmigración y trabajo son dos conceptos intrínsicamente relacionados en el mundo de hoy. La
inmigración, en magnitudes que podamos considerar de importancia en el mundo económica-
mente desarrollado, es una inmigración económica, y esto significa desde la perspectiva del mer-
cado que l@s inmigrantes no tienen más razón de ser que la que les vincula al mercado de tra-
bajo. El trabajo les condiciona toda su existencia, no importa en qué sector, no importan las con-
diciones, no importa incluso si es un trabajo desarrollado en el marco de la legalidad vigente o es
un trabajo inmerso en la economía clandestina. 

La concepción de la inmigración pretende tener un estadio de “temporalidad”, tanto para las
sociedades receptoras como para la mayoría del colectivo de l@s afectad@s. Todo el desarrollo
estratégico del sistema de cupos y contingentes que marca la pauta de las políticas de inmigra-
ción en el Estado español y europeo, así como los contratos a origen, están establecidos en el
marco de una filosofía engañosa que viene a definir al inmigrante como un/a trabajador/a que
debe llegar a nuestras sociedades en función de una necesidad del mercado laboral, la necesi-
dad de él o ella, y donde su estancia aquí debe siempre estar condicionada con la necesidad que
de ell@s tienen las distintas economías nacionales globalizadas. En función de que esa necesidad
se extingue en el marco de los ciclos económicos, o bien de la temporalidad de sus funciones la-
borales, esta relación debe extinguirse y, por lo tanto, el o la inmigrante deben volver a sus paí-
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ses de origen (concepto de la temporalidad en el marco de los contratos a origen, concepción clá-
sica de que el o la inmigrante vienen, trabajan y luego se van cuando se extingue la necesidad
económica de ell@s, concepción utilitarista que contempla la mano de obra extranjera de la mis-
ma manera que el capitalismo contempla la mercancía). Esta sería la lógica impuesta como ex-
periencia piloto en la provincia de Huelva durante la campaña de la fresa de primeros de 2002,
que tanto dolor, sufrimiento y muerte ha causado al conjunto de l@s trabajador@s inmigrantes
y que generó la última movilización importante de este colectivo en el Estado español, en lo que
se vino a denominar "encierro de la Universidad Pablo de Olavide"1 y que hoy está impuesta como
lógica fundamental de la política de cupos en España. Como decía el sociólogo argelino Abdelma-
lek Sayad2 : "A fin de cuentas, un inmigrante no tiene razón de ser más que sobre el modo de lo
provisional y a condición de que se conforme con lo que se espera de él: no está y no tiene razón
de ser más que por el trabajo, para el trabajo y en el trabajo; porque se tiene necesidad de él,
mientras se tiene necesidad de él, para aquello de lo que se tiene necesidad y allí donde se tiene
necesidad de él".

1. Movilización realizada por trabajadores inmigrantes de la campaña de la fresa entre el 10 de junio y el 8 de agosto de 2002, que
terminó con la entrada de la policía en el campus universitario y la detención y posterior deportación de más de dos centenares de
inmigrantes a sus países de origen.

2. A. Sayad (1991), L’immigration ou les paradoxes de l’altérité.
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Así, los trabajadores inmigrantes también desarrollan internamente esa pretensión de tem-
poralidad, pero en un marco y con ritmos diferentes a los pretendidos por el capital y sus nece-
sidades laborales. Es decir, dentro de la intencionalidad individual de las personas que conforman
el colectivo de trabajador@s inmigrantes, predomina la “temporalidad”, dado que el objetivo es
acumular ahorro por la unidad familiar para recomenzar una nueva vida exenta de los graváme-
nes económicos que sufren a consecuencia de las deterioradas economías de sus países. Dentro
de ese sentimiento interior de las personas inmigrantes, está patente el sentimiento de des-
arraigo y desubicación social: no forman parte de las sociedades receptoras y todos los días con-
viven con miles de circunstancias que les explicitan de forma contundente este mensaje, por lo
que dentro de las intencionalidades individuales de esas personas predomina la intención de tras
un tiempo determinado retornar a sus correspondientes países. En ese sentido, para el/la inmi-
grante trabajar es fundamental, y entre sus premisas están el ahorro o el envío de dinero a sus co-
rrespondientes países con el fin de pagar deudas y, a su vez, que el ahorro se produzca allí.

Así, queda claro que hablar de "trabajador/a" y de "inmigrante" es hablar de una misma cosa,
una redundancia. Y por ello es inevitable una convergencia entre realidades en origen distintas,
pero donde la inmigración y la acción sindical están condenados a entenderse en base a la con-
fluencia de ambos en la relación de trabajo, pese a la actitud defensiva y cobarde en ese aspecto
por parte de los sindicatos de este país y del resto de Europa en general. Pero si bien eso es así,
con lo que nos encontramos es que las relaciones entre inmigración y sindicalismo no están, al
menos al día de hoy, en la lógica del compromiso de los movimientos sindicales con los problemas
que afectan a l@s trabajador@s extranjer@s; más bien, nos encontramos con que el sindica-
lismo, al igual que sobre otros muchos aspectos, nada en ambigüedades y contradicciones, vaci-
lando de forma permanente a la hora de posicionarse sindical y políticamente ante los fenóme-
nos migratorios.

Varios autores mantienen la tesis de que, históricamente, la migración, la movilidad incesante
y con frecuencia forzada, es el modo de constitución y composición propio del mundo del trabajo
desde el siglo XIX, de los movimientos de proletarización y de generación del salario, ya desde sus
orígenes en forma de éxodo rural y de expulsiones/atracciones regionales, de migraciones colo-
niales y, luego, poscoloniales. Situando las migraciones en este plano y eliminando de ello el efecto
fronterizo -consideración de la migración con independencia de su desarrollo interior o exterior-
, estaríamos ante una estrecha imbricación entre las migraciones y la constitución de la clase
obrera. El desarrollo de las sucesivas olas migratorias y su posterior integración han ido confor-
mando históricamente las formas básicas de reproducción, composición y renovación continua de
las clases trabajadoras. Esto es un hecho evidente, silenciado de manera sistemática en los docu-
mentos y trabajos desarrollados de forma constante sobre toda la temática de inmigración, for-
mando parte de una oculta estrategia en las sociedades occidentales -la investigación histórica
sobre la inmigración en Europa esta llegando a considerarse una ámbito de estudio "ilegítimo"
por parte de los poderes establecidos, tanto en Universidades como en Centros de Investigación,
lo cual va desarrollando la lógica de que la inmigración sea percibida, tanto desde la derecha polí-
tica como de la izquierda institucional, como un elemento problematizador en alguna medida del
paradigma nacional (porque pone radicalmente en cuestión el tema de la “unidad nacional”). 

Los estudios hoy en vigor, dentro del ámbito correspondiente al Estado español y de alguna
forma al europeo, están impregnados de un sentido “problematizador”, de modo que la inmigra-
ción "no comunitaria" pasa a ser contemplada desde la perspectiva del "problema", y desde esa vi-
sión se hace especial hincapié en lo correspondiente a diferencias en "factores culturales desde
la visión del trastorno cultural en nuestras sociedades", "el choque de idiosincrasias y pautas so-
ciales y costumbres", "el concepto de desorden social", "la diferencia y, por consiguiente, la dis-
criminación racial"…, convirtiéndose ese “problema” en parte fundamental de la producción cien-
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tífica sobre el fenómeno migratorio. Así, quedan en un segundo plano las cuestiones relaciona-
das con sus funcionalidades/disfuncionalidades económicas, sociodemográficas y su problemá-
tica laboral. 

Sin embargo, los niveles de incidencia del colectivo de trabajador@s extranjer@s en el mer-
cado laboral, hoy por hoy, hacen difícil invisibilizarlo (de manera especial en determinados sec-
tores de la economía nacional). Ante ello, es una obligación de las organizaciones de trabajador@s
basadas en la responsabilidad sindical y en la coherencia política abordar en condiciones las re-
laciones entre inmigrantes y sindicalismo, situándolas en el contexto del desarrollo de prácticas
y actividades, así como propiciar la creación de estructuras orgánicas adecuadas.

El contexto europeo

La incorporación de inmigrantes a las organizaciones obreras a través de luchas sindicales es-
pecíficas, participando así de la historia colectiva del trabajo, ha permitido que se configure un
"primer espacio de integración"3 como extensión del área de participación-intervención socio-
política y de incorporación-valorización social accesible para numerosas generaciones de traba-
jador@s inmigrantes. En esa medida, las organizaciones sindicales han constituido una de las
pocas y fundamentales vías a través de las cuales se han desarrollado puntuales "espacios de
igualdad" para el colectivo de trabajador@s inmigrantes. Pero aun así, las relaciones entre las
organizaciones sindicales y l@s trabajador@s extranjer@s no han estado nunca exentas de am-
bigüedades y de vacilaciones, todas estas basadas bajo un matiz de cobardía sindical, así como
de ciertas formas de colaboracionismo con el sistema y su visión global del fenómeno migratorio.
Los sindicatos, en general, han creado servicios de atención, asesoramiento y defensa de intere-
ses del colectivo de inmigrantes, ciertamente desde una perspectiva asistencial y de denuncia,
pero a su vez, paralelamente, estas mismas organizaciones han mostrado una escasa capacidad
de penetración en el medio inmigrante y de incorporación de trabajador@s extranjer@s a las
estructuras y los movimientos sindicales. En el caso del Estado español, es evidente que normal-
mente los sectores con mayor implantación de la mano de obra extranjera son también los que
presentan menor presencia sindical. Estamos ante el hecho generalizado, tanto en el marco eu-
ropeo como en el que afecta a España, de una notable desindicalización o desafección sindical.

Cuando se ha dado, la afiliación ha sido pasiva o instrumental. ¿Por qué? Pues básicamente
porque se ha dado en el marco de la búsqueda de bolsas de empleo -los que tenían papeles- o en
el de la regularización de su situación administrativa -procesos de regularización abiertos, en
los cuales los sindicatos a través de sus gabinetes de inmigración han gestionado los dossieres
ante la Administración; una vez regularizado han prescindido de seguir pagando sus correspon-
dientes cuotas sindicales. Pero por otro lado, desde las organizaciones sindicales, l@s trabaja-
dor@s inmigrantes no han pasado de ocupar una posición subordinada en el interior de ellas,
perpetuando un sentimiento de dominación y subalternidad que no ha ayudado en nada a la
"igualdad de condiciones" entre afiliad@s autócton@s y afiliad@s extranjer@s. Las organiza-
ciones sindicales han asumido más bien como un deber impuesto -sin voluntad- la problemática
de la inmigración, en la mayor parte de los casos con un carácter tutelar y pedagógico, paterna-
lista, mientras l@s inmigrantes y su problemática han continuado siendo en sí mismos conside-
rados como un elemento separado de la problemática del conjunto de la clase trabajadora.

3. J. Leca (1985), Une capacité d’integration défaillante?
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Varios autores a nivel europeo -italianos, franceses o españoles- han utilizado términos para
definir las relaciones entre el sindicalismo y el colectivo de inmigrantes como: relación inacaba-
da, inclusión incompleta o relación sustancialmente incompleta. Veamos ejemplos concretos de
la actuación sindical en diferentes lugares de Europa al respecto del tema que nos ocupa4 :

Los sindicatos suizos se han opuesto con mucha frecuencia a la inmigración, y han desarro-
llado desde mediados de los cincuenta campañas públicas para reducir el número de trabaja-
dor@s inmigrantes, entendiendo que esta alteración del mercado de trabajo nacional suizo ve-
nía a transformarse en una herramienta de precarización económica del sistema de salarios y
condiciones laborales. La Confederación Suiza de Sindicatos (SGB-Schweirerischer Gewerks-
chaftsbund), la principal organización sindical suiza, es la que ha encabezado la oposición al tra-
bajo de l@s inmigrantes, reclamando un control gubernamental muy estricto. Desde estas posi-
ciones se ha llegado a colaborar publicitariamente en términos de profundizar en la maniobrera
propaganda que elevaba el temor hacia la Überfremdung -extranjerización-, o sea, el riesgo de
que la presencia de inmigrantes hiciese mella en el "carácter nacional" suizo, basando esta ar-
gumentación sobre un discurso chovinista de exaltación de los perfiles idiosincrásicos suizos. Al
límite de la desfachatez, estos mismos sindicatos reclaman la representatividad del conjunto de
los y las trabajadoras suizas, haciendo así un llamamiento a la afiliación de este colectivo de tra-
bajador@s a su organización, evidentemente con poco éxito en sus resultados finales.

Los sindicatos británicos se opusieron al reclutamiento de trabajador@s europeos (los lla-
mados EVW: "trabajadores voluntarios europeos") tras la Segunda Guerra Mundial, posicionán-
dose incluso radicalmente en contra del fenómeno migratorio, e insistiendo en la acentuación
de mecanismos de control conformados a través de cuotas máximas de entre el 10 y el 15% de la
fuerza de trabajo, la limitación de sus derechos de promoción o la imposición de la obligación de
que fueran los emigrantes los primeros en ser despedidos en caso de desempleo... La política con
respecto a la inmigración procedente de la Commonwealht fue radicalmente distinta: el Congre-
so de Sindicatos Británicos (TUC–Trades Union Congress) se opuso al control de la inmigración,
al menos hasta mediados de los sesenta, y rechazó cualquier fórmula de  discriminación en su
contra, aunque todo esto no pasó de ser brindis al sol, con poco efecto sobre las prácticas em-
presariales. Por temor a que se generara una “discriminación a la inversa” y una intranquilidad
entre l@s trabajador@s británicos, la posición habitual del movimiento sindical, hasta mediados
de los sesenta, ha sido más bien la del “laissez-faire” y la no consideración de la especificidad del
trabajo inmigrante. Los sindicatos británicos, al igual que los del resto de Europa, no han sabido
articular una realidad sindical en el marco de la inmigración, consecuencia de las contradicciones
que sobre ellos generaba su doble discurso y el entender su papel funcional en el estadio de un
falso enfrentamiento de intereses entre trabajador@s inmigrantes y trabajador@s autóctonos.

En Bélgica fue la presión sindical la que llevó a la creación de la Comisión Tripartita de la Ma-
no de Obra en 1948 –reemplazada posteriormente, a mediados de los sesenta, por la Comisión
Consultiva de la Inmigración-, aunque su efectividad a la hora de concertar la política fue muy
escasa ante la presión patronal. La Confederación de Sindicatos Cristianos constituye un ejemplo
destacado de organización sindical que ha desplegado una acción importante hacia l@s traba-
jador@s extranjer@s, a través de la puesta en marcha de una estructura específica destinada
primeramente a insertarlos en la organización y después a aportar toda una serie de ayudas es-
pecíficas que respondan a su situación particular. En la CSC se constituyó, en 1947, el Servicio de

4. Notas procedentes de la investigación en curso, “Immigració internacional i sindicalismo”, de Juan de la Haba Morales, de la Uni-
versitat de Barcelona.
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Trabajadores Migrantes (STM), órgano esencial de acción en el campo de la inmigración: se com-
puso por miembros de diferentes nacionalidades, y se encargó de la defensa de los intereses la-
borales y sociales de l@s extranjer@s, la búsqueda de su afiliación, su representación en el sin-
dicato, así como de organizar sesiones de formación para cada una de ellas, publicando periódi-
cos en diferentes lenguas, propaganda y demás. El STM tuvo un papel muy importante en los años
setenta en la toma de conciencia del conjunto de la organización de los efectos que conllevaba la
estabilización progresiva de los trabajadores extranjeros y en el origen del texto que sirvió de
base para la política de la CSC en esta materia, el Estatuto del Trabajador Extranjero de 1976. Los
trabajadores inmigrantes reaccionaron positivamente a la apertura de este espacio institucional,
y fueron numerosos los que utilizaron esa herramienta de defensa y, después, de promoción. A
comienzos de los ochenta la CSC contaba con un 6´2% de afiliad@s extranjer@s sobre el total
de trabajador@s afiliad@s, que representaba una tasa de sindicalización en torno al 26´6% de
entre l@s emigrantes (40% italian@s, 30% españoles, 37% marroquíes, algo más del 41%
turc@s...). A su vez, en los setenta y ochenta, la CSC incrementó su colaboración con las diversas
“asociaciones de inmigrantes”.

Por su parte, la Federación General de Trabajadores Belgas, entre 1945 y 1960, no tuvo una pre-
ocupación significativa por lo que se refiere a la presencia de trabajador@s inmigrantes, fuera de
su voluntad muchas veces reiterada de reducir los flujos de entrada, desde una óptica malthu-
siana. Tampoco existían formas de reagrupamiento de l@s extranjer@s en el seno de las sec-
ciones profesionales o territoriales. No es hasta 1965 que aparece un servicio interno destinado
a cuestiones relacionadas con la inmigración, seguramente porque hasta los años sesenta los
trabajador@s inmigrantes no eran numerosos en los sectores industriales donde esta central
sindical tenía más implantación. A partir de ese momento, se inició una lenta adaptación de las
estructuras organizativas a la inmigración. Desde 1984, la FGTB intensificó su atención hacia la
inmigración, con la creación de la Comisión Nacional de la Inmigración, como órgano encargado de
estudiar los problemas que se derivaban de la presencia de inmigrantes y de tomar las decisiones
en esta materia. En el informe sobre inmigración adoptado en el Congreso de 1986 se orientaba
la política del sindicato hacia la reivindicación del derecho de l@s extranjer@s a vivir con se-
guridad en Bélgica y la exigencia de una integración positiva de éstos. A partir de esta época co-
menzaron también a despuntar algunas preocupaciones sobre las manifestaciones etnocultura-
les relativas al islám en el seno de la inmigración.

En la antigua República Federal de Alemania, la Confederación Alemana de Sindicatos
(DGB–Deutscher Gewerkschaftsbund), así como las federaciones sectoriales que la integran, han
mantenido una postura de cautela basada una vez más en cierto estadio de colaboracionismo
con el sistema, y con tendencia a la aceptación de la inmigración, tolerada o permitida, con la
condición de que no degradara las condiciones salariales de l@s trabajador@s aleman@s (una
vez más, sobre la mesa se asentaba la concepción de confrontación de intereses entre trabaja-
dor@s inmigrantes y trabajador@s autóctonos). Así, el importante sindicato metalúrgico I.G.Me-
tall reconocía la necesidad del trabajo de l@s extranjer@s, pero no basando su discurso bajo la
premisa del derecho a la libre circulación sino para contrarrestar las grandes pérdidas de Ale-
mania determinadas por la guerra. La DGB ha creado oficinas de información y ayuda a l@s in-
migrantes, a través del Servicio de Trabajadores Extranjeros. También han sido creadas diferen-
tes comisiones para asegurar la representación de l@s extranjer@s en la organización sindical
y proporcionarles apoyo en ámbitos específicos, si bien nunca exentos de tutelaje por parte de la
dirección sindical (evidentemente, autóctona). Las organizaciones integrantes, a su vez, también
tienen servicios de asesoramiento y proveen de boletines en lenguas extranjeras y de formación
especial para enlaces sindicales inmigrantes. En 1973 se adoptaron posiciones favorables a la re-
ducción de la presencia extranjera en Alemania, mientras que, en cambio, en 1983, la DGB se opu-
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so a las medidas restrictivas del gobierno y se orientó hacia una definición más positiva de la po-
lítica en materia de inmigración. I.G.Metall, que organizó una conferencia sobre l@s trabaja-
dor@s extranjer@s entre 1986 y 1989, es tal vez la federación tradicionalmente más abierta a la
cuestión de la inmigración y la que más ha colaborado en la toma de conciencia del fenómeno
migratorio entre los medios sindicales, reconociéndoles también a l@s extranjer@s un relativo
poder de organización en el seno de sus estructuras. Sin embargo, desde el punto de vista del
análisis, al menos hasta no hace mucho, la DGB, igual que otras instancias alemanas, continuaba
considerando que Alemania no es un país de inmigración. Tampoco ha puesto en cuestión la Ley
sobre el trabajo, que postula la prioridad de l@s aleman@s sobre los trabajador@s extranjer@s
en el acceso al empleo, lo cual vuelve una vez más a situar a esta organización en el referencial do-
ble discurso sindical con respecto a l@s trabajador@s extranjer@s.

Entre los sesenta y setenta, las tasas de afiliación de extranjer@s en los sindicatos alemanes
eran parecidas a la de l@s trabajadores alemanes, variando entre el 22 y el 30%. A lo largo de los
ochenta, se situaron en torno al 38% (siendo la tasa de sindicalización de l@s trabajador@s ale-
manes del 52% en esas fechas –la diferencia entre afiliación extranjera y autóctona en Alema-
nia es debido a que los sindicatos tenían dificultades para penetrar en pequeñas empresas, en
el sector servicios y en la hostelería, donde la presencia de inmigrantes es notable-). Estos altos
niveles de sindicalización tienen que ver, entre otros factores, con el esfuerzo de asociación de
l@s extranjer@s a la acción sindical a través del reclutamiento y la formación de militantes que
pasan a ser delegad@s del sindicato en las empresas. Los sindicatos alemanes  son, además, den-
tro de su estrategia de cogestión, los que han logrado un mayor éxito en su integración y parti-
cipación en instancias paritarias con los poderes públicos (Oficina Federal del Trabajo) para re-
gular los flujos migratorios.
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En Francia,  país con una estructura sindical no unitaria, se nos presenta un panorama com-
plejo, donde ya desde la segunda mitad del siglo XIX existió un posicionamiento sindical ante la in-
migración, siendo el movimiento obrero el vector de integración fundamental de l@s trabaja-
dor@s inmigrantes en la sociedad francesa.  El caso francés permite observar la cuestión de las
llamadas “solidaridades interétnicas”. En todos estos temas, los principales sindicatos franceses
han variado con frecuencia su postura, según el cambio de las coyunturas económicas y socia-
les. Aunque en 1945 había un reconocimiento general de la necesidad de nuevos aportes labora-
les provenientes del exterior, la Confederación General del Trabajo evolucionó a una oposición
completa y de enfrentamiento ante el fenómeno de la inmigración en los últimos años de la dé-
cada de los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, abandonando en 1948 su participación en la
Office National d’Immigration (ONI) y condenando ésta como un instrumento concebido por el
Estado y la patronal para atacar las condiciones de l@s trabajador@s franceses y ejercer presión
sobre los sindicatos. Este posicionamiento no impedía, sin embargo, que los sindicatos presta-
ran ya entonces una atención particular a la mano de obra extranjera, La CGT contaba desde los
cincuenta con la “Tribune de l’immigration” y se buscó la organización de l@s extranjer@s en
los llamados “groupes de langues”,  los cuales, además de estimular la adhesión sindical, propor-
cionaban informaciones sindicales e ideológicas, así como noticias de los países de origen. A es-
cala confederal, creó la Comisión Nacional de la Mano de Obra, encargada de seguir la evolución de
los movimientos migratorios, de examinar los problemas de l@s trabajador@s extranjer@s y
definir las formas de acción. A nivel de las uniones departamentales y locales, se pusieron en mar-
cha comisiones MOI (main-d’oeuvre immigré). Estas comisiones estaban compuestas por un nú-
mero importante de militantes extranjeros provenientes de los principales grupos de nacionali-
dades o “groupes de langue”, representantes de los sectores profesionales interesados y respon-
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sables sindicales. Desde primeros de los años sesenta y más recientemente, la CGT intensificó la atención hacia l@s tra-
bajador@s extranjer@s, y, desde entonces, sucesivas conferencias nacionales sobre inmigración han ido precisando
las posiciones de la CGT.

Desde los sesenta pueden identificarse diferentes etapas en las relaciones entre sindicatos franceses y tra-
bajador@s imigrantes. Una primera etapa de aproximación, que comprendería los años 1960-1974, en la que esas
relaciones se fueron transformando en paralelo a la creciente oposición que despertó la guerra de Argelia. Hasta
los años setenta, las organizaciones sindicales adoptaron una posición crítica hacia la política de la patronal y
del gobierno, al tiempo que comenzaron a descubrir los múltiples componentes de la realidad de la inmigración. A
pesar de que para la CGT su posición debía concretarse en la oposición a la introducción de trabajador@s ex-
tranjer@s en Francia, en realidad esta organización sindical, al igual que las otras dos grandes federaciones de
trabajador@s, la Confederación Francesa Democrática del Trabajo y Fuerza Obrera, habían comenzado a conside-
rar la inmigración como una realidad inevitable, dejando de oponerse categóricamente y reorientando su acción
hacia el logro de la igualdad de derechos entre trabajador@s extranjer@s y franceses y el control de los movi-
mientos migratorios por parte de organismos estatales con representación de los sindicatos. Se organizó la for-
mación de personal sindical extranjero y éste comenzó a ocupar puestos en las instancias de decisión. Además,
especialmente la CGT, fue adoptando una posición de reconocimiento de la especificidad de la condición inmi-
grante y de sus discriminaciones, lo que requería de una atención específica. De hecho, todas las centrales crea-
ron secretariados especiales para tratar los problemas de l@s trabajador@s inmigrantes. Sin embargo, la tras-
lación a la práctica y a las bases de esta reorientación de la política sindical no ha dejado de motivar tensiones y
contradicciones en la vida político-sindical.

A partir de 1975, ya en el contexto de crisis económica –“crisis del petróleo”-, se adoptaron nuevas tendencias en la
acción sindical frente a la inmigración, de suerte que para la CFDT (organización creada en 1964 a partir de la
CFTC–Confédération Francaise de Travailleurs Chrétiens-), por ejemplo, ya no se trataba de analizar la cuestión inmi-
grante solamente en el terreno laboral o en el marco de la empresa, sino también en otros, como la escuela o la for-
mación, la igualdad de derechos, o el acceso a los recursos, etc., haciendo hincapié, además, en el libre derecho de per-
manecer en Francia después de haber perdido el trabajo, el derecho a la reagrupación familiar o la obtención de la na-
cionalidad. A partir de 1981-1982, la CFDT se abrió al medio asociativo inmigrante y, en el Congreso Confederal de 1985,
reconoció no solamente el carácter multinacional de la clase obrera, sino también el carácter multicultural de Francia.

La CGT intensificó también su acción sobre la inmigración pero sin sobrepasar apenas el mundo de la empresa, lo
que no dejó de tener efectos perversos en su aproximación a los colectivos de inmigrantes. Fuerza Obrera (tradi-
cionalmente el sindicato menos crítico con las estrategias de la patronal y del gobierno) limitó su política respec-
to a la inmigración a una política de empleo, sosteniendo, además, como postulado básico para sus actuaciones la to-
tal ausencia de diferencias entre trabajador@s “autócton@s” e “inmigrantes”, lo que hacía innecesaria toda acción
específica o la creación de unas estructuras permanentes en relación con la inmigración. Así, los congresos de 1974
y 1984 marcaron líneas de continuidad con las políticas anteriores, insistiendo en el humanismo republicano y en la
neutralidad laica y, por tanto, en la hostilidad hacia toda reivindicación específica. Considerando que la situación
francesa no permitía acoger nuevos trabajador@s extranjer@s, su acento recayó sobre la lucha contra el empleo
de “trabajadores clandestinos”, la armonización de las políticas europeas al respecto y, a partir de 1984, en la exi-
gencia de una mejor política de inserción en los dominios lingüísticos, culturales y de formación para l@s jóvenes
procedentes de sectores inmigrantes.

A pesar de la filosofía universalista, republicana y centralista que inspira el sindicalismo de izquierda moderada de
la CGT, con su insistencia en la unicidad de la clase obrera, no deja de llamar la atención la flexibilidad mostrada en de-
terminados momentos ante las etnicidades afirmadas o incluso reivindicadas en los lugares de trabajo, concretamen-
te frente a la aparición y el desarrollo del islám en el ámbito de la empresa a los largo de los años ochenta, incorpo-
rando a su acción sindical las reivindicaciones religiosas y a líderes musulmanes. En cambio, la CFDT, preocupada por lo-
grar un equilibrio en el viejo dilema entre lo particular y lo universal, entre las reivindicaciones específicas y las lu-
chas comunes, apenas ha alcanzado a elaborar una posición clara sobre las reivindicaciones religiosas de l@s traba-
jador@s musulmanes.
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Las tasas de sindicalización de inmigrantes han evolucionado en paralelo a las de l@s asalariad@s frances@s, es-
to es, siguiendo un proceso de fuerte desafiliación. Si en 1978 la sindicalización total era del 25%, y la de l@s extran-
jer@s se estimaba en el 10%, en 1989 la sindicalización de los activos totales había caído al 10%, mientras que la de
l@s extranjer@s se calculaba en torno al 4%.

En España la dinámica no es diferente al resto de países europeos. Las dos centrales sindicales mayoritarias,
CC.OO. y UGT, han estado navegando con el mismo doble discurso, si bien la gravedad del asunto aquí radica en que
ante las importantes movilizaciones que se dieron en este país en el primer trimestre de 2001 por la regulariza-
ción de los papeles, ambas organizaciones sindicales quedaron al margen. Las posiciones de ambos sindicatos se
establecen en el marco político de la necesidad de control sobre los flujos migratorios y en una teorización a fa-
vor de los cupos de inmigrantes anuales, si bien su discusión con el gobierno se mantiene en la pauta de la nece-
sidad de regularizar a l@s trabajador@s inmigrantes que están dentro del Estado, con el fin de que no exista
“desnormalización del mercado laboral”. A pesar del discurso teóricamente progresista de ambas centrales sin-
dicales, la realidad es que ambas organizaciones forman parte de las negociaciones que provincialmente se rea-
lizan junto con gobiernos autonómicos y patronales de cara a establecer el cupo de trabajador@s para el con-
tingente, habiendo mantenido posturas inaceptables cada vez que l@s inmigrantes han encabezado movilizacio-
nes de lucha e ignorando en la práctica la realidad de la inmigración en los sectores económicos donde su peso es-
tá acentuado (construcción, agricultura, hostelería y servicios).
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"LAS ORGANIZACIONES SINDICALES HAN ASUMIDO MÁS

BIEN COMO UN DEBER IMPUESTO -SIN VOLUNTAD- LA PRO-

BLEMÁTICA DE LA INMIGRACIÓN, EN LA MAYOR PARTE DE

LOS CASOS CON UN CARÁCTER TUTELAR Y PEDAGÓGICO, PA-

TERNALISTA, MIENTRAS LOS INMIGRANTES Y SU PROBLE-

MÁTICA HAN CONTINUADO SIENDO EN SÍ MISMOS CONSI-

DERADOS COMO UN ELEMENTO SEPARADO DE LA PROBLE-

MÁTICA DEL CONJUNTO DE LA CLASE TRABAJADORA."
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En las paredes de lo que fuera Mercado de la Brecha, en San Sebastián,cuelgan a partir de Octubre otros carteles.
No son más profecías a color deladvenimiento de la Mercancía, de ésas que vemos normales aunque llenennuestra vi-
da de visiones que jamás se cumplen: éstos, si algo anuncian, es un género que siempre ha tenido una salida complicada,
el género humano.“Carteles para la supervivencia en el primer mundo” es el lema de esta convocatoria, abierta en
adelante a cuantos quieran responder, que Okupgraf ha dirigido en primer término a una serie de personas o entida-
des cuyas respuestas son esos veinte carteles.

1. Una breve historia (1999- 2003)

“No pretendíamos dogmatizar sobre qué son unos encuentros de Gráfica,tampoco sentar cátedra sobre qué es la
Gráfica (...) sino realizar un ejercicio práctico, más de preguntas que de respuestas, y, dejando hablar a las obras, tratar
de abrir brechas en los muros de desconocimiento entre creadores y público, acortar la lejanía y distancia hacia unas
técnicas multiplicadoras de signos, mensajes, señales, tan presentes como muchas veces desconocidas en nuestras
vidas”. Constituido actualmente por Mariano Arsuaga, Íñigo Royo, Marian Larzabal y Pablo Donezar, Okupgraf organiza
desde hace cinco años unos encuentros bianuales en torno a la gráfica. El primero, celebrado en 1999, incluyó cursos de
serigrafía y litografía, exposiciones, demostraciones y conferencias en museos, casas de cultura o galerías privadas
de nueve localidades guipuzcoanas. A poco de concluir, la Academia de San Fernando concedió uno de sus premios na-
cionales a Arteleku,en cuyo marco se desarrolla buena parte de la actividad de Okupgraf, por la labor desarrollada en
favor del arte gráfico.

La edición del 2001 amplió el ámbito territorial, incluyendo una muestra de gráfica vasca contemporánea en Te-
nerife, exposiciones en Pamplona, Vitoria, Bilbao y San Sebastián, y actividades en otras doce localidades vascas y na-
varras. Otro tanto ocurrió con los contenidos, que abarcaron desde grabado, estampación y acuñación a fotografía,
escultura y edición de obra gráfica, así como varias muestras de la habilidad del arte para poner en apuros a los aman-
tes de las clasificaciones: suelografías, obra gráfica realizada en los suelos de la ciudad, o la exposición “Colorea y pin-
ta”, en que los participantes trabajaban sobre las obras expuestas, pensadas a tal efecto, poniendo así en cuestión el
respeto sacro hacia la obra y el concepto de autoría.

La presente edición incluye, junto a la convocatoria que nos ocupa, seis exposiciones simultáneas en Pamplona, en
las que se presta también atención especial a actividades llevadas a cabo en otros lugares: MOTIVA, de Asturias, o el Mu-
seo de Electrografía de Cuenca.

En todos esos encuentros se han abordado asuntos como la toxicidad de las técnicas habituales de grabado para el
operario y el ambiente, la producción industrial en serie y la idea de pieza única, o el tipo de obra que constituye en sí
misma la reproducción de obras gráficas. Como se echa de ver, aspectos que la visión fetichista del arte considera ac-
cesorios o marginales, siendo empero aquéllos por los que está enraizado en la realidad práctica de los humanos. Y to-
do ello, desde experiencias y prácticas concretas más bien que desde discursos genéricos o teóricos al uso.

2. Una conversación (Junio del 2003, fragmentos)

(...) Okupgraf nació de la curiosidad en torno al mundo de la gráfica, que viene de una tradición muy larga y actual-
mente ha tomado tal presencia en la vida cotidiana. Empezamos a armar programas para acercarlo a la gente, prime-
ro en Guipúzcoa, tratando de implicar también a los pueblos además de San Sebastián. En esos primeros encuentros se
contó más con galerías privadas, sin otro requisito que el de presentar algo que consideraran obra “gráfica”; hoy exis-
te toda clase de procesos artísticos que en sí mismos tienen la capacidad de multiplicarse, y eso es la gráfica. Las ga-
lerías, claro, atienden ante todo al interés comercial, unas trajeron cosas de Estados Unidos, otras organizaron expo-
siciones colectivas. Nuestro propósito era formar un equipo base que actuara en varios frentes, incluyendo ése que pa-
rece el asignado específicamente al arte; luego hemos ido dejando de lado las exposiciones, e inclinándonos hacia el ac-
tivismo, a romper con el espacio de exposición. 
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(...) con ese tipo de locales, por su modo de exhibición, te embarcas en “la cosa del arte” quieras o no, aunque el
proyecto no sea estrictamente “artístico”. Yo creo que el primer proyecto de Okupgraf que trata de salir de ese circuito
es éste de los carteles, que se van a exponer en la Brecha, en la calle. Ese propósito también ha influido en las otras ac-
tividades de esta edición. Hemos traido cosas de MOTIVA, otros encuentros que se celebran en Asturias, más cerca del
diseño gráfico, ellos toman como lugar de exposición el mobiliario urbano. Aquí exponemos dos de sus experiencias,
de cómo están las cosas al comienzo del milenio y “Paseando por el supermercado”. Sólo que nosotros, en vez de irnos
a diseñadores profesionales, vamos a personas o grupos que habitualmente no se dedican a eso. 

Parece que es difícil salvar esa distancia entre una reserva de bosquimanos, el arte, y la peña de a pie. Una duda:
aunque saques a la calle los carteles, ¿se interviene en la actitud del que mira? El que pasa por la calle se dice, como
mucho, mira qué foto, y ya está. ¿Cómo modificar esa actitud respecto a las imágenes, que son producto del trabajo
como todo? ¿Cómo hacer para que alguien se convenza de que también es productor de imágenes?

No sabemos la respuesta. Esperamos la sorpresa, que alguien se pare y se diga: mira, esto es diferente.
Bueno, bueno, yo tampoco soy muy optimista. Aunque salgamos de la reserva, son unos carteles de dos metros por tres,

ya tienen ciertas señales de importancia, de algo que hay que mirar, algo a respetar, cierta sacralización, solo por el tama-
ño. El personal está convencido de que “yo no puedo hacerlo”, sobre todo por las cuestiones técnicas. Pero quizás es tan só-
lo porque no se ha puesto. Ahora en realidad un cartel de ese porte es una simple cuestión de que puedas pagar la amplia-
ción. Y que prefieras gastártelo en eso, claro, y para eso tienes que creerte que de verdad te va a dar alguna satisfacción.
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Eso pasa en todo. Lo que nosotros hacemos es invitar, con un fogonazo que produzca reflexión, y juego. Esta es una
convocatoria para que se sume más gente, también pensamos en postales, o calendarios, que no son esos formatos
impresionantes... si se ha invitado a otras profesiones es por eso; y si se amplía, ya es un pequeño éxito. Que siga, mien-
tras dure.

Un acierto sí es haber invitado a grupos que no se habrían planteado nunca si podían hacerlo. Más allá de eso, no sé...
Si es que duran más de una semana, y no los arranca alguien, el que pase por allí acabará por colocarse en la tesitura
de exposición. O sencillamente, ni los verá.

También hay que decir que se ha llegado ahí por unos pasos. Al principio hablábamos de un kit de supervivencia, no
sólo de gráfica. No sólo dar cabida a nuevos modos de producir imágenes, sino darles peso. Luego no se ha podido ha-
cer, por los problemas de siempre, ante todo, la financiación, además del simpático problema que supone mandar pa-
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quetes por correo en ciertas situaciones. Nuestra respuesta es una respuesta de supervivientes; desde el mundo del
arte, claro, pero abierta... lo hubiéramos querido más amplio. 

Simplificando mucho, a un trabajador le planteas estas cosas y piensa “a mí qué me importa”. En el mejor de los
casos: cuando tenga resuelto lo del contrato, o lo de los turnos, o etc., igual me planteo otra forma de mirar.

¿Cómo se le le convence de que no son dos cosas distintas, de que si no empiezas a mirar el mundo de otra manera,
no dejará de haber contratos de dos horas y demás lindezas?

Otra cosa: habeis hablado de desacralizar la obra. Me pregunto si la desmitificación universal no es precisamente el
mito de este capitalismo de signos: que todo sea intercambiable, que nada escape al mercado. ¿Y el aura?, ¿ese no sé
qué de unos zapatos viejos y míos? ¿No juega hoy la publicidad precisamente a poner lo irrepetible en serie al alcan-
ce de cualquiera? Me refiero al dilema de que, si creas nuevas mitologías aunque ahora se lleven unipersonales y de
rápida caducidad, y ya no abarquen al pueblo alemán para mil años o a la clase obrera que acabe la historia-, terminas
en Wagner o Leni Riefenstahl, y si te dedicas a desacralizar, acabas en un psicoanalista que te dice que los mejores
sueños del hombre son tirarse a su madre y tener una verga como un misil.
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De siempre nos ha interesado el grabado porque era un objeto de serie pero limitada, por lo que eso creaba de au-
ra en cada ejemplar. El intento de Okupgraf es rebajar lo sagrado de una exposición de aguafuertes en las paredes de
un museo, por ejemplo, mostrarlos mucho más torpes que las técnicas actuales en lo que a difusión se refiere, y a la vez,
tratar de aprovechar las técnicas actuales para que comuniquen otra cosa que la forma “mercancía” de cualquier si-
tuación, otra cosa que lo intercambiable que, conforme a algún denominador común, hay en ella. 

¿Y creeis que salvar esa brecha entre lo singular y lo compartido, hacer de un instante un mito, se resuelve por en-
tero en cuestiones sociales, o no? Suprimiendo √teóricamente, claro de esas imágenes compartidas los condicio-
nantes de una manera de producirlas tan enloquecida como la actual ¿se saldaría por entero esa distancia entre
unas existencias irrepetibles y unos medios de repetición cada vez más cuantiosos? Conozco a alguno que no puede
escribir poemas en ordenador, necesita la caligrafía, el ritmo de músculos y pulmones. Pero la gráfica ya nació vin-
culada a máquinas.

Hombre, por ejemplo a una revista, como la vuestra, se le plantea lo mismo, y seguís haciéndola.
Aunque gráfica y foto están vinculadas a máquinas, en todo caso eso es lo que te queda a tí. Un poema también se

edita. También es irrepetible el instante de lectura. Ese es el proceso que merece la pena. Con los carteles, se lo hemos
propuesto a gentes que no se dedican a ello, y se han puesto a hacerlo. Suponemos que ya hay ahí una pequeña victo-
ria. O no pasará nada. O sí, y no lo sabremos nunca... también es verdad que no se lo hemos propuesto a alguien que
pasaba por la calle. Sino a grupos que ya asumían de alguna forma que podían hacerlo.

Pero es que también necesitábamos alguna referencia para presentar un proyecto, en este caso a la Brecha.
Pensamos seguir con Okupgraf, y necesitamos repercusión, visibilidad, que la gente se pare y diga mira qué carte-
les, qué impactantes...
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Bueno, bueno, que tampoco es tan impactante, vivimos en la época de impactos, hay tantas cosas que lo son meta-
fóricamente... que al final se olvida el sentido literal, y entonces, antes o después, surge la necesidad de recordar qué
es un impacto con una bomba o una bala. De todos modos, una posible respuesta es que la próxima vez invitemos di-
rectamente a veinte trabajadores de la Volkswagen que jamás han hecho esto.

Como lo de que salga en vuestra revista, lo que nosotros queremos es que la convocatoria siga abierta, que sigan lle-
gando carteles.

Pues... supongo que sí, que en la revista tenemos el mismo problema: teóricamente es un simple canal de
transmisión, de ideas o de convocatorias como ésta; en la práctica, siempre tienden a crearse núcleos especia-
lizados, “los que saben de eso”. La diferencia que veo es que se combata esa tendencia o no. Supongo que es la
vieja discusión de bolchevismo o anarquismo: de un lado, la mitificación del saber técnico, que crea por otro la re-
acción de que “lo importante es el sentimiento”, que todo crezca “espontáneamente”. Pero si esto lo aplicas al ur-
banismo, por ejemplo, podía tomarlo por lema el partido popular, el peor populismo. Y como reacción, otra vez la
planificación.
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(...)El grabado nace del análisis, está hecho de puntos como las coordenadas cartesianas o una pantalla de ordena-
dor. Y ahora parece que toca, como reacción, mitificar lo global, lo difuso, lo zen... pero aquella lógica también ha hecho
más cómoda la vida de los humanos. Es como la traducción del libro de Kandinski, que debería ser De la inteligencia en
el arte, y se conoce de siempre como De lo espiritual en el arte: lo oyes en castellano, y si no te pones la túnica azafrán,
poco le falta. Ahí se trataba de punto, línea, plano, empecemos por los principios, y se ha convertido en todo lo con-
trario. Casi siempre, el que se quiere ahorrar el trabajo de pensar se pone a apelar al sentimiento. ¿Y cómo reúnes las
dos cosas? ¿Hay más arte en el garabato de un novicio en la pared del convento o en un cuadro de escuela? O como en
los fanzines: el sentimiento se aprecia, pero es una caca de vaca sin elaborar. O en la política como expresión “del sen-
timiento” ¿pero de cuál? Dejarse llevar por la acción era el programa de los jóvenes fascistas de hace setenta años, la
mitificación de lo singular, del pronto que te da: sólo que curiosamente el impulso singular de cincuenta mil es irse a
la misma plaza, el mismo día a la misma hora, a llevar los mismos uniformes o beber lo mismo. Y con las imágenes, ¿no
pasa lo mismo? Las que le sale a uno “espontáneamente” suelen ser desechos de series televisivas y carteles por las ca-
lles, y ponerse a pensar en qué es una imagen y cómo se organiza... “yo de eso no entiendo”.
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Entonces la próxima vez invitamos a los trabajadores de la VW, ¿no?
Es como si te enseñaran desde pequeño que los problemas se resuelven mejor con una zona más pequeña, y yo me

he encontrado siempre con que no podía resolver el problema sin todas las piezas. Aquí en estos proyectos de inter-
vención artística suelen faltar siempre las fábricas y las oficinas donde se fabrican las cosas socialmente reales. El re-
sultado es esa reserva ecológica que llaman el Arte: esto se puede hacer, se puede producir de otro modo, pero apar-
te, unos tipos especiales o al menos especialistas. Lo que me da rabia es que hay gente que le coge gusto a la marca de
diferencia, al Bantustán artístico. ¿Cómo se convence al de la Volkswagen de que si pierde tiempo ahora en esos juegos,
en realidad, lo gana? Si pierdes el tiempo escribiendo historias tontas, cuando te ponen una redacción te sale mejor. Si
te dedicas a vaguear barajando posibilidades de mundo, tienes más recursos cuando el mundo te las exige. Y luego ves
a las macroorganizaciones dedicando montones de dinero y gente a prever problemas, y nunca funciona. Cuando más
instancias para controlar instancias, menos flexibilidad. No han perdido tiempo en estos juegos, y cuando realmente ur-
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ge improvisar una respuesta, no tienen con qué. Ese es el problema que veo entre arte y clase obrera, o entre maneras
de hacer cosas. 

Claro que en un proyecto como éste no están todas las fichas, pero lo que queremos es ver si se da el efecto domi-
nó, al menos en alguna medida, a ver si cae una ficha, y toca ficha, y...

En las casas de cultura, en los talleres, siempre intento que la gente se salte esa barrera, el no puedo, no sé hacer
eso; pero si tiras mucho de la cuerda, se rompe, y la sensación de ignorancia e impotencia aun se recrudece más. Tam-
bién es verdad que cuando se lo consigue plantear en serio, la gente responde. 

Con el lenguaje pasa lo mismo: yo no sé hablar como los políticos, o los catedráticos... ¡como si eso fueran joyas de
la literatura! Lo hemos visto con las fichas de La Biblioteca de Bagdad: le planteas a alguien que escriba en diez líneas
lo que le gustaría encontrarse en un libro, y da miedo, o no se hace, o se le va a enseñar la ficha a alguno que sepa a ver
si “está bien”. Pero sí hay una diferencia, creo: todo el mundo considera que, técnicamente hablando, sabe escribir, usar
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el alfabeto, no hacer carteles, pero sí escribir. (...) Por cierto, que la relación entre grabado y escritura a veces te lleva
a cabrearte con la gráfica, a plantearte cómo escribo esto para que no puedan hacer de ello un problema de diseño. Pa-
rece como si lo más importante de un libro fuera el tipo de letra, el diseño de portada, las ilustraciones y demás, y lo de
dentro diera igual. 

Hombre, es que los editores, sobre todo los españoles, ya tienen claro que lo que ellos editan no lo va a leer nadie.
Nosotros le hemos dado cierta presencia al lenguaje, en comics, diseños de logos, portadas y similares, al menos

por hacer notar que son dos registros, en pie de igualdad, y ahí están (...) En los carteles, la palabra se presenta por
sí sola; aparte del texto que ha pedido para cada uno, hay uno que directamente consiste en poemas.

Yo lo que veo es que ahora hay por todas partes pasta de imágenes y pasta de sonidos que ni se miran ni se es-
cuchan, fíjate en la música en los bares, y ya ni te cuento las letras de las canciones, en una lengua que casi ningu-
no entiende, como pasaba con el latín en la iglesia. Y sin palabras, y sin miradas, ¿cómo puede alguien tener historia
o tener visiones? (...)

3. Un correo de última hora (Septiembre del 2003)

Con los carteles a punto de mandarse a la imprenta, y Libre Pensamiento esperando para entrar en máquinas. De la
redacción de este texto empiezan a salir preguntas como morcillas. Recurso a la técnica. Correo electrónico.

¿Es posible llevar adelante prácticas de intervención del arte en la vida colectiva, como éstas que proponeis, depen-
diendo de alguna forma de instituciones públicas para su financiación y difusión? ¿En qué medida veis posible que ese
aporte imprescindible de capitales pudiera ser substituido por aportaciones directas de trabajo, por ejemplo, con la par-
ticipación en un proyecto como el de los carteles de trabajadores de artes gráficas, de la Brecha o del ayuntamiento?

Entiendo que quieres decir si no resulta sumamente contradictorio plantear proyectos de intervención del arte
en la vida colectiva sin un replanteamiento radical de las relaciones humanas en nuestra sociedad, lo que desembocaría
entre otras cosas en la negación a que dichos proyectos se financien con fondos del estado. Es decir, cómo plantearse
que la subversión es posible y al mismo tiempo generar un proyecto que, entre otras cosas, reafirma la existencia y la
necesidad del estado y por tanto lo perpetúa en sus estructuras actuales. Bien, el guapo que tenga la respuesta que le-
vante la mano. Y más, si estamos de acuerdo en que una de las bases de nuestro sistema reside en la proliferación de
mercancías, ¿no estaremos al final jugando el mismo juego y creando más objetos superfluos en un mundo que no los
necesita? Ya, pero es que los carteles no son superfluos, se podría responder; pero lo cierto es que tampoco le pare-
ce superfluo al dueño de la Volkswagen su último modelo de turismo con carrocería fetén y, casi seguro, que tampoco
se lo parece a sus trabajadores (¿cómo va a ser inútil si con la extra he estado con viajes Palomo siete días en Lanza-
rote?) y, mucho menos, al que lo compra (¿cómo va a ser inútil si me ha costado cinco millones de pesetas?). 

Así las cosas, a uno sólo le queda la cosa zen o cubrirse con las contradicciones y a ver qué pasa (en el caso del pro-
yecto de los carteles me produce cierta curiosidad verlos en las paredes exteriores de un centro comercial). Porque,
francamente, la posibilidad de que proyectos de este tipo se financien con aportaciones directas de trabajo... o ando
muy despistado o no lo veo factible, a no ser que tu padre sea Dios y andes por los caminos resucitando a Lázaro y de-
más. Mmmm... De todos modos se puede intentar. Por ejemplo, y ya que estamos con la Volkswagen, ¿por qué no plan-
tear un proyecto que implique a los trabajadores de la Volkswagen en la elaboración de ideas con el pintado de los mo-
delos que fabrican, de manera que hagamos una edición de coches que responda al lema “Para la supervivencia en el
primer mundo” o “El final del otoño” o “Yo no quiero trabajar aquí” o “Una barra de pan”? Y lo estoy diciendo en serio,
a ver si alguien de la CGT o algún trabajador de la Volkswagen u otra empresa entra al trapo.

¿Qué condiciones sociales diríais necesarias para que la libertad de buscar y experimentar formas muchas veces in-
útiles o peligrosas, que es esencial al arte, pueda avenirse con la necesidad de estabilidad y repetición que parece
esencial a todo sistema de vida en común? ¿Podría experimentarse “en vivo” con el diseño de las señales de tráfico?

Curiosamente una de las ideas que estuvimos barajando en Okupgraf el año pasado era precisamente la de traba-
jar con las formas y los signos de las señales de tráfico. La abandonamos poco después. Quizás sería el momento de re-
tomarla. Probablemente en la cosa del tráfico no nos iría mucho peor.
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JosAnton Artze “Hartzut”

Hirugarren munduko mixeriaz   
a ri gara beti, hemengorik ez    

bai  legoen...;

hango mixeria aldarrikatzen,   
hemengoen kontsolagarri, ez     
han  go mixeria egiaz kon pon du   

nahian...

Hemengo bihotzeko mixeria       
konpondurik bagenu, etxeko   
mixeriatzat edukiko genuke 

nonnahiko mixeria.

MIXERIA GORRIA, MIXERIA BELTZA

Zer ote dugu penagarriagoa,
han urrutiko herri behartsuetako aski ez dutenen gosea

ala hemen bertako herri aberatsetako asko dutenon,
gehiegi dutenon ezin asea?

Hango haiena, erran beharrik ez,
ez da izanen gozoa,

ez hemengo hauena ere, batere gozoagoa;
ia ezer ez dutenen gosea mixeri gorria bada,

ez al da mixeri beltza
gehiegi dutenon oraindik gehiagoren gosea?

Haien mixeria gorputzekoa da;
hauena, sakonagoa, gogokoa da eta.

Haien gosea asetzekoa da janez,
behar dutenaren gose direnez;

ez hauen gosea,
behar ez dutenaren gose izanik,

janago eta baitira goseago,
edanago, eta beti egarriago.

Behartsuen gosea, aldi baterako da,
okerrenean ere, hemen bukatuko;

ez bada lehenago, heriotzak aseko geroxeago.
Aberatsona, ez, ezta orduan ere,

ezta hiltzean ere asea ezagutuko sekula;
aitzitik heriotzak gosea areagotuko sekulatan.   

Ikusi al duzue inor inoiz
mixeri gorritik irten nahiko ez lukeenik?

aldiz, mixeri beltz hontatik
apenas nahi duen hemengo inork irten;       

ez daudea bada beren mixeri beltzaz harro,
harro baino harroago,

mixeri gorrikoei begira,
erruki itxurak eginez tarteka?

Nola erran zein zaizkigun errukarriago,
zer janik ezaz akituok,

ala janaren janaz okituok!;

gosez hiltzen dakuskigun senideok -gizon bezala haatik!-,       
ala jan ta lo, lo ta jan, zerriak bezala bizi eta

asto bezala akabatzen ari zaizkigun
gizakideok!

giza izaera bera ere, hil ostean,
galtzeko arriskuan dakuskigun senideok!

Carteles para la supervivencia
en el primer mundo

Lehen munduan
biziraupenerako kartelak

OKUPGRAF
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El bricolaje u Operación Triunfo también invitan a cada cual a ser artista. ¿Cómo saber cuándo la cagadita individual
no tiene mayor valor colectivo véase “Gran Hermano”? Si trasladamos esa paradoja a la obra de arte “sociedad”, ¿qué
clase de relaciones sociales permitirían hacer más aceptable eso que siempre es doloroso para el individuo, la parte de
pura y dura repetición que hay en su vida? O a la inversa: si hay formas definitivamente resueltas, si un botijo o una for-
ma de parentesco son soluciones inmejorables a un problema humano, insistir en las bondades de la “creatividad” ¿no
desemboca en la proliferación de formas inútiles, de kitsch y retórica, que es de hecho el motor del capitalismo ac-
tual, la fabricación de lo superfluo?

No se trata de “Usted puede ser un artista” sino que, en el fondo, consiste en un problema de actitud, de miedo y
obediencia. Y de andarse con cuidado, porque no se trata de hacer proliferar vehículos “Barra de pan” y de que el pró-
ximo modelo que la Volkswagen saque al mercado sea el “Barra de pan” y con él inunde los mercados internacionales.

6
8LP

DOSSIER

LP43 ok:LP43 ok  27/10/08  17:15  Página 68



Ni que haya que darle al más loco elaborador del modelo “Barra de pan” cuatro premios Grammy. Así que hay que an-
darse con cuidado pero, en fin, ... creo que estoy mareando la perdiz. Voy a contar una historia: tengo un amigo que
durante veinte años trabajó en la barra de un bar. Un día empezó a jugar al golf y le gustó. Siguió jugando y mejoró eso
que llaman el handicap. Otro día pensó que iba a montar un campo de golf. Y lo montó. Dejó el bar y ya casi no juega al
golf, pero es capaz de hablarte de las diferencias entre las distintas hierbas y árboles que tiene en su campo. Quizás se
trate sólo de eso. Negarnos, en fin, a entregarnos a la Gran Costumbre, a caminar por las noches de nuestra vida con la
obediencia de la sangre en su circuito ciego. Pero ya nos lo han dicho: eso es sólo literatura, y encima de los sesenta. 

Usted también puede ser filósofo, ponga aquí su pregunta y respuesta interesante.
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Despidos tras la privatización de Telefónica

(1ª parte)

M I G U E L  A N G E L  G O M E Z

SECRETARIO DE COMUNICACIÓN DE LA CGT

El mayor Expediente de Regulación de Empleo (ERE) de la historia en una empresa privada, que

supondrá la destrucción de 15.000 puestos de trabajo fijos, ha sido presentado por Telefónica y

aprobado por el gobierno sin ninguna traba o impedimento.  Se da la paradoja de que Telefóni-

ca, siendo pública, disponía de más de 75.000 trabajadores y obtenía grandiosos beneficios que

repercutían en las arcas del estado; tras su privatización en 1997, éste ha subvencionado a la

empresa la destrucción de 25.000 puestos de trabajo fijos. Esto es simplemente un paso más

de un plan elaborado desde hace años por la dirección de la Compañía.

7
0LP

LP43 ok:LP43 ok  27/10/08  17:15  Página 70



El escándalo saltó a la luz pública tras las pasadas
elecciones municipales. Primero fue el anuncio de Te-
lefónica de reducir su plantilla en 15.000 personas;
pero esto solo era un avance de lo que se venía enci-
ma. En paralelo, más de 100.000 empleos están siendo
destruidos a través de ERE´s en empresas como REN-
FE, Vía Digital, Altadis, Ebro, Juliatours, Iberdrola, Nis-
san, Valeo, Iveco, Hildisa, etc. Esto, que difícilmente
podría justificarse ante la necesidad de una recon-
versión industrial, se produce en una empresa priva-
tizada hace tan solo unos años por el mismo gobierno
que subvenciona la destrucción de más de 25.000
puestos de trabajo.

1924: la primera privatización del servicio
telefónico

La Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE)
nació como sociedad anónima el 19 de abril de 1924, con
un capital de un millón de pesetas, repartido en dos mil
acciones ordinarias controladas por la americana ITT.
Cuatro meses después, Alfonso XIII autorizaba al go-
bierno la contratación a través de la Compañía Telefóni-
ca de la organización, reforma y ampliación del servicio
telefónico nacional. Como consecuencia, se firmó el pri-
mer contrato entre el Estado y la CTNE, según el cual és-
te cedía a la nueva empresa todas las instalaciones y lí-
neas que explotaba directamente. Se producía la pri-
mera privatización.

Al poco de su fundación, la Compañía Telefónica
se había hecho con todas las concesiones, excepto
dos: la de Guipúzcoa, que no caducaba hasta 1950, y
la urbana de San Sebastián, de concesión ilimitada,
naciendo así el monopolio de un servicio público en
manos de una empresa privada. Tras la expropiación
durante la dictadura de Primo de Rivera y después
con la llegada de la República, se cuestionó la lega-
lidad del contrato firmado por el anterior gobierno
y se solicitó su anulación. Era demasiado escandalo-
so que una empresa, a los cuatro meses de su crea-
ción, se hiciera con el control absoluto de las tele-
comunicaciones en España, tras ceder el estado to-
das las líneas e instalaciones de su propiedad. En di-
ciembre de 1932, Manuel Azaña validó definitivamen-
te el contrato, dejando en manos de una multinacio-
nal americana (ITT) el control de las comunicaciones
telefónicas en España.

1945: de empresa privada a pública

En 1945, la dictadura franquista decidió que las ac-
ciones de la CTNE, propiedad de la International Tele-
phone and Telegraph Corporation (ITT), pasaran a ser
propiedad del estado, llegando así a controlar el
79,6% del total de acciones. Este hecho tuvo conse-
cuencias favorables para los trabajadores, estable-
ciendo un nuevo régimen de remuneraciones salaria-
les y aumentando la plantilla hasta llegar a los 14.723
empleados en 1950.

Sin duda, el estado compró las acciones ante la ne-
cesidad de realizar grandes inversiones para ampliar la
red telefónica, ya que la demanda de líneas nuevas era
muy superior a la capacidad de instalarlas.  Una vez más,
el estado se hizo cargo de una empresa privada para in-
vertir grandes fondos públicos. En 1965, la CTNE era la
primera empresa del país, con 20.000 millones de capi-
tal y 32.000 empleados. La expansión era continua y ca-
da vez más rápida.

1995: liberalización del sector y segregación de la
empresa

En enero de 1988 se publicó la Ley de Ordenación de
las Telecomunicaciones (LOT), que regulaba el nuevo
marco de actuaciones, comenzando así un nuevo perio-
do de grandes cambios en la empresa y, sobre todo, para
usuarios y trabajadores.

Poco a poco se fue elaborando un plan para elimi-
nar miles de puestos de trabajo fijos y con unas con-
diciones laborales dignas, fruto de la lucha durante
años de los trabajadores de la empresa. La precariza-
ción creciente del mercado laboral, con personas jó-
venes y cualificadas laboralmente, hacía que ya no
fuese necesario disponer de plantilla propia a la cual
se debía formar durante meses para que pudiesen
desarrollar correctamente su labor. Ahora era posible
disponer de personal formado, incluso de titulados
universitarios, para realizar trabajos especializados,
pero con condiciones económicas muy bajas, subcon-
tratados y, además, eventuales. El futuro laboral que
esperaba a “la generación de personas más prepara-
da de la historia” se estaba forjando y los gestores de
Telefónica no estaban dispuestos a quedarse al mar-
gen de semejante rapiña laboral.
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Lo primero que necesitaba le empresa era librarse de
cargas. Hasta ese momento la plantilla de Telefónica te-
nía su propia Institución Telefónica de Previsión (ITP), es-
tando al margen de la Seguridad Social. Era la empresa la
responsable de pagar la jubilación de los trabajadores o
cubrir sus bajas laborales y además en unas condiciones
muy superiores a lo establecido por la Seguridad Social.
La jubilación era a los 60 años y con el 100% de las pres-
taciones, frente a los 65 años de la  Seguridad Social.

En varias ocasiones intentó la empresa eliminar la ITP,
siempre con la colaboración de UGT o CCOO. En un mo-
mento, ambos sindicatos estaban enfrentados en una lu-
cha de poder. Así, primero fue UGT quien sometió a la
plantilla a un referéndum para disolver la ITP; el rechazo
fue rotundo. Poco más tarde, CCOO realizó de nuevo otro
referéndum, fracasando también en sus pretensiones. 

Tras dos referéndum y dos fracasos, hubo un cambio
de estrategia. Mientras la empresa seguía defendiendo
la necesidad de eliminar la ITP, desde esos sindicatos, y
ante la exigencia de los trabajadores, se inició un perio-
do de movilizaciones, que todos recuerdan como las ma-
yores de todas las realizadas nunca en Telefónica. En ese
momento, una Orden Ministerial obligó a la plantilla de
Telefónica a integrarse en la Seguridad Social, con la
consiguiente pérdida de derechos, si bien la ITP no des-
aparecía. Finalmente, UGT y CCOO se juntaron y some-
tieron a la plantilla a un tercer referéndum para crear
un Plan  de Pensiones sustitutivo de la ITP. Referéndum

que ganaron con tan solo el 51% de los votos. De esa
manera, UGT y CCOO pactaban con la empresa la disolu-
ción de la ITP y la creación de un Plan de Pensiones, don-
de esos sindicatos monopolizan la comisión de control
del mismo y disponen de un 19% de las acciones oferta-
das por la empresa a un precio simbólico. La plantilla se
siente traicionada y muchas personas abandonan la afi-
liación a estos sindicatos. El descontento es generaliza-
do y hoy en día aún hay personas que se niegan a la mo-
vilización recordando estos hechos.

La CGT en la empresa, con una pequeña implantación
en ese momento, advirtió de que tras la disolución de la
ITP la empresa tendría las puertas abiertas para proce-
der a los despidos, reducción de plantilla y división de la
entidad. La mayoría, como el avestruz, prefería no creer
en ese mensaje, tachándolo de catastrofista. Por des-
gracia, el tiempo ha ido dando la razón a este sindicato.

Pronto comenzaron a surgir nuevas áreas de negocio.
Sin duda, la más emergente fue la agrupada en Telefóni-
ca Móvil. Con el patrimonio de lo que era una empresa to-
davía pública, se creó una red de cobertura, primero pa-
ra la telefonía móvil analógica y unos años más tarde pa-
ra la digital (GSM). Las inversiones en ese momento eran
aún muy costosas y solo una gran empresa pública como
Telefónica podía permitirse prestar un servicio que dis-
ponía apenas de unos miles de clientes y con una renta-
bilidad negativa. Pero la innovación tecnológica hizo po-
sible que un aparato de telefonía móvil pasase de costar
unas 500.000 de las antiguas pesetas a unas 40.000, y
que su tamaño original de una caja de zapatos se redu-
jera a otro diez veces más ligero y pequeño. 

En poco tiempo se alcanzó el millón de usuarios, algo
extraordinario para la época, y en los años posteriores la
previsiones quedaron siempre cortas, superando con
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creces los 10 ó 12 millones actuales. El negocio de la te-
lefonía móvil era ahora lo más rentable de la empresa y,
como siempre pasa, el gran capital no estaba dispuesto a
quedarse al margen de ese negocio. En 1994 se aprobó la
segregación de Telefónica en varias empresas, lo que su-
puso la transmisión de negocios a algunas empresas fi-
liales constituidas al efecto, con la consiguiente transfe-
rencia de activos, personal y sistemas de gestión.

Desde el Sindicato Federal de Telefónica de la CGT, que
en los últimos años había incrementado fuertemente su
implantación en la em-
presa, se inició una
campaña de moviliza-
ciones en contra de las
segregaciones, espe-
cialmente contra la de
la Telefónica Móvil, con
la consiguiente trans-
ferencia de personal y
patrimonio. Una vez
más, las cúpulas de
UGT-CCOO en la empre-
sa sirvieron a los inte-
reses de Telefónica
acordando el pase “vo-
luntario” de plantilla y
permitiendo la segre-
gación de actividad.

Además, ante el
gran negocio de las
telecomunicaciones,
el gobierno autorizo
en diciembre de 1995
la segunda licencia de
telefónica móvil GSM
a la empresa privada
Airtel. Ese mismo año Telefónica finalizaba la segrega-
ción de móviles, pasando la gestión de este negocio a
manos de Telefónica Servicios Móviles, S.A. Coincidiendo
en el tiempo, el Gobierno decide desprenderse de un
12% del capital de la Compañía Telefónica, hasta en-
tonces en manos del Patrimonio del Estado. Es el pro-
pio estado el que promueve un “núcleo estable de ac-
cionistas”, formado por los bancos Bilbao-Vizcaya, Ar-
gentaria y la Caixa, antes de sacar a bolsa cien millones
de acciones. El estado conservaba aún el 20% del capi-
tal de la empresa.

El gran capital desembarcaba en las telecomunica-
ciones siguiendo los pasos ya realizados en EEUU e In-
glaterra y repitiéndose una vez más lo ya ocurrido en
otros sectores: inversión pública cuando no hay renta-
bilidad y privatización de las empresas cuando se pro-
ducen grandes beneficios.

1996-1999: mercado liberalizado, trabajador
eliminado

En este periodo
comenzó la elimina-
ción definitiva de lo
que era la Compañía
Telefónica, con casi
80.000 trabajadores.
Ya no era suficiente
subcontratar todo el
trabajo nuevo que no
podía ser cubierto
con la plantilla actual
y tampoco se confor-
maban con las segre-
gaciones de activi-
dad pasada a empre-
sas del grupo. El ca-
pitalismo salvaje que
en estos años co-
menzaba a imponer-
se quería disponer
del mayor beneficio
posible y, para ello,
ante la incapacidad
de los gestores, sola-
mente supieron des-
truir las condiciones

laborales. Recogido en el propio Convenio Colectivo 97-
98, firmado por los sindicatos socios y accionistas jun-
to con Telefónica, se iniciaba el proceso de reducción de
plantilla. Un plan de bajas “voluntarias” pagado íntegra-
mente por la empresa comenzó con la primera reduc-
ción de plantilla.

Con la llegada del PP al gobierno se incrementan y
aceleran esas medidas. Así, en 1997 el gobierno tomó la
decisión de malvender el paquete de acciones que el
estado aún poseía y que equivalía al 20,9% del capital.
Un año más tarde el gobierno decidió que el segundo
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operador de telefonía se constituyera en torno a la
empresa pública Retevisión. Finalmente, se adjudico el
70% a un consorcio encabezado por Endesa y Telecom-
Italia, manteniendo el estado el 30% de Retevisión. Se
producía la paradoja de que el segundo operador re-
sultaba ser “más público” que Telefónica, ya totalmen-
te privatizada.

1999-2001: Primer ERE aprobado por el gobierno

Para continuar con el proceso de destrucción de

empleo, el Gobierno colocó de presidente de Telefó-

nica al especulador bursátil Juan Villalonga, amigo

personal del presidente Aznar. Este inició un perio-

do de “burbuja especulativa”, creando empresas fic-

ticias como Terra, invirtiendo grandes cantidades de

dinero en países de América Latina, adquiriendo

nuevas licencias a costes desorbitados y comprando

emisoras de radio y TV (Onda Cero y Antena 3, entre

otras), que han servido fielmente a los intereses del

actual gobierno.

Con este panorama, y a tan solo unos meses de

desprenderse el estado de la empresa, Telefónica, UGT

y CCOO firmaban el primer Expediente de Regulación

de Empleo (ERE), cuya financiación corría a cargo de

los Presupuestos del Estado. Más de 12.000 personas

se verían afectadas de nuevo por unas medidas “vo-

luntarias” que, como ya pasó en el plan de bajas de

1997, no tuvieron nada de voluntarias y las presiones y

amenazas llegaron a ser recogidos por algunos medios

de comunicación.

Mientras todo esto ocurría, la subcontratación en

Telefónica aumentaba cada día y las empresas del gru-

po, especialmente las que disponen de unas condicio-

nes laborales más precarias, como la de telemarketing

Atento, pasaban en solo cinco años de 300 trabajado-
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res a 8.000, con un porcentaje de eventualidad del

98% y con sueldos de una tercera parte de los de la

plantilla de Telefónica en esa misma actividad. Cada

trabajador prejubilado en Telefónica era sustituido

por un contrato eventual en una subcontrata o em-

presa del propio Grupo Telefónica, formado ya por más

de cien empresas.

2003-2005: ¿fase final o paso previo?

El pasado mes de junio fue autorizado por el Go-

bierno, sin traba ni impedimento, el mayor Expedien-

te de Regulación de Empleo (ERE) de la historia en una

empresa privada, que supondrá la destrucción de

15.000 puestos de trabajo fijos. Una empresa que lle-

gó a tener hace apenas doce años una plantilla de ca-

si 80.000 trabajadores, todos fijos y regulados por un

convenio de empresa específico que garantizaba unas

condiciones mínimas, se quedará en 2005 con tan só-

lo 25.000 empleados.

El proceso histórico de la Compañía Telefónica,

ejemplo de lo ocurrido con otras muchas empresas,

evidencia cómo los estados se convierten en meras

marionetas de las multinacionales y el gran capital,

invirtiendo cuando no es rentable para ellos y priva-

tizando la empresa cuando se producen beneficios. Da

igual que se incumplan los requisitos del Estatuto de

los Trabajadores para proceder a un Expediente de

Regulación de Empleo; es indiferente que numerosas

Inspecciones de Trabajo consideren ilegal este ERE;

no importa que el estado malvendiera una empresa

que tenía grandiosos ingresos y, ahora, no sólo no per-

ciba el ingreso de esos dividendos sino que además

subvencione la destrucción de empleo con el dinero

de todos los contribuyentes. Los jueces, medios de

comunicación y administración en general se con-

vierten, con la preciosa colaboración de los sindica-

tos UGT y CCOO, en cómplices de un modelo social ba-

sado en la explotación laboral, la subcontratación y la

desregulación de todos los derechos laborales adqui-

ridos tras años de luchas y movilizaciones, así como

dilapidador de cuantiosos recursos públicos inverti-

dos en su día y destructor de un servicio público

esencial y estratégico. Eso es lo que hay detrás de es-

te expediente “incruento” en Telefónica.
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F L O R E N C I A C O P L E Y

S A N T I A G O H O E R T H

En el “Primer Encuentro Hemisférico frente a la militarización” que se realizó en Chiapas del 6 al 9 de mayo de es-

te año, tuvimos la oportunidad de conversar con la prestigiosa investigadora mexicana Ana Esther Ceceña. Habla-

mos sobre Chiapas y los zapatistas, la hegemonía de los Estados Unidos en relación a la militarización, los recur-

sos estratégicos, la bioprospección, el LCA, los TLC (Tratados de Libre Comercio), el Plan Puebla-Panamá, y sobre la

situación política, social y económica en América Latina.

Ana Esther Ceceña es Doctora en Relaciones Económicas Internacionales por la Universidad de Paris I-Sorbona e

investigadora titular del Instituto de Investigaciones Económicas de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma

de México; la más importante del país). Se ha especializado en hegemonía mundial y movimientos sociales y es

responsable del proyecto “Neoliberalismo y resistencia”. Además es directora de la revista “Chiapas” y recorre

diversos países exponiendo sus conocimientos e investigaciones en encuentros y foros sociales.
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¿Por qué Chiapas es una zona estratégica de
importancia?

Por muchas razones. Una es geográfica y se relacio-
na con la manera como México se estrecha en esa par-
te. Es un estrechamiento del continente similar al que
tienen algunos puntos de América Central, con la virtud
de que muy cerca de Chiapas hay un paso natural entre
los dos océanos que ha estado desde hace por lo menos
dos siglos en la mira de Estados Unidos para hacer ahí
un canal de cruce. Incluso antes de que se construyera
el de Panamá, su idea era construir el canal ahí. Pero se
enredaron con la guerra de Secesión en Estados Unidos
y con la Revolución Mexicana, y entonces se fueron a Pa-
namá. Pero es un viejo proyecto siempre presente y que
desde hace más o menos unos diez años está revitaliza-
do. Desde antes de que llegara a su término el Canal de
Panamá ya se estaba replanteando el proyecto del Istmo
de Tehuantepec. Eso no es en Chiapas, es en Oaxaca, pe-
ro está pegadito. Esa es una de las razones.

La otra es que en Chiapas hay un cruce de caminos
de las especies migratorias. Es un lugar muy especial
porque tiene una hidrografía muy interesante. Hay mu-
chísima agua en Chiapas, y ese agua sirve no solamente
para el desarrollo de la biodiversidad en general, sino
que tiene un potencial de utilización para hidroeléctri-
cas, por ejemplo. Incluso es más barato construir hidro-
eléctricas ahí que en otros lados. 

Dentro de las selvas que hay en la parte norte del
continente, hay dos importantes que todavía están con-
servadas: una está en Oaxaca, en los límites con Chiapas,
y la otra es la selva Lacandona, en Chiapas. Esa es la más
importante de todas en el sentido de que la orografía y
la hidrografía del lugar produce mucha combinación de
microclimas y mucha posibilidad de desarrollo de espe-
cies endémicas. Originarias de Chiapas hay muchísimas
especies y además es un proceso que está en perma-
nente desarrollo, con un potencial muy grande en tér-
minos de diversificación de las especies.

Es además un punto que, como decía, es de cruce de
especies migratorias y eso le da una enorme importan-
cia porque es como el eslabón entre el corredor biológi-
co mesoamericano que va hacia Centroamérica y llega
hasta el Amazonas, y el corredor biológico que hay en el
sur-sureste de México, que es uno de los proyectos im-
portantes incluso del Banco Mundial en este momento
y que está dentro del Plan Puebla Panamá. Justo el esla-
bón es la selva Lacandona, los Montes Azules, en Chiapas.

En documentos del Banco Mundial, ya un poco viejitos,
del año 93 más o menos, ya se decía que la reserva de
Montes Azules era, en términos de importancia, el 34%
del corredor biológico, siendo que por superficie no lo
es tanto, pero su importancia en términos de densidad
de especies endémicas es enorme.

Se habla mucho pero a veces no se entiende por qué
es esto importante. Lo es porque de ello depende el
desarrollo tecnológico hacia el futuro, no sólo en apli-
caciones biotecnológicas, no sólo en aplicaciones far-
macéuticas, sino en el cruce de caminos que hay con
microelectrónica, con nanotecnología, y que entonces
abre un campo de transformación del paradigma tec-
nológico en su conjunto. La industria, tal y como está
funcionando hoy, con sus microprocesadores, etcétera,
sería transformada de manera sustancial en el momen-
to en que se lograse incorporar mucho más el conoci-
miento de códigos genéticos en términos estructura-
les. No solamente porque pueden modificar los códigos
genéticos y demás, sino porque en términos estructu-
rales están dando una información de cómo la natura-
leza transita a través de los problemas y cómo los re-
suelve. Es decir, cómo los resuelve incluso con alterna-
tivas. Cuando a una especie se le presenta un proble-
ma, a lo mejor de desaparición de la siguiente especie
en su cadena ecológica, no se extingue, resuelve, en-
cuentra el modo. Y, claro, con tantas opciones de solu-
ción que hay en la naturaleza, todas ellas están siendo
estudiadas para ser aplicadas en otros campos.

Uno de ellos, por ejemplo, es la microelectrónica,
donde se busca concebir el diseño de microprocesa-
dores a través de estructuras más inteligentes. O sea,
estamos hablando de estructuras que puedan incor-
porar esta experimentación que hace la naturaleza, o
esta prueba en experimentación que hacen los orga-
nismos, incorporarla de algún modo a la tecnología no
orgánica o hacer una tecnología que combine lo orgá-
nico y lo no orgánico, que ésa es la apuesta que han
estado probando desde hace tiempo con los biochips y
todas estas cosas.

¿Hay en este momento un proyecto financiado por
los Estados Unidos de investigación en
biotecnología en la región de Chiapas?

Lo había pero se canceló hace muy poco porque
causó un revuelo muy grande; se movilizó todo el
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mundo en contra de ese proyecto. Hay una organiza-
ción en Estados Unidos que se llama International Co-
perative Biodiversity Group (ICBG), conformada por va-
rias agencias gubernamentales, que trabaja con uni-
versidades americanas y tiene varios proyectos en di-
ferentes partes del mundo. Tenía uno aquí en Chiapas,
tiene otro en Surinam, otro en Nigeria. En cada uno de
estos proyectos, una de las agencias o de las univer-
sidades se hace responsable. El de Nigeria es muy in-
teresante porque es un proyecto en el cual un insti-
tuto tecnológico del ejército norteamericano es res-
ponsable directamente. El de esa zona es también un
proyecto de bioprospección, porque es un área espe-
cialmente interesante por su biodiversidad.

El que había acá estaba a cargo de una universidad,
y como funcionan relacionando también organizacio-
nes locales, entonces en colaboración con una univer-
sidad y un Instituto de investigaciones de Chiapas
crearon una organización que era la que representaba
a las comunidades del lugar. Pero, curiosamente, ni si-

quiera las comunidades directamente sino que era
una ONG que iba a servir para representarlos. Y lo
echaron a andar y empezaron a trabajar en biopros-
pección. Pero claro, hay una conciencia muy grande en
esta zona, después del levantamiento zapatista sobre
todo, y además porque desde un primer momento se
habló de que los recursos estratégicos de Chiapas era
lo que interesaba, que el gobierno estaba impulsando
muchos proyectos, que había que cuidar la biodiversi-
dad, que había que cuidar los recursos de la zona, y
entonces todas las comunidades indígenas han estado
monitoreando sus propios recursos. En el momento en
que se da la noticia de este proyecto, que la gente se
empieza a enterar, se difunde y se investiga, todo el
mundo se involucra y ellos fueron los primeros que
respondieron y dijeron que no querían el proyecto,
que no querían que los representaran. En fin, que se
suspendió. Eso no quiere decir que se vaya a suspen-
der indefinidamente, que no vayan a querer entrar de
otra manera.
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También hay muchos intereses de Conservación In-
ternacional en la reserva de Montes Azules. No sola-
mente estaba el del ICBG. Hay una empresa mexicana, de
un mexicano muy rico amigo del ex presidente Salinas,
y justamente en la época cuando él era presidente. Esta
empresa -que se llama Pulsar- se acercó a Montes Azu-
les. Yo incluso llegué a ver su página web, donde ofrecían
a la venta mariposas de la selva y demás. Es decir, hacían

negocio de muchas maneras con la selva. Pero este me-
xicano estaba trabajando en experimentación de huer-
tos con especies modificadas genéticamente y varios de
sus proyectos estaban aquí en la región de Chiapas. Lo
interesante de esta empresa son sus vínculos con Con-
servación Internacional, que es una organización cono-
cida porque hace trabajos de bioprospección donde
quiera que puede, que incluso está vinculada con em-
presas transnacionales que son las que se dedican a in-
vestigar qué principios activos hay, cómo aprovecharlos,
patentarlos, etcétera. Esta empresa era la cabeza visi-
ble acá en Montes Azules, pero detrás de ella había otras
organizaciones y empresas del exterior.

Para llevar adelante este tipo de proyectos, lo que ellos
proponían era el alquiler de tierras. Era todo un proyecto
que no sólo estaba en Chiapas. Se estaba experimentan-
do en otros lados. Incluso el presidente Fox está un poco
relacionado con ese tipo de agricultura. Rentaban las tie-
rras y contrataban a sus dueños para que las trabajaran
bajo la idea de que se les proporcionaba una especie de
paquete tecnológico. Otras veces los convertían en socios
menores, pero con la condición de que se utilizaran pa-
quetes tecnológicos, semillas que ellos proporcionaban,

etcétera. De manera que la idea era trabajar estos huer-
tos de hortalizas y todo esto, con las semillas que propor-
cionaba Pulsar. Pulsar es una de las más grandes vende-
doras de semillas en el mundo. Ahora ha decaído, después
de tanta lucha contra los transgénicos, pero era una em-
presa muy fuerte internacionalmente como vendedora de
semillas. Y eran esas semillas genéticamente modificadas
las que estaban experimentando aquí también.

En cuanto a la lucha zapatista en la actualidad,
¿cómo se viene articulando con las demás luchas
sociales de otros países de América Latina?

Creo que es un largo proceso en el que las luchas van
poco a poco interconectándose. No es algo formal, sino
que uno de los sustentos del movimiento zapatista des-
de un inicio es que ellos dicen: “nos proponemos lo que
podemos hacer y decimos honestamente hasta donde
podemos llegar y cómo vamos”, de manera que están in-
vitando a todo el mundo a que haga su parte en el asun-
to. Insisto en esto porque es un poco diferente a otros
movimientos que te llaman a incorporarte a sus filas.
Ellos no hacen así, sino que te llaman a incorporarte a
tus propias filas y trabajar conjuntamente por un pro-
yecto compartido por todos, que es “por la humanidad
y contra el neoliberalismo” o por “construir un mundo
donde quepan todos los mundos”.

Esto ha permitido abrir muchos espacios de diálogo
con movimientos de todo tipo y muchos espacios de diá-
logo, así como nuevos movimientos en áreas donde an-
tes no existían. Aquí en México, estos últimos dos años
han sido complicados porque son los del nuevo gobier-
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no. Nuevo porque es un gobierno que después de seten-
ta años resulta que no está en manos del mismo parti-
do. En esa medida es un gobierno muy interesante por-
que significa la ruptura de una hegemonía política muy
fuerte que había en el país, pero que se rompió por el la-
do de la derecha, no por el de la izquierda. Entonces eso
también tiene complicaciones muy grandes. Una de ellas
es que este presidente cuando hizo su campaña dijo: “lo
de Chiapas lo vamos a resolver en cinco minutos; inme-
diatamente vamos a establecer diálogo”. Se abre una co-
yuntura política interesante cuando él asume la presi-
dencia, no solamente por lo que él hubiera prometido si-
no porque como cambiaban los grupos en el poder ha-
bía espacio para mover más cosas.

En ese contexto se lanza la marcha zapatista, que
viene hasta la ciudad de México tras recorrer todos los
Estados afectados por el Plan Puebla-Panamá, hablando
con la gente de los lugares. Es una marcha espectacu-
lar, exitosísima. Pero cuando se terminó la marcha, hu-
bo un cambio en la política del Estado, un viraje terrible
hacia la derecha. Ello creó condiciones políticas muy di-
fíciles en el país, creó divisiones en muchas de las orga-
nizaciones, porque algunas de ellas tenían diputados en
el Congreso y debían asumir la responsabilidad de lo
que hicieran sus diputados. El partido de izquierda
(PRD) estaba ahí y votó por unanimidad en contra de los
Acuerdos de San Andrés. Entonces se hicieron muy
complicados estos dos años y también eso determinó
que los zapatistas pasaran a una fase distinta, una fase
de silencio relativo, en que su relación con la sociedad
civil es mucho menos intensa que antes; yo diría dema-
siado discreta quizás. Hay una relación fuerte con las
comunidades directamente, pero la comandancia no
mantiene vínculo abierto con la sociedad civil como lo
tenía anteriormente.

Sin embargo, en ese mismo período han surgido mu-
chos movimientos muy importantes. Uno de ellos fue la
lucha en contra de un aeropuerto que se quería hacer
en San Salvador Atenco, que es un poblado campesino
que está pegado a la ciudad de México, y que decidió que
no iba a dejar que expropiaran sus tierras y que iba a pe-
lear por ellas. Pelearon por la tierra y todos los grupos
sociales que siempre han estado cerca del zapatismo
apoyaron y ganaron la pelea contra el gobierno, contra
los grandes intereses, nacionales e internacionales, por-
que había inversionistas estadounidenses que estaban
interesados también en aprovechar la ocasión. Y cuan-
do se gana la pelea lo que dicen los de San Salvador

Atenco es: “nos declaramos municipio autónomo”; es de-
cir, igual que las comunidades zapatistas.

Entonces, aunque no haya esa relación tan directa,
por lo menos pública, en realidad existe ese contacto
porque los principios sobre los cuales se está luchando
son similares. Lo mismo ocurre con muchas de las luchas
latinoamericanas. Encuentras por un lado el punto de
partida indígena como la raíz cultural política quizás más
profunda de la lucha. Eso lo vas a encontrar en otros mo-
vimientos latinoamericanos. Por ejemplo, el movimiento
Indígena Negro Popular que está en el Amazonas, o tam-
bién hay un componente indígena muy fuerte en Bolivia.
¿Por qué enfatizo lo indígena? No es porque sean movi-
mientos indigenistas, sino porque el componente indí-
gena les da una concepción distinta de las cosas. Tienen
una cosmovisión similar en muchos sentidos, unas cos-
tumbres de relación, de comportamiento, de respeto con
sus semejantes también muy similares, y entonces han
ido sacando conclusiones parecidas o utilizando méto-
dos de organización parecidos que han permitido que de
repente se vayan casi sin querer trazando puentes muy
importantes, muy sólidos. Porque, además, no es un de-
creto lo que establece la articulación, sino simplemente
se dan cuenta de que están pensando igual o están lu-
chando por las mismas cosas, de la misma manera.

¿Qué relación tiene la crisis energética que está
viviendo Estados Unidos -y que evidentemente se va
a ir acrecentando- con las regiones estratégicas en
México y con el Plan Puebla Panamá?

Tiene una relación total porque siempre el petróleo
ha sido muy importante para Estados Unidos, que es el
mayor consumidor del mundo; consume una cuarta par-
te del petróleo mundial y su problema de suministro es
serio porque el petróleo casi todo está en regiones del
tercer mundo, no en su suelo, aunque también ellos tie-
nen petróleo. En regiones además complicadas, porque
por ejemplo en el Medio Oriente ellos tienen acceso y
tienen relaciones fuertes con algunos países petroleros
pero con otros no. Incluso han tenido que hacer varias
guerras para tener acceso a este petróleo y no sola-
mente acceder sino controlar el suministro. Y también
problemas para controlar el poder que había ido des-
arrollando la OPEP sobre esos recursos petroleros.

Una de las maneras como ellos han enfrentado a la
OPEP antes de estas guerras en Medio Oriente fue esti-
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mulando la producción petrolera de América Latina. En el
momento de la crisis de la OPEP es cuando empujan a Mé-
xico a exportar petróleo. México es un país que siempre
ha considerado que el petróleo es el bien estratégico de
la nación; entonces, lo usaba para la nación, para cubrir
nuestras necesidades. Se tenía realmente una concepción
muy clara de que en el largo plazo eso era lo que nos podía
sostener de manera un poco más independiente.

Cuando en el 73 se da la crisis de la OPEP hay una pre-
sión terrible sobre países latinoamericanos para que
empiecen a exportar petróleo hacia Estados Unidos; y
uno de ellos fue México. A partir de ahí nosotros esta-
mos exportando cantidades crecientes. Un nuevo mo-
mento en que ha crecido es justamente éste de la gue-
rra contra Irak. No solamente aumentó la producción
con los pozos existentes sino que ahora está el proyecto
de abrir nuevos pozos para ponerlos ya en funciona-
miento. ¿Por qué eso? Porque Estados Unidos ha hecho
un balance de sus necesidades energéticas y sus dispo-
nibilidades. Y con lo que ellos tienen de petróleo o inclu-
so no sólo de petróleo sino energéticos en general no les
alcanza para cubrir sus necesidades más que para los
próximos cinco años en términos satisfactorios. Enton-
ces la manera de disminuir su vulnerabilidad en ese
campo es usar el petróleo del resto del mundo y guar-
dar el suyo, por ejemplo, o tener abastecedores segurí-
simos de petróleo.

En el Tratado de Libre Comercio de América del Norte,
aunque los energéticos no están incluidos en el acuerdo,
como es una área integrada se entiende que los recur-
sos del área son para la seguridad de todos sus miem-
bros, lo que quiere decir que el petróleo de Canadá y de
México es para cubrir las necesidades del conjunto, que
la mayor parte está en Estados Unidos. Ésa es una razón
del despliegue estratégico que está lanzando Estados
Unidos hacia todo el mundo. Hacia la zona venezolana, co-
lombiana, también la razón en buena medida es el petró-
leo: en el caso de Venezuela sin duda; en el de Colombia
está combinada también con otras cosas, con biodiver-
sidad, con agua… En el caso de Chiapas en particular
también ése es uno los puntos que lo señalan como es-
tratégico porque la cuenca petrolera más importante del
país está en el Golfo de México, muy cerquita de Chiapas,
El norte de este estado es un área petrolera que ya ha
estado en explotación, pero hay yacimientos en la selva
que no sabemos de que tamaño son porque no están en
las estadísticas oficiales. Sin embargo, hay una serie de
ejercicios de exploración que se han hecho en todas la

cañadas en la zona de la selva. No sabemos de que tama-
ño son pero los yacimientos más importantes de Guate-
mala están pegados a la frontera con Chiapas. Y por los
yacimientos no se respetan las fronteras. 

Otro factor que se nos suele escapar es que en este
momento la cultura es muy importante para poder
plantear las estrategias de dominación y uso de los re-
cursos. Sucede con Chiapas que tal y como venían ha-
ciéndose los acuerdos internacionales, el área chiapa-
neca en realidad debería estar ya en manos de las trans-
nacionales, tanto petroleras como farmacéuticas, bio-
tecnológicas, etcétera, y todo eso se detuvo por el le-
vantamiento zapatista. La cultura, la población, nosotros
mismos, somos una fuerza muy importante con la que
ellos quisieran contar pero con la que nosotros también
nos podemos defender. Este es uno de los límites im-
portantes que hay para el desarrollo de estas estrate-
gias. ¿Por qué límite y cómo se están metiendo y cómo
lo están tratando de manejar? Límite porque en la me-
dida en la que conservas tu cultura tienes opción. Por
ejemplo, la manera como se relacionan con la naturaleza
los pueblos indios es completamente distinta a lo que
hacen las empresas transnacionales. Cuando llega una
empresa y dice: “los vamos a salvar de la pobreza por-
que les vamos a dar empleo, pero vamos a desbaratar
toda su organización social, todo el equilibrio ecológico
de la región”, esas comunidades responden negativa-
mente porque para ellas no es ninguna opción acepta-
ble.

Entonces, ¿de qué manera se está penetrando en las
comunidades? De muchas, pero por ejemplo una es ir
destruyendo las lenguas y costumbres, a la vez que apro-
piándoselas. La lengua o la cultura es también un código
de resolución de conflictos, de resolución de problemas,
un poco lo que decíamos de la biodiversidad. En la me-
dida en la que puedes entender una lengua, estás en-
tendiendo también una cosmovisión. Entonces ha habi-
do desde hace muchos años organizaciones estadouni-
denses que han venido a toda la región de Chiapas y Oa-
xaca, que es donde hay más diversidad indígena en el pa-
ís, a estudiar las lenguas del lugar. Así tenemos por
ejemplo que había regiones donde la gente podía hablar
zapoteco e inglés pero no hablaba español, porque les
enseñaban inglés. Eso se denunció hace tiempo; era el
Instituto Lingüístico de Verano que ya salió de aquí pero
siguen habiendo muchos proyectos así de recuperar la
cultura al mismo tiempo que por otro lado se está des-
truyendo. De esta manera ellos tienen el conocimiento
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pero las comunidades lo van perdiendo.
La cultura es uno de los bastiones de resistencia

frente a estos grandes proyectos transnacionales: en la
medida en que exista una mayor diversidad social hay
más posibilidades. Es un recurso estratégico y contra-
dictorio que proporciona a esas empresas elementos
que les pueden ser útiles pero con el que también se
puede detener la incursión de esos proyectos.

¿Cuáles han sido los resultados más visibles del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN) para México?

El primero es que lo que era planta industrial en Mé-
xico, no necesariamente mexicana, se convirtió en ma-
quila. ¿Qué quiere decir? Que son cadenas productivas
que no tienen una lógica completa sino que están arti-
culadas hacia afuera. Es una fase del proceso productivo
general que él solo no sirve para nada; no sirve que se-
pas ensamblar piezas de algo que si luego no tienes las
piezas no vas a poder reproducir. Es un deterioro enor-
me el que ocurrió ahí porque nos vuelve muchísimo más
dependientes que en el pasado de lo que son los ciclos
productivos de Estados Unidos, los ritmos productivos,
las modas productivas. De repente hay un producto que
por algo ya no interesa y sencillamente se va; es una in-
dustria que en un inicio se llamaba “industria golondri-
na” porque llegaba, se instalaba en un galpón en un día,
contrataba gente y el día que se quería ir se iba e inclu-
so dejaba sin pagar a los trabajadores. Ahora es mucho
más establecida, porque además resultó ser sumamente
beneficiosa. Entonces tienes todo el país invadido por
maquiladoras, por este tipo de industrias que finalmen-
te nos dejan en la indefensión total. A cambio se des-
truyeron muchas otras que sí producían productos com-
pletos. Ese es un daño muy grande.

Otro se ha producido en la agricultura. Hubo un ata-
que al campo al sometérsele a la competencia de las
grandes empresas agrícolas que obligan a los campesi-
nos a rentar tierras o a abandonar. Había por ejemplo
productos que tenían precios de garantía para permitir
que los campesinos que estaban en los ejidos tuvieran
condiciones adecuadas para la producción. Pero se pre-
sionó contra los precios de garantía y se sometió a los
campesinos a la competencia del mercado. La presión
llegó a transformar el artículo 27 constitucional que es
el que garantizaba que las tierras colectivas, comunales

o ejidos eran inalienables y no se podían vender. La pre-
sión del mercado y la indefensión legal ha empujado a
vender hoy para comer hoy… aunque mañana no coman.
Antes estaba protegido por la ley y entonces el Estado
tenía que garantizar de algún modo créditos agrícolas y
cosas así. Se van terminando los créditos por un lado y
por otro lado se transforma el artículo 27 y se permite
que estas tierras sean vendidas y, más tarde, se exige
que se parcelen y haya propietarios individuales. Enton-
ces dicen: “aunque la sigan teniendo como colectivo, se
registran individualmente y cada familia tiene su parce-
lita”. Pero si la familia del señor Pérez se siente muy aco-
sada y vende, el colectivo ya no está completo.

Se ha vulnerado al campo a tal punto que hace unos
pocos meses teníamos una movilización tremenda en el
país de un movimiento que se llama 'El campo no aguan-
ta más', que lo que estaba pidiendo era renegociar las
condiciones del capítulo agropecuario del Tratado de Li-
bre Comercio porque realmente el campo ya no se sos-
tiene; y el del campo vive el cuarenta por ciento de la
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población mexicana.
¿Cómo se articulan las estrategias económicas y de
militarización?

Hace poco tiempo, en la Cumbre de la APEC (Asocia-
ción de Comercio de los Países del Pacífico) celebrada en
Baja California, México, estuvo Collin Powell y en su dis-
curso dijo: “nosotros queremos aumentar el comercio,
queremos nuevos convenios, pero el comercio tiene que
tener garantías, tiene que tener seguridad. Entonces lo
primero que tenemos que hacer es asegurar las rutas
de comercio, asegurar que ahí donde se van a estable-
cer convenios comerciales realmente hay condiciones
para que las empresas estén protegidas”.

Y un poco esto vale para el continente. Lo que están
diciendo es: “primero militarizamos y después estable-
cemos todos los vínculos económicos”. No es una se-
cuencia absoluta porque los vínculos económicos ya es-
tán establecidos, pero hay una idea de que todo tiene
que estar tan garantizado que todo tiene que estar mi-

litarizado. O sea, hoy la comprensión de los problemas es
que la seguridad es la prioridad, y seguridad quiere de-
cir el manejo militarizado de todo, de todo lo que se
mueve, de los animales, de las personas, del comercio, de
todo lo que de algún modo pueda alterar cualquier tipo
de condición de la predominancia de Estados Unidos. Pa-
ra esto hay una estrategia compartida porque caminan
juntas la económica y la militar.

La económica va por muchos lados, no es solamente
el ALCA en sí o los Tratados de Libre Comercio por lo que
implican en términos de intercambio de mercancías o
de reglamentación para inversiones, sino que también
implican una normatividad que impide que las naciones
individualmente puedan definir sus políticas internas.
Es decir, como hay supranacionalidad, por ejemplo en la
política de subvenciones al campo no se pueden hacer
normativas nacionales porque el tratado lo impide.

Hay varios planes estratégicos sobre América La-
tina en este momento. Uno es el Plan Puebla-Panamá,
otro es el Plan Colombia, hay otros como el Plan Dig-
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nidad, etcétera. El Plan Puebla-Panamá se presenta
como un proyecto que va a ayudar a la gente de la
región a salir de la pobreza. En la región que con-
templa el Plan vive casi el ochenta por ciento de los
indígenas de México y todos los de Centroamérica,
porque queda incluida completamente; y las comu-
nidades indígenas son efectivamente las más po-
bres, las que tienen los grados más altos de margi-
nación, las que no tienen servicios públicos. Pero el
Plan Puebla-Panamá no está proponiendo incre-
mentar esos servicios sino hacer carreteras o el ca-
nal, megaproyectos de interconexión, oleoductos,
gasoductos…, o sea, infraestructuras que realmen-
te no parecen un proyecto para resolver la pobre-
za. Beneficiará económicamente a la región mien-
tras haya salarios para estas obras, pero al precio
de desestructurar sus comunidades y que todo des-
aparezca cuando acaben los trabajos.

Este plan no es militar pero sí que está conecta-
do con proyectos de ese tipo. Nosotros tenemos en
México el Plan Frontera Sur, que más o menos surge
en el momento en que se está planteando el despe-
gue del Plan Puebla-Panamá, coincide en la fecha. Y
el Plan Frontera Sur no es solamente militarización
de la frontera, algo que ya ocurre, sino que abarca
un área muchísimo mayor que es la militarización de
gran parte de la costa del Pacífico, de la frontera y
luego de la costa del Golfo. Es decir, sube más o me-
nos por toda el área que abarca el Plan Puebla-Pa-
namá. Entonces, vinculado o no, tiene una coinci-
dencia muy cercana. Por su parte, el Plan Colombia
es supuestamente un plan de combate al narcotrá-
fico, de combate al terrorismo. Es un plan militari-
zado que tiende a militarizarse cada vez más, y es
Colombia por el pretexto de que hay guerrillas y
narcotráfico, pero sube hacia Centroamérica y abar-
ca un área mucho más amplia en América del Sur,
que son los países andinos de alrededor y los que es-
tán en la cuenca amazónica.

El Plan Colombia es el epicentro desde donde se
extiende esta militarización hacia todos los países de
alrededor. Ahí se manifiesta la coincidencia en el es-
pacio entre los dos planes -por lo menos en Centroa-
mérica se están cruzando-, y entonces no se puede
pensar que hay un área en la que solamente se está
trabajando en términos de desarrollo económico sin

considerar que al mismo tiempo se está militarizando
y que esto incluso implica que el desarrollo económi-
co se defina en los términos de los grandes poderes y
no en los de la población que vive en esos lugares.

En resumen, que en el Plan Puebla-Panamá, en el
Plan Colombia o en el Tratado de Libre Comercio, el de
América del Norte y el que se está haciendo ahora en
Centroamérica, no son las comunidades del lugar las
que están decidiendo esa integración. Por ejemplo, se
obliga a cambiar el cultivo de maíz, fríjol, calabaza,
chile o la ganadería por el eucalipto. Se pasa a un mo-
nocultivo que, además, no se puede aprovechar direc-
tamente ya que solo se explota la celulosa –que no se
come- para las industrias de papel. Hay una lógica
transnacional, supranacional, que se está imponiendo
en toda la región y que necesariamente está levan-
tando muchas protestas; y al levantar muchas pro-
testas se está requiriendo militarizar.

¿Cómo ves la situación política de América en
relación al gobierno de Lula y el intento de
fortalecer el Mercosur frente al proyecto ALCA?

La llegada de Lula, la verdad es que representó un
cambio muy importante. Por un lado porque llegó Lula;
pero por el otro porque no llegó el contrario. Si hubiera
pasado eso, realmente el continente hubiera quedado
totalmente en manos del neoliberalismo más duro.

El problema es que no está muy clara la posición
que Lula tiene frente al ALCA. Es cierto que las con-
diciones de su llegada no son fáciles: tiene una si-
tuación financiera muy complicada y lo dejaron muy
amarrado, pero no se ha pronunciado en contra del
ALCA. Diferente a lo que hizo por ejemplo Hugo Chá-
vez, que como la Constitución dice que si afecta al
país en su conjunto es la población la que tiene que
decidir, entonces hay que ir a un plebiscito. A Lula se
le ha estado pidiendo lo mismo; o sea, que pase por
un plebiscito para poder decidir si sí o si no, y que de
algún modo sea realmente la nación la que decida. Y
Lula ha estado un poco reacio a hacer esto; hasta la
fecha no lo aprueba.

Entra Lula y lo primero que dice es “vamos a for-
talecer el Mercosur”. Y efectivamente hay allí un in-
tento de establecer vínculos más firmes con Argenti-
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na, cosa muy complicada por la situación de este pa-

ís hoy. Pero tampoco está muy claro que están inten-

tando fortalecer el Mercosur. Yo creo que todavía no

podemos estar muy seguros de hacia dónde va a pe-

sar la llegada de Lula.

Definitivamente, es una fuerza enorme la que ad-

quieren las alternativas democráticas en el conti-

nente cuando él llega a la presidencia, sobre todo

siendo Brasil el país más grande, más importante

económicamente y con la mayor población de toda

América del Sur. Algo muy interesante es que la base

militar de Alcántara, que Cardoso había concedido a

Estados Unidos, tiene detenido su proceso de conce-

sión y eso sí es el gobierno de Lula el que logra dete-

ner esa concesión. Es importantísimo porque dentro

de la militarización del continente, la base de Alcán-

tara significaba un punto clave, sustancial, porque

era la triangulación hacia el oriente de Sudamérica.

De manera que con todas las bases que tienen en la

otra costa, faltaba la costa Atlántica y con ésa que-

daría completa la red, el entramado de bases milita-

res. Eso no se logra hacer y es un mérito del gobier-

no de Lula y a la vez una conquista latinoamericana,

porque aunque esa base era en Brasil, el entramado

abarca toda América. 

Hay dentro de la geopolítica regional una enor-
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me inestabilidad en este momento. Fue muy impor-
tante que llegara Lula frente a la llegada de Uribe en
Colombia; representan dos polos opuestos, dos extre-
mos entre los que vamos a tener que jugar todos nos-
otros en América Latina. 

¿En qué consiste hoy la militancia por la paz?

En muchas de las concepciones paz es simplemen-
te que no haya conflicto armado directamente. A mi

me parece que eso no es paz. Yo creo que para que po-
damos hablar de paz tenemos que hablar de condicio-
nes adecuadas para que cualquiera pueda expresarse
políticamente, para que cualquiera pueda decir lo que
piensa libremente y que haya autodeterminación en
todos los niveles. Es decir, necesitamos espacios des-
militarizados en todos los sentidos. Yo siempre insisto
mucho en que la militarización no es solamente el uso
de las armas sino también el despliegue de dispositi-
vos de inteligencia de diferentes tipos, de operativos
de contrainsurgencia, la guerra de baja intensidad... Es
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algo que no se ve mucho pero que destruye tejidos so-
ciales, tejidos comunitarios y que definitivamente im-
pide la paz. O sea, la paz tiene que ser una paz con jus-
ticia y dignidad; de otra manera no es paz.

En ese sentido, la reivindicación zapatista tiene más vi-
gencia que nunca, porque los zapatistas lo que están po-
niendo en cuestión desde un inicio es: “si nosotros nos le-
vantamos en armas fue porque intentamos todos los ca-
minos, todos lo que había a nuestro alcance y en ninguno
pudimos pasar, en ninguno pudimos ser escuchados; en-
tonces nos levantamos en armas para ser escuchados”. De

esta misma manera está ocurriendo en todos lados y para
no tener que levantarnos en armas para ser escuchados
tendríamos que construir condiciones que permitan que
seamos escuchados. Esa es la paz que creo que tenemos
que construir y es una paz en la que la política se hace en
todos los niveles; la política como el ejercicio cotidiano de
relación entre todos nosotros y no aquello que está en la
cámara de diputados o en ciertos espacios institucionali-
zados que no representan a nadie y en la mayoría de los
casos son espacios de suplantación que forman parte del
mismo sistema de poder contra el que estamos luchando
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El movimiento libertario en Cuba
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El movimiento libertario en Cuba

El Movimiento Libertario Cubano intenta articular e
incrementar el activismo revolucionario antiautorita-
rio en Cuba, de manera particular, y en el continente
americano en general, con el objetivo de construir un
movimiento anarquista más efectivo que participe ac-
tivamente en las luchas del movimiento real de l@s
oprimid@s por el control de sus vidas y en la resistencia
contracultural internacional. 

No somos una organización anarquista más, mucho
menos, un círculo cerrado de “elegidos” que pretenda
acaparar o adjudicarse la representación del anarquis-
mo cubano. Por el contrario, somos una red de colecti-
vos e individu@s con secciones en diferentes ciudades
del mundo, que intenta una coordinación más efectiva
entre las distintas corrientes que hoy conforman el
anarquismo cubano, desde el anarco-sindicalismo, el
anarquismo revolucionario, el anarco-comunismo, el co-
operativismo, el comunalismo, el primitivismo, el eco-
anarquismo hasta el insurreccionalismo libertario.

Un poco de historia... 

Los anarquistas cubanos han participado activa-
mente en la lucha por la emancipación del proletariado
desde los tiempos de la opresión colonial. La lucha des-
arrollada a mediados y finales del siglo XIX, encabezada
por el "grupo de los tres Enriques" -Enrique Roig de San
Martín, Enrique Messonier y Enrique Creci- es el mejor
ejemplo de ello. Este núcleo anarquista revolucionario
dejaba en claro su posición de clase, contra la política y
el estado, ya por el año de 1888, en las páginas del pe-
riódico anarquista "El Productor", en una serie de tex-
tos titulados "Realidad y Utopía", que explican a grandes
rasgos la concepción global de nuestros compañeros de
entonces, la lucha contra la corriente, en un momento
en que las soluciones democráticas, liberales, anexionis-
tas, autonomistas e independentistas-nacionalistas (la
"liberación nacional de Cuba") eran dominantes. Sin em-
bargo, la falsificación histórica que se sigue haciendo en
la isla de la Historia del movimiento obrero ha intentado
dejar en el olvido la importancia del ideal ácrata en el
desarrollo de las luchas contestatarias de los oprimidos.

Los anarquistas cubanos también lucharon ardua-
mente contra las dictaduras de Machado y de Batista.
Contra este último, combatieron desde todos los fren-

tes. Unos, desde las guerrillas orientales o las del Es-
cambray, en el centro de la Isla; otros se unieron a la
conspiración y la lucha urbana. También se establecie-
ron puentes entre los sectores organizados revolucio-
nariamente de la lucha contra Batista y la militancia an-
tifranquista anarquista, a través de los compañeros An-
tonio Degas (miembro de la CNT, establecido en Cuba) y
Luis M. Linsuain, hijo de otro destacado revolucionario
anarquista muerto en Alicante al final de la revolución
española. Los propósitos de los anarquistas eran los de-
seos mayoritarios del pueblo: liquidar la dictadura mili-
tar y la corrupción política, así como crear un campo
más abierto en el disfrute de las libertades, que hiciera
posible la continuidad ideológica. 

En el folleto “Proyecciones libertarias” (1956) se ata-
caba al dictador Batista, también se mencionaba a Cas-
tro, el cual no merecía "confianza alguna", [porque] "no
respetaba compromisos y sólo luchaba por el poder". Fue
ésta la razón por la que se establecieron contactos clan-
destinos más frecuentes con otros grupos revoluciona-
rios. Al triunfo de la insurrección, Castro se había con-
vertido en el líder de todo el proceso, por una evalua-
ción incorrecta de la oposición, que lo consideraba co-
mo un mal "controlable", necesario y temporal, con su
modesto programa socialdemócrata. 

En los primeros días de 1959 las publicaciones liber-
tarias “Solidaridad Gastronómica” y “El Libertario” re-
flejaban en sus primeras ediciones una actitud favora-
ble, al mismo tiempo que cautelosa y esperanzadora, con
relación al gobierno “revolucionario”. Sin embargo, el
Consejo Nacional de la Asociación Libertaria Cubana
lanzó un manifiesto donde "Expone, informa y hace jui-
cios a la revolución cubana triunfante", y por el cual, des-
pués de explicar la posición de los anarquistas contra la
pasada dictadura, procedía a analizar el presente y fu-
turo cercano, declarando que "los cambios instituciona-
les", al abrirse una nueva etapa para Cuba, "no entusias-
man ni ilusionan", aunque no se niega con cierta ironía
la "seguridad de que por algún tiempo al menos, goza-
remos de las libertades públicas, bastante para garan-
tizarnos posibilidades de propaganda" (sic). Sigue un
ataque certero y cerrado contra el "centralismo esta-
tal", camino, dicen, de llegar a un "ordenamiento auto-
ritario". Se hacen eco de la penetración de la iglesia Ca-
tólica y del Partido “Comunista”. Finalizaba el documen-
to con una referencia al movimiento obrero, donde de
nuevo hace énfasis en la labor del Partido Comunista de
Cuba (PCC) "para recabar la hegemonía que [...] durante
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la otra era de dominación batistiana [...] gozaron", aun-
que terminaban por opinar que esto no ocurrirá y fina-
liza con optimismo: "El panorama, pese a todo, alienta
[...]". 

Por otra parte y siguiendo la misma línea, “Solidari-
dad Gastronómica” publicaba el 15 de febrero del 59
otro Manifiesto a los trabajado-
res y al pueblo en general, donde
explicaba y advertía que aunque
al gobierno revolucionario no le
fuese posible "[...] poner en tan
poco tiempo, en función normal
[...] a los organismos obreros [...]
es un deber nuestro [...] el que se
respete y se ejerciten las normas
de libertad y derecho [...]. Es ne-
cesario que se convoquen elec-
ciones en los sindicatos [...] que
comiencen a funcionar las asam-
bleas [...]". Finalmente, dejaba en
manos de los obreros de cual-
quier sindicato el problema de la
"cesación obligada en sus car-
gos" en relación a sus "[...] dife-
rentes orientadores. Es impres-
cindible que sean los propios tra-
bajadores quienes decidan la in-
habilitación sindical de sus pasa-
dos dirigentes, pues de hacerlo
de otra forma, sería caer en los
mismos procedimientos que ayer
[...] combatiéramos". 

La misma publicación, en su
editorial del 15 de marzo, conde-
naba amargamente "los procedi-
mientos dictatoriales (de la CTCR)
[...] acuerdos y mandatos de arri-
ba que imponen medidas, quitan
y ponen dirigentes". También acu-
saba a los "elementos incondicio-
nales [...] en las asambleas, que sin
ser miembros del organismo sin-
dical, levantan el brazo a favor de
una orden de los dirigentes". Entre otras anormalidades
y "procedimientos" se cita lo siguiente: "[...] en ocasio-
nes se llenan las salas asamblearias de milicianos arma-
dos que constituyen una flagrante coacción, no se res-
petan los preceptos reglamentarios [...] que se llega a

cualquier tipo de procedimiento para mantener el con-
trol de los sindicatos". Como se puede apreciar, la batalla
por liberalizar al movimiento obrero se estaba perdien-
do lamentablemente a pesar de las denuncias de los
anarcosindicalistas en ese campo tan importante.

La oposición al anarcosindicalismo emanaba direc-
tamente de sectores del Movi-
miento 26 de Julio (M26J), insti-
gado por los elementos del PCC
infiltrados dentro de esa organi-
zación, que en un principio tomó
casi militarmente la dirección
de todos los sindicatos de la Is-
la. Se decía que la medida era
temporal, con el objeto de pur-
gar a los elementos más corrup-
tos de la pasada dictadura, has-
ta celebrar nuevas y libres elec-
ciones sindicales. Como se ha
podido comprobar, y como era
costumbre en Cuba, lo temporal
se convirtió en permanente. Pe-
ro, ¿de dónde procedían estos
elementos sindicales, si era pú-
blico y notorio que el M26J nun-
ca tuvo en verdad una base sin-
dical, o mejor aun, una simpatía
generalizada entre los trabaja-
dores, o siquiera una activa di-
rección proletaria? Los dirigen-
tes sindicales procedían en su
mayoría de dos campos antagó-
nicos: el sindicalismo de las Co-
misiones Obreras, que respondí-
an a la política electoral y habí-
an sido enemigos del gobierno
anterior, y los del PCC. Los pri-
meros,, respondían a un oportu-
nismo cínico y se prestaban a
cualquier manipulación estatal.
Los segundos eran en extremo
peligrosos y, a pesar de lo bo-
rrascoso de su pasado, se nota-

ba ya un apoyo oficial que provenía de lo más alto del
gobierno. Ambos sectores se odiaban mutuamente y se
prepararon para una lucha abierta por la hegemonía
del sector proletario, pero, como se verá más adelan-
te, terminaron en una amalgama desastrosa para el
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movimiento obrero cubano. 
En el mes de julio, el estado cubano estaba ya en su

totalidad en las manos de Castro, así como de sus más
cercanos colaboradores. La presencia de elementos del
PCC era ya notable en altas figuras del gobierno. Los
anarquistas que habían notado la contingencia, se alar-
maron en grado sumo; entendían correctamente que la
influencia del PCC dentro de las esferas gubernamenta-
les y sindicales significaba un golpe mortal a corto o lar-
go plazo. Sus pesadillas más siniestras pronto se harían
realidad. Por su parte, Castro declaró públicamente no
tener ninguna relación con el PCC, pero reconoció la
existencia de “comunistas” dentro de su gobierno, lo
mismo que otros personajes de filiación anticomunista. 

Para finales de año se convocó el X Congreso Nacio-
nal de la Confederación de Trabajadores de Cuba Revo-
lucionaria (CTCR), donde una mayoría aceptó la tesis de
"Humanismo", una especie de filosofía que se había cre-

ado a principios de año, que decía alejarse de los cam-
pos tradicionales del comunismo/capitalismo estableci-
dos por la Guerra Fría y que predicaba las consignas de
"Pan con libertad" y "Libertad sin terror". Los cubanos,
siempre creativos, habían inventado un nuevo sistema
sociopolítico para darle algún tipo de explicación ideo-
lógica al nuevo régimen. David Salvador, el máximo diri-
gente de la facción del M26J, ejercía y fingía como su
más denodado adalid. A su vez el PCC, bien representado
en dicho Congreso, aunque en evidente minoría, plante-
aba la añeja consigna de "Unidad". 

El 23 de noviembre el Congreso estaba totalmente
dividido para tomar acuerdos o elegir una representa-
ción. Los anarquistas de la Asociación Libertaria Cubana
ya habían publicado en “Solidaridad”, el 15 de ese mes, un
"llamado al X Congreso", donde se insistía en que "los
congresos que veníamos padeciendo desde mucho, te-
nían como única cuestión de importancia la distribución
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de los cargos del aparato". Y finalizaba con una nota op-
timista: "[...] pero sí quisiéramos que [...] marcara un pa-
so de avance en el sindicalismo revolucionario". Y añadía
esperanzado: "Que se adentrara profundamente en las
grandes cuestiones del proletariado [...] por encima de
personalismos y sectarismos de grupo o partidos [...]".
Nada de esto aconteció. 

Ante la realidad visible de una parálisis proletaria
creada por la evidente división camino del poder, Castro
en persona se dirige al Congreso, donde explica la nece-
sidad de "defender la revolución", para lo cual se nece-
sitan "dirigentes verdaderamente revolucionarios", con
un liderazgo que sea apoyado por todos los delegados
del Congreso, y propone a David Salvador para el cargo.
La única facción que debe prevalecer es "el partido de
la patria", según declara Castro. Y efectivamente, como
en los buenos tiempos de la República, que tanto se que-
ría desechar y olvidar, el gobernante de turno propuso
al Secretario General de la CTCR como un apéndice o un
simple Ministerio del gobierno. El Comité Ejecutivo es-
taba compuesto de delegados del M26J y del PCC. El día
25 se daba por terminado el Congreso y el líder “comu-
nista” Lázaro Peña asumía el control de la dirección del
organismo obrero, aunque la representación nominal la
ostentara David Salvador. 

Era lógico pensar que los representantes sindicales
del M26J, que se habían opuesto al control del Congre-
so y de la CTCR por el PCC, después de escuchar las
orientaciones de su "máximo líder", Fidel Castro, con res-
pecto a la dirección obrera, aceptaran sin replicar la im-
posición del gobierno, por la sencilla razón de que las ór-
denes que emanaban de arriba indicaban que o se cum-
plían o se iba a parar a la cárcel. "¡Patria o muerte, ven-
ceremos!". Terminaba este Congreso, denominado "el de
los melones (verde olivo por fuera -el color del M26J- y
rojo por dentro -el del PCC), cerrando casi un siglo de lu-
chas sindicales y por las cuales los obreros habían obte-
nido algunas ventajas sobre el abuso patronal. Ahora to-
do esto cambiaba. El estado se convertiría en pocos me-
ses en el verdadero y único patrón.

Poco conocida fue la visita que realizó el anarquista
alemán Agustín Souchy a La Habana en el verano de
1960, y menos aún la publicación de un folleto titulado
“Testimonios sobre la Revolución Cubana”, que narraba
sus opiniones sobre el campesinado y la nueva ley de Re-
forma Agraria con la que el gobierno castrista preten-
día asombrar a medio mundo, empezando por los cuba-
nos. La figura de Souchy era de sobra conocida en los
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medios libertarios cubanos. Desde el año anterior, y co-
nociendo que dicho compañero pensaba viajar a Cuba,
“Solidaridad” había publicado un largo ensayo en varias
de sus ediciones, titulado “El socialismo libertario”, co-
mo una forma de aclarar conceptos sociales y como una
oculta esperanza de que esas ideas tomaran forma en
una nueva sociedad que ya se perfilaba. 

Eran momentos difíciles, al igual que todo proceso
revolucionario (como en una guerra) en el que el pueblo
se debatía entre el miedo, la incertidumbre y la espe-
ranza. Ya al comenzar el año se notaba la provocación de
los medios oficiales a través del órgano oficial del cas-
trismo, “Revolución”, sobre los anarquistas, con acusa-
ciones tan veladas como falsas. Sin embargo, la visita de
Souchy, invitado por el gobierno para estudiar y dar a
conocer su opinión sobre el agro cubano, llenó de entu-
siasmo a muchos compañeros, y el escritor alemán fue
saludado con júbilo genuino por sus compañeros, en di-
ferentes actos en su honor y una cordial bienvenida por
parte de los medios ácratas, el 15 de agosto de 1960. 

Como estudioso de los problemas del agro, Souchy
había escrito un folleto muy comentado en Europa ti-
tulado “Las cooperativas de Israel”, sobre la organiza-
ción en dicho país del kibbutz, motivo por el cual el go-
bierno cubano esperaba algo similar de Souchy para
que avalara su gigantesco programa agrario y como
propaganda en los medios anarquistas internaciona-
les. Este no fue el caso. Souchy viajó por toda Cuba con
los ojos y el corazón abiertos a todo lo que se le mos-
traba y a lo que pudo por su cuenta observar. El resul-
tado de su análisis no pudo ser más pesimista. Cuba se
acercaba demasiado al modelo soviético; la falta de li-
bertad y de iniciativa propia no podían conducir a otro
lugar que al centralismo en el sector agrario. Otro tan-
to se notaba ya en lo económico. Souchy fue honesto
en su inventario total y su folleto titulado “Testimo-
nios sobre la Revolución Cubana” fue publicado sin pa-
sar por la censura oficial. Tres días después de mar-
charse de Cuba, la edición total de dicho trabajo fue
intervenida por el gobierno castrista por sugerencias
de la Dirección del PCC y destruida en su totalidad. Por
suerte para la Historia, la editorial “Reconstruir” en
Buenos Aires reprodujo completa la versión original de
Souchy en diciembre de ese mismo año, con un exce-
lente prólogo de Jacobo Prince. 

En el verano de 1960, convencidos de que Castro se
inclinaba cada día más hacia un gobierno totalitario de
corte marxista-leninista, camino del cual se asfixiaba
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poco a poco la libertad de expresión, comunicación,
asociación y hasta de movilización, la mayoría de los
componentes de la ALC acordaron, con el eufemismo de
otras siglas, lanzar la Declaración de Principios, avala-
da como la Agrupación Sindicalista Libertaria en junio
de ese año y firmada por el Grupo de Sindicalistas Li-
bertarios. La idea de usar este otro nombre se debió a
la necesidad de "evitar represalias sobre los miembros
de la ALC". El documento,  vital para entender la situa-
ción de los anarquistas cubanos en esa época, tenía co-
mo objetivo, además de orientar al pueblo cubano, acu-
sar al gobierno del desastre que se avecinaba y esta-
blecer una polémica con los integrantes del PCC, los
cuales ya se encontraban en posiciones importantes
dentro del gobierno. 

La Declaración constaba de 8 puntos en los que ata-
caba al "Estado en todas sus formas": definía, de acuer-
do con las ideas, la función de sindicatos y federaciones
en su verdadera actividad económica; declaraba que "la
tierra" debía pertenecer "al que la trabaja", respaldan-
do "el trabajo colectivo y cooperativo" en contraste con
el centralismo agrario propuesto en la Reforma Agraria
gubernamental; hacía énfasis en la educación colectiva
y libre de la niñez, lo mismo que la cultura; luchaba con-
tra el nacionalismo, el militarismo y el imperialismo, a
los que consideraba nocivos, oponiéndose de plano a mi-
litarizar al pueblo; atacaba sin temores el "centralismo
burocrático" y rompía lanzas en pro del "federalismo";
proponía como recurso inmediato la libertad individual
"en vías de lograr una libertad colectiva"; y finalmente
declaraba que la revolución cubana era como el mar, "de
todos", y condenaba enérgicamente "las tendencias au-

toritarias que bullen en el seno mismo de la revolución". 
No cabía duda de que era uno de los primeros ata-

ques directos que desde el punto de vista ideológico se
le hacían al régimen. La respuesta, sin embargo, no tar-
dó en llegar. En agosto, el órgano del PCC, “Hoy”, con la
firma del Secretario General, Blas Roca, el dirigente de
más categoría dentro de los cuadros “comunistas”, res-
pondió a la declaración de los anarquistas de forma vio-
lenta, usando las mismas falacias que en 1934, y agre-
gando la peligrosa acusación de que sus autores eran
"agentes del Departamento de Estado Yanki". Según uno
de los autores de la Declaración, Abelardo Iglesias, "[...]
por fin el ex amigo de Batista [...] Blas Roca, nos contes-
tó en el suplemento dominical [...] colmándonos en su
respuesta de insultos e injurias". Era más interesante y
significativo que en un ataque al gobierno de Castro
fuera el dirigente de más alto nivel del PCC el que salie-
ra a responder por el régimen. En aquel verano de 1960
pronto se empezaron a aclarar las dudas. 

Desde ese mismo instante, los anarquistas que
eran enemigos del régimen tuvieron que sumergirse
en la clandestinidad. Se hizo un intento por estable-
cer una polémica en relación a la respuesta de Roca,
"pero" según Iglesias "no logramos que nuestros im-
presores, ya aterrorizados por la dictadura, accedie-
sen a imprimirla. Tampoco nos fue posible la edición
clandestina". Se trataba de un folleto de 50 páginas
donde se le daba la debida réplica al PCC y a Roca. Un
mes antes, “El Libertario” dedicaba su número de 19
de julio a celebrar "La heroica actitud de los anar-
quistas en julio de 1936". Los componentes de la dele-
gación de la CNT en La Habana, entusiasmados por el
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triunfo revolucionario, se habían propuesto derrocar
a Franco de forma violenta. En ese mismo número, de-
dicado enteramente a defender la actitud libertaria
antes, durante y después de la Guerra Civil española,
en su última página y casi de forma patética, se hacía
un recuento de las actividades de la ALC y de "la lucha
contra la dictadura de Batista". El inventario es largo
y le recuerda al gobierno el aporte de los anarquistas
cubanos a favor de la revolución y la libertad. Se re-
curría ya a los últimos cartuchos ideológicos. “El Li-
bertario” desaparecía en ese mismo verano. 

Los elementos más aguerridos dentro del anarquis-
mo cubano tenían pocas opciones a su favor. Después
de la Declaración ya sabían que iban a ser acosados por
los ciegos servidores del régimen, que convertidos en
verdaderos sicofantes, se daban a la tarea de delatar
a cualquier cubano que no estuviera de acuerdo con el
proceso. Una acusación de "contrarrevolucionario" era
un pasaje a la cárcel o un viaje al paredón de fusila-
miento. Las razones que adujeron los libertarios en-
tonces para oponerse al terrorismo de estado de for-
ma violenta son tan válidas hoy como ayer. El anarco-
sindicalismo dentro de los sindicatos y federaciones,
como ya se ha visto, pasó a mejor vida. No había espa-
cio para ejercer la libertad de prensa ni hacer propa-
ganda a favor de las ideas. Atacar al régimen era un
crimen de lesa patria. La política económica del régi-
men conducía a la sovietización de Cuba, con todas sus
consecuencias negativas. Se perseguía con un rigor no
conocido a todo aquél que propusiera otras ideas que
no fueran las que emanaban del estado, no se decía a
dónde habían ido a parar todas las grandes propieda-

des, comercios, fincas, centrales azucareras, vegas de
tabaco, en fin, toda la riqueza del país, en manos hasta
esos momentos de la alta burguesía, el capitalismo na-
cional y la banca cubano-norteamericana. 

Estas medidas de "nacionalización" o expropiación
no fueron criticadas por los libertarios. A lo que se opo-
nían, según la mencionada Declaración, era a la estata-
lización de todas las riquezas de Cuba en manos de Cas-
tro y el PCC. Había entonces que tomar el duro camino
de la clandestinidad o el exilio para empezar a luchar de
nuevo contra una nueva y poderosa dictadura, que co-
mo explicara Casto Moscú "[...] nos convencimos de que
todos los esfuerzos de nuestro pueblo y los nuestros se
habían perdido y que nos llegaba un proceso muy difícil
y peor que todos los males que habíamos combatido".
Ante una situación de corte totalitario, la gran mayoría
de los anarquistas cubanos acordaron rebelarse e ini-
ciar una lucha que estaba condenada desde el primer
día a ser un fracaso rotundo. 

Muchos de los anarquistas que habían luchado con-
tra la dictadura de Batista, desde las diferentes guerri-
llas en el Occidente, Centro y Oriente del país, no vieron
otro camino ante la represión castrista que regresar a
las armas. Según relata Moscú, "se editaron infinidad de
manifiestos denunciando la falsedad de los postulados
de la revolución castrista y convocando al pueblo a la
oposición. Se celebraban reuniones para debatir temas y
tomar conciencia de la desgraciada realidad que se con-
frontaba", y se "llevaron a efecto planes de sabotaje so-
bre objetivos básicos de sostenimiento del Estado [...]".

Metidos ya de lleno en la lucha armada, según Moscú,
"se participó en la cooperación para sostener algunos
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fo-
cos gue-

rrilleros exis-
tentes en diferentes

partes del territorio [...]". En
particular, en dos guerrillas impor-

tantes en la misma zona, donde se opera-
ba con gran dificultad debido a que la Sierra Oc-

cidental no era muy alta, la provincia estrecha y estaba
muy cerca de La Habana. "Existió un contacto más di-
recto con la guerrilla del Capitán Pedro Sánchez en San
Cristóbal, pues compañeros nuestros participaron ac-
tivamente en esta guerrilla [...]y  se les suministró al-
gunas armas. [...] Con la guerrilla que comandaba Fran-
cisco Robaina (Machete), que operaba en la misma Cor-
dillera, les fuimos solidarios en todo lo que nos fue po-
sible [...]". El compañero Augusto Sánchez, combatiente
en estas guerrillas, fue asesinado después de haber si-
do hecho prisionero. Considerados como bandidos por
el gobierno, en muy pocos casos se les respetaba la vi-

d a
a cual-

quiera que se
rindiera. 

Además de ser asesinado
Augusto Sánchez, también lo fueron

otros combatientes: Rolando Tamargo y
Ventura Suárez, fusilados; Sebastián Aguilar hijo,

asesinado a balazos; Eusebio Otero, que apareció muer-
to en su habitación; Raúl Negrín, acosado por la perse-
cución, “se suicidó dándose fuego". Por otra parte, ade-
más de Moscú, fueron detenidos y condenados a penas
de prisión los siguientes compañeros: Modesto Piñeiro,
Floreal Barrera, Suria Linsuaín, Manuel González, José
Aceña, Isidro Moscú, Norberto Torres, Sicinio Torres, Jo-
sé Mandado Marcos, Plácido Méndez y Luis Linsuaín, ofi-
ciales estos dos últimos del Ejército Rebelde. Francisco
Aguirre murió en prisión; Victoriano Hernández, enfer-
mo y ciego por las torturas carcelarias, se suicidó; y Jo-
sé Álvarez Micheltorena, murió a las pocas semanas de
salir de prisión. 

El Primero de Mayo de 1961 Castro declaró a su go-
bierno “socialista”, en realidad de corte estalinista, plan-
teándoles a los libertarios, fuera y dentro de Cuba, un
dilema de corte ético. El régimen exigía la adhesión más
decidida de sus simpatizantes y militantes. No existía el
derecho a la abstención o a cualquier posición neutral.
Se dormía con los criminales o te mataba el insomnio.
La Tercera República presidida por un dictador en cier-
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"LA TERCERA REPÚBLICA PRESIDIDA POR UN DICTADOR EN CIERNES NO OFRECÍA OTRAS ALTERNATIVAS QUE AGRUPARSE BAJO SU CONTROL O

ESCOGER ENTRE TRES OPCIONES: LA CÁRCEL, EL PAREDÓN O EL EXILIO. PASADOS LOS PRIMEROS ENCUENTROS Y CONFRONTACIONES CON LOS

SECTORES MÁS ESTALINISTAS DEL PCC, SE ENTENDÍA ENTRE LOS COMPONENTES DE LA ALC QUE EL RÉGIMEN, CAMINO HACIA EL TOTALITARIS-

MO, NO IBA A PERMITIR LA EXISTENCIA DE UNA ORGANIZACIÓN ANARQUISTA O SIQUIERA LA PRÉDICA DE LAS IDEAS. EL MOVIMIENTO ANAR-

QUISTA CUBANO, PERSEGUIDO POR LAS NUEVAS CORPORACIONES REPRESIVAS DE LA DICTADURA DE CASTRO, SE VIO OBLIGADO A EXILARSE. EN

EL VERANO DE 1961, EN LA CIUDAD DE NUEVA YORK, QUEDÓ CONSTITUIDO EL MOVIMIENTO LIBERTARIO CUBANO EN EL EXILIO (MLC)"
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nes no ofrecía otras alternativas que agruparse bajo su
control o escoger entre tres opciones: la cárcel, el pare-
dón o el exilio. Pasados los primeros encuentros y con-
frontaciones con los sectores más estalinistas del PCC,
se entendía entre los componentes de la ALC que el ré-
gimen, camino hacia el totalitarismo, no iba a permitir
la existencia de una organización anarquista o siquiera
la prédica de las ideas.

El movimiento anarquista cubano, perseguido por las
nuevas corporaciones represivas de la dictadura de Cas-
tro, se vio obligado a exilarse. No era la primera vez que
los anarquistas cubanos se refugiaban en EE.UU. Ya des-
de el siglo XIX, Tampa, Cayo Hueso y Nueva York habían
sido los lugares escogidos por estos perseguidos, don-
de tenían oportunidad de ganarse el sustento, además
de la cercanía necesaria para continuar la lucha. Duran-
te las dictaduras de Machado y Batista, el exilio había
marchado a los mismos lugares; existían además con-
tactos históricos con otros grupos de anarquistas resi-
dentes en los EE.UU.

En el verano de 1961, en la ciudad de Nueva York, que-
dó constituido el Movimiento Libertario Cubano en el
exilio (MLC) por un grupo de anarquistas cubanos exila-
dos en esa ciudad. Por esas mismas fechas, y con el mis-
mo propósito, se organizó en Florida otro grupo de anar-
quistas cubanos que fue conocido como la Delegación
General. La llamada Sección de Nueva York, casi todos
anarcosindicalistas procedentes del Sindicato Gastro-
nómico, estableció los primeros contactos con los anar-
quistas españoles radicados en Boston, a través del
compañero Gómez, agrupados en el Club Aurora. Tam-
bién por aquellos años se hizo contacto con otro grupo
de compañeros españoles en Nueva York orientados por
J. González Malo, alrededor de un antiguo vocero ácra-
ta, “Cultura Proletaria”, con los cuales se inició una rela-
ción solidaria. 

Pero, sin lugar a dudas, la cooperación y la solida-
ridad que principalmente recibió el Movimiento Li-
bertario Cubano procedió del grupo anarquista lla-
mado Libertarian League (Liga Libertaria), orientados
por Sam Dolgoff y Russell Blackweil. Este último com-
batiente en la guerra civil española y con un notable
reconocimiento dentro del anarquismo norteameri-
cano, a pesar, o quizás por eso mismo, de su proce-
dencia trotskista. Sam Dolgoff, era en esos momentos
una de las figuras más respetadas en los medios ácra-
tas de Norteamérica y poseía una larga trayectoria
revolucionaria, además de ejercer gran influencia den-

tro de la llamada izquierda norteamericana. Siempre
a su lado, y a veces al frente, no podemos olvidar a su
compañera Esther Dolgoff, mujer dedicada desde su
juventud a la lucha social y a la libertad del proleta-
riado en los EE.UU. En este grupo, además, colaboraba
Abe Bluestein, otra figura que también se identificó
con los cubanos. Este sector anarquista había funda-
do en 1954 la citada Liga Libertaria, y tenía como vo-
cero un boletín llamado “Views and Comments”. Sin la
colaboración de todos los componentes de esta aso-
ciación anarquista, la labor de los anarquistas cuba-
nos hubiera sido mucho más difícil. 

En agosto de 1960 se había publicado en Santiago
de Chile un panfleto de 16 páginas firmado por la Fe-
deración Anarquista Internacional, titulado “Manifies-
to de los anarquistas de Chile sobre la Revolución Cu-
bana ante los imperialismos yanqui y ruso”, donde de-
nunciaba el castrismo por primera vez a nivel hemis-
férico y que coincidía plenamente con el documento
que se había originado en La Habana, publicado por los
libertarios. Este trabajo, que es poco conocido debido
a la pobre distribución que tuvo y al sabotaje de que
fue víctima por parte de los leninistas chilenos, ya de-
jaba aclarada la posición de los anarquistas con res-
pecto al castrismo. El “Manifiesto” quedó enterrado en
las sombras del misterio. 

Condenados a penas de 20 años se encontraban pre-
sos en las cárceles cubanas Isidro Moscú y Plácido Mén-
dez. Suria Linsuaín cumplía una condena menor, pero su
hermano Luis estaba condenado a muerte por tratar de
ejecutar a Raúl Castro. Mientras se ayudaba a los prime-
ros, el MLCE acordó movilizar la opinión anarquista in-
ternacional para salvar la vida de Luis, por todo lo cual
se activó la solidaridad internacional.

Por su parte, los miembros del MLCE, en 1962, inicia-
ron su campaña propagandística con la publicación de
un “Boletín de Información Libertaria” (BIL), recibiendo
la solidaridad más desinteresada y espontánea a su
causa por parte de “Views and Comments”, en Nueva
York, y el apoyo de la Federación Libertaria Argentina
por un acuerdo de su V Congreso celebrado en Buenos
Aires, con su órgano de información “Acción Libertaria”.
Tanto los compañeros argentinos como los norteame-
ricanos respondieron desde el primer momento al re-
clamo de los anarquistas cubanos exiliados y nunca les
faltó a éstos, durante todos los años difíciles por venir,
ese apoyo solidario. Poco después mostrarían su solida-
ridad l@s compañer@s de la CNT-FAI y un sin fin de fe-
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" HOY, AL IGUAL QUE HACE 40 AÑOS, EL PUEBLO DE CUBA VIVE EN CAR-

NE PROPIA LA AMENAZA INTERVENCIONISTA YANQUI Y SUFRE EL TE-

RROR Y EL DESPOTISMO DEL CASTRO-FASCISMO, CON LA ÚNICA DIFE-

RENCIA DE QUE EL SISTEMA REPRESOR CASTRISTA AHORA ES MÁS SO-

FISTICADO Y ES AÚN MÁS OPRESIVO. LAS CÁRCELES CONTINÚAN LLE-

NAS DE OPOSITORES PACÍFICOS Y DE JÓVENES CONTESTATARIOS QUE SE

REBELAN CONTRA LA IMPOSICIÓN CONSTANTE DEL TOTALITARISMO Y

LA FALTA DE LIBERTAD. EL PAREDÓN DE FUSILAMIENTO VUELVE A SER

LA ALTERNATIVA DE LOS LUCHADORES SOCIALES O DE LOS DESESPERA-

DOS QUE INTENTAN HUIR DEL ABSOLUTISMO."

deraciones, agrupaciones y colectivos anarquistas alre-
dedor del mundo.
Actualidad

Hoy, al igual que hace 40 años, el pueblo de Cuba vive
en carne propia la amenaza intervencionista yanqui y
sufre el terror y el despotismo del castro-fascismo, con
la única diferencia de que el sistema represor castrista
ahora es más sofisticado y es aún más opresivo. Las cár-
celes continúan llenas de opositores pacíficos y de jóve-
nes contestatarios que se rebelan contra la imposición
constante del totalitarismo y la falta de libertad. El pa-
redón de fusilamiento vuelve a ser la alternativa de los
luchadores sociales o de los desesperados que intentan
huir del absolutismo. 

Y todavía, de forma inexplicable, la "Revolución Cu-
bana", que es como gustan llamar a la dictadura cas-
trista las "izquierdas", sigue teniendo ese hipócrita
"apoyo crítico". Vemos cómo amplios sectores de la “iz-
quierda” se oponen a la pena de muerte, al servicio

LP43 ok:LP43 ok  27/10/08  17:15  Página 98



militar, a la censura en los medios de comunicación, a
la fabricación de casos judiciales contra luchadores
sociales bajo el eufemismo de “terrorismo”, cómo se
oponen a las leyes-mordaza que prohíben los radios li-
bres, cómo se oponen a la energía nuclear, cómo se
enfrentan al espionaje de los aparatos represivos de
sus estados y, sin embargo, todos esos atropellos e in-
famias las justifican y hasta las apoyan y aplauden en
nombre de un anti-imperialismo primario. El "apoyo
crítico" ha sido y es una consigna para el consumo ex-
terior y nunca interior, y se basa principalmente en
una forma de pensar estrictamente totalitaria o ma-
niquea: "con la revolución y contra el imperialismo",
aquell@s que no nos apoyen están a favor del impe-
rialismo yanqui y, por lo tanto, son considerados como
reaccionarios. Este tipo de pensamiento es el mismo
que planteaban Hitler, Mussolini y Franco. 

Por supuesto, la propaganda castrista a nivel mun-
dial ha repetido esta consigna con todo el vigor de sus
dólares y sus invitaciones gratis a vacacionar en Cuba, y

nunca han faltado amanuenses y escribas capaces de
oscurecer la realidad cubana con sermones y parábolas.
Todo lo cual nos conduce por el camino de una visión ob-
jetiva de la Cuba de hoy. Una isla arruinada moral, física y
económicamente, donde sus habitantes desafían cual-
quier peligro para poder escapar y donde irónicamente
los funerales son gratis. Una larga satrapía oprime a
nuestro pueblo y, cuando alguien denuncia el crimen, lo
acusan de estar pagado o al servicio del imperialismo.
Sin embargo, la realidad es evidente y la puede compro-
bar cualquier viajer@ curios@ que no vaya a corear los
cantos de sirena.

En el seno del "movimiento anarquista internacional"
las posturas frente al régimen de Castro ya no son (al
menos mayoritariamente) las mismas con que en el pa-
sado algunos sectores ácratas silenciaron los crímenes
de Castro contra nuestr@s compañer@s. Por el con-
trario, hoy se escucha a viva voz la repulsa de nuestr@s
compañer@s anarquistas, en cualquier confín del mun-
do, contra la dictadura castrista. Y vemos cómo los de-
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fensores a ultranza de la tiranía cada vez son menos en
el movimiento real de l@s explotad@s, menos en los
núcleos de resistencia al capital, menos en las barrica-
das de la confrontación directa, menos entre l@s hom-
bres y mujeres que luchan de manera horizontal y autó-
noma por la autogestión de las fábricas, de las comuni-
dades originarias, de las universidades, de los barrios,
de nuestras vidas. Por el contrario, los defensores del ré-
gimen de Castro l@s encontramos en las filas del refor-
mismo, en las filas de la socialdemocracia, entre los par-
tidari@s del voto de “izquierda”, en la militancia del PT
de Lula, entre l@s simpatizantes del argentino Kirchner,
en la burocracia bolivariana de Hugo Chávez, entre los
ideólogos de la democracia-cristiana, entre un sin fin de
organizaciones burocráticas de izquierda que van des-
de sindicatos parásitos y organizaciones clientelares

hasta federaciones de estudiantes fósiles y frentes po-
pulares de siglas. Además de encontrarse en los grupos
capitalistas europeos y latinoamericanos que hoy in-
vierten en la Isla y nos preparan un capitalismo con ros-
tro "humano", mientras frenan las luchas autogestiona-
rias a lo largo y ancho del continente y del planeta. Hoy
el régimen de Cuba, con todo y sus cacareados avances,
no es el ejemplo ni el camino a seguir ni para sus pro-
pios defensores.

La Cuba de hoy es una finca inmensa en manos de un
mayoral cruel y sanguinario que no vacila en escalar la
represión con tal de poder seguir mandando. Cuba ca-
rece de cualquier tipo de libertad, ya individual, ya co-
lectiva. Después del desplome del "ancien regime" so-
viético, la crisis económica es de proporciones catas-
tróficas y de la frugalidad alimenticia se pasa diaria-
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mente a la necesidad más paupérrima. La clase obrera
ha perdido todos sus derechos y todos los sindicatos son
organismos estatales, la protesta es un delito y la huel-
ga un crimen. Todo esto podrá parecer exagerado, y en
realidad lo es, pero es la realidad que se vive en la Isla. E
invitamos a cualquier compañer@ que quiera compro-
bar estos hechos a que visite Cuba, alejado de los tours
“revolucionarios” y los cantos de sirenas.

El último reducto del castrismo es una maquinaria
propagandística eficiente e imaginativa. En 1992 la vi-
mos funcionando a raíz del viaje de Castro a España, pa-
ra celebrar con el resto de los corruptos gobernantes el
Vº Centenario del genocidio, justificando con su presen-
cia 500 años de ignominias en este continente por par-
te de la "madre patria" y otras no menos crueles ma-
drastras. En esa oportunidad pudimos comprobar has-

ta que punto funciona la hipocresía de las "izquierdas"
cuando al tener que repudiar a todos los gobiernos que
se prestaron a esa “celebración" pasaron por alto o si-
lenciaron la aportación castrista al evento. Reciente-
mente se volvió a hacer presente esta usual hipocresía
de las izquierdas con la visita de Castro a la Argentina
para la toma de posesión de Néstor Kirchner, en abier-
ta promoción del MERCOSUR, como el rostro humano del
capitalismo de mercado. 

En los últimos años, el desempleo aumenta de forma
geométrica, el sistema gratuito de salud pública carece
de tecnología moderna y la escasez de medicina es
alarmante, y en cuanto a la educación, que va acompa-
ñada de una complicidad con el sistema y un trabajo
agrícola “voluntario", carece de cualquier tipo de críti-
ca y humanismo. Los estudiantes no pueden pensar en
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Fantasmas semióticos y fantasías políticas:

una introducción a la 

literatura ciberpunk
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1. Valgan estas páginas como un ejercicio de ani-
mación a la lectura, pero también como una adverten-
cia sobre los riesgos que entraña. La prevención es an-
tigua: cualquier profesor de literatura sabe que, al me-
nos hasta cierto punto, el acto de leer -su ejecución
continuada- es inseparable de una conformación paula-
tina de la subjetividad; leyendo experimentamos una
apertura o una modificación de nuestra visión del mun-
do, de nosotros mismos, y además aprendemos que la li-
teratura, fuente de conocimiento o instrumento de pla-
cer casi siempre, funciona también como un poderoso
vector de transformación, un atractor de pasiones y
percepciones abierto a un universo de significados dis-
puestos con los atributos de una naturalidad. Toda lite-
ratura supone una tecnología de la transferencia, y su
forma es maquínica (Deleuze y Guattari, 1988)

Este principio adquiere una viveza inusitada cuando
es la propia máquina la que se convierte en el objeto de
una literatura. Se trata, por cierto, de uno de los temas
más recurrentes del siglo, y de inmediato suele asociarse
al nombre de Kafka. Sin embargo, los procesos por los que
se activa esta maquínica de la transferencia -y su temá-
tica- no operan tan solo en la literatura culta. También
algunas literaturas populares, además de poblar el co-
mún de nuestros imaginarios, llevan años tomando a la
máquina por objeto y construyéndose alrededor de ella.
Es el caso ejemplar de la ciencia-ficción, y muy especial-
mente del ciberpunk. Ahora bien, al aludir al ciberpunk
no nos estamos refiriendo tan solo a un fenómeno lite-
rario que trata de tematizar los efectos de la tecnología
sobre la gente. Por el contrario, si existe un denomina-
dor común a la abigarrada constelación de cuentos y no-
velas que vertebran el ciberpunk -y que lo diferencia de
la ciencia-ficción «tradicional»-, es el convencimiento de
que el ser humano contemporáneo, más que la sustancia
pasiva de un conjunto de operaciones tecnológicas, es en
sí mismo y de una vez por todas un producto de esa tec-
nología, una invención, un cyborg. Como dice Bruce Ster-
ling -el principal animador de esta corriente-, «la tecno-
logía es para los ciberpunkis algo visceral. Ya no es el Ge-
nio de la botella de los inventores de la Gran Ciencia. Por
contra, ahora es ubicua y llamativamente íntima. No está
fuera de nosotros, sino dentro, bajo nuestra piel y, a me-
nudo, en el interior de nuestra mente (...) [redefiniendo]
radicalmente la naturaleza humana, la naturaleza del yo»
(Sterling, 1998: 22-23). La literatura ciberpunk, por tan-
to, afronta la escritura de un universo significado tec-
nológicamente y que no admite retorno.

No es demasiado extraño, pues, que al tomar cierta
tecnología por objeto, algunos escritores ciberpunk se-
an plenamente conscientes de las cualidades maquíni-
cas de la literatura, y que incluso alguna de sus prime-
ras incursiones narrativas aborden esta cuestión como
tema. Un ejemplo de lo anterior se encuentra en el pri-
mer cuento «profesional» de William Gibson -el  autor-
fetiche del ciberpunk-, titulado «El continuo de Gerns-
back». En este cuento se nos relata la historia de un fo-
tógrafo retro al que de improviso le asaltan imágenes y
visiones de un «presente paralelo» -el «futuro» imagina-
do en los años cuarenta y cincuenta por «una genera-
ción tecnófila sin ningún tipo de inhibición», bien repre-
sentada por Hugo Gernsback, el creador de la moderna
ciencia-ficción americana (Gibson, 1998: 31). Al paisaje
cotidiano del San Francisco de principios de los ochenta
se le solapan imágenes inverosímiles de cúpulas puntia-
gudas, reflectores encendidos, edificios sacados de los
comics de Flash Gordon, aviones de una sola ala, espiga-
das naves estelares surcando los cielos y ciudades per-
fectas cuyos habitantes son rubios y felices, visten tú-
nicas blancas y se alimentan de pastillas nutritivas. Cre-
yendo -con razón- que está volviéndose loco, pero sin
poder dudar de la nitidez y realidad de estas imágenes,
nuestro fotógrafo consulta su caso con un amigo suyo,
especialista en visiones «paranormales». El especialista
no se sorprende: hace tiempo que posee una teoría pa-
ra explicar esos fenómenos. Según le cuenta al fotógra-
fo, «hay fantasmas semióticos, fragmentos de la imagi-
nería de la cultura profunda que se desgajan y toman vi-
da propia» (Ibíd.), 32). Los fantasmas futuristas que el fo-
tógrafo percibe son los restos de un inconsciente co-
lectivo formado por imágenes pasadas, futuros pretéri-
tos que nacen en la literatura, penetran en la cultura y
actúan sobre el presente.

El concepto de fantasma semiótico es muy sugeren-
te y puede encontrar precedentes ilustres en toda la
tradición de la literatura occidental, comenzando -cla-
ro está- por El Quijote, otro personaje visitado por fan-
tasmas. Ahora bien, conviene recordar que la novela de
Cervantes suponía un intento por designificar un hori-
zonte semiótico dado como real, aunque vestido de lite-
ratura. Y si esto es así, ¿deberíamos pensar que el ciber-
punk juega en nuestros días un papel análogo al de las
antiguas «novelas de caballerías»? Para conjurar esa os-
cura hipótesis, quizás no sea del todo inútil interrogar-
nos acerca de cuánto de «ilusión semiótica» existe en
nuestra valoración y aceptación contemporáneas del ci-
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berpunk, una literatura que, como en el cuento de Gib-
son, se escribe en la década de los ochenta con la cabe-
za puesta en un futuro que hoy, ya, se nos ha vuelto pre-
sente y se desdobla continuamente en nuestro imagi-
nario mediático.

2. En efecto, existe cierta unanimidad en el reco-
nocimiento de que el ciberpunk habla menos del futuro
que de nosotros mismos, de nuestra época y de sus pe-
ligros. Para valorar esta unanimidad, sin embargo, será
preciso antes de nada presentar algunos de los rasgos
más significativos de este movimiento. Como tal co-
rriente, el ciberpunk es un fenómeno literario que tuvo
su principio y su final en los años ochenta -el término
fue acuñado por Bruce Bethke alrededor de 1980-, un
subgénero de la ciencia-ficción que, atendiendo a su eti-
mología, remite a dos realidades diferentes. Según John
Clute, «ciber se refiere al componente cibernético, la
parte que se concentra en sistemas de información y en
la forma en que los seres humanos se vuelven parte de
esos sistemas, como los ciborgs (...). Punk se refiere a las
calles peligrosas de las ciudades dominadas por las mul-
tinacionales y sus habitantes» (Clute, 1996: 98). Pero es-
ta diferencia entre el componente ciber y el elemento
punk también admite otra explicación, más cercana a
una caracterización cultural del género. En palabras de
Bruce Sterling, el término ciberpunk integra «dos mun-
dos que estaban al principio separados, como el ámbito
de la alta tecnología y el submundo moderno del pop. Es-
ta integración se ha convertido, durante décadas, en
una fuente crucial de energía cultural. El esfuerzo lite-
rario ciberpunk tiene su paralelo en la cultura pop a lo
largo de los ochenta: en el vídeo de rock, en el submun-
do de los hackers, en la tecnología callejera del hip-hop y
de la música scracht, en el rock de sintetizador de Lon-
dres y Tokio. (...) El ciberpunk es su encarnación litera-
ria. En otra época, esta combinación habría parecido ar-
tificial y traída por los pelos (...), pero este vacío está lle-
nándose a una velocidad insospechada. Ahora la cultura
tecnológica se ha salido de madre. Los avances de la
ciencia son tan profundamente radicales (...) que ya no
se pueden controlar. La ciencia está penetrando en la
cultura general de forma masiva; ya está en todas par-
tes» (Sterling, 1998: 20-21). En relación con esta cotidia-
nización de la tecnología, percibida como el aconteci-
miento por excelencia de nuestra época, ha dicho Al-
berto Santos que «el "movimiento cyberpunk" surgía
como una necesidad estética para encarar el pesimis-

mo del futuro porvenir. (...) Aparecía una cierta inquie-
tud por lo "interior", pero como conexión psicodélica
utópica entre el hombre y la máquina. El ejercicio del po-
der, lo social y lo cultural y la manipulación del individuo
serían motivos que el nuevo subgénero reciclaría para
retornar a un romanticismo trágico, donde se moverían
los nuevos héroes del próximo milenio» (Santos, 1991: 7).
El ciberpunk, pues, podrá definirse como un movimiento
literario que afronta la descripción de un futuro cerca-
no desde la observación del potencial tecnológico e in-
formático de nuestro presente; de su tecnología, pero
también de sus ambiguas implicaciones políticas, eco-
nómicas y sociales.

La novela por excelencia del movimiento, Neuro-
mante de William Gibson, fue publicada en 1984 y uno
de sus no escasos méritos es el de haber inventado el
término ciberespacio -más o menos, «un área donde
la información acumulada de los circuitos de los or-
denadores del planeta adquiere una realidad aparen-
temente tridimensional» (Pringle, 1995: 221). Neuro-
mante trata de Case, un cowboy informático que mo-
viéndose virtualmente en el interior del ciberespacio
es capaz de controlar, alterar o robar valiosos progra-
mas o datos pertenecientes a poderosas entidades
multinacionales. Enfrentado al acoso de algunas de
estas empresas y con la ayuda de Molly, una guardaes-
paldas con ojos artificiales y navajas implantadas ba-
jo los dedos de sus manos, Case recorre medio plane-
ta sin saber que sus movimientos están siendo dirigi-
dos por una misteriosa inteligencia artificial que ha
adquirido conciencia propia (Gibson, 1997). La novela
de Gibson -y sus secuelas- tuvo la virtud de catalizar
toda una serie de inquietudes que se estaban produ-
ciendo en el interior de la ciencia-ficción norteame-
ricana. Autores como Bruce Sterling, Greg Bear, Pat
Cadigan, Lewis Shiner, John Shirley, Michael Swanwick,
K. W. Jeter, Walter Jon Williams, George Alec Effinger,
Pat Murphy o Rudy Rucker podrían encontrar en Neu-
romante muchas de sus obsesiones literarias, además
de una amistad, una retórica y una mitología. La suya
es la escritura de una experiencia compartida, una
experiencia que cristaliza en 1986, cuando Bruce
Sterling edita su definitiva antología de cuentos ci-
berpunk Mirrorshades, y define a los autores a ella in-
corporados como «la primera generación de la cien-
cia-ficción que ha crecido no solo con esta tradición
literaria sino que, además, vive en un auténtico mun-
do de ciencia-ficción» (Sterling, 1998: 19).
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Este rasgo último, la visión del mundo moderno co-
mo «un mundo de ciencia-ficción», presupuesta en esta
fusión del presente y del futuro en un mismo trazo de
escritura, permitiría al ciberpunk asentar el principio
de su diferencia literaria y de su éxito editorial, pero al
mismo tiempo lo problematizaría como género. Siendo
como es una literatura «profética a corto plazo», el ci-
berpunk no solo se expone al riesgo de que sus predic-
ciones queden desmentidas por el paso del tiempo -lo
cual, a fin de cuentas y tratándose de ciencia-ficción, es
un hecho banal-, sino que también puede inducir a una
confusión entre fantasía literaria y superficialidad so-
ciológica. Los fantasmas semióticos contra los que tan
lúcidamente nos había advertido en sus comienzos po-
drían entonces acampar a sus anchas e impedirnos la
contemplación de un presente vuelto futuro. En ese sen-
tido, la cuestión de la verdad en la narrativa ciberpunk
asciende a un primer plano, pero en un sentido específi-
co, tal y como puso certeramente de relieve Fredric Ja-
meson: «lo que hemos de preguntarnos es si tales an-
siedades y las narrativas en que se encarnan "intienden"
realmente el futuro (en el sentido técnico de Husserl de
constituir un objeto auténtico), o si de algún modo se
repliegan y se alimentan de nuestro propio momento»
(Jameson, 1996: 306). 

3. Una respuesta adecuada a esta interrogante,
desde luego, supera en mucho los límites de lo que po-
damos decir en este texto. No obstante, una primera
aproximación quizás pudiera partir de un hecho bas-
tante significativo: es indudable que en la escritura ci-
berpunk existe una clara pulsión política, una mirada
crítica que nos devuelve una visión «comprometida» del
futuro y del presente. No en vano, Bruce Sterling nos in-
formaba de que, como tal movimiento, el ciberpunk sur-
gía de «una nueva alianza: la integración de la tecnología
y la contracultura de los ochenta; una alianza profana
entre el mundo tecnológico y el mundo de la disidencia
organizada, el mundo subterráneo de la cultura pop, de
la fluidez visionaria, y de la anarquía de las calles» (Ster-
ling, 1998: 21), una alianza que continúa en nuestros días
en «los libertarios de Internet, o los artistas por orde-
nador, o los diseñadores de videojuegos, o en los críticos
culturales» (Sterling, 1998b). El espíritu libertario e in-
conformista que anida en la mayoría de estas narracio-
nes fue rápidamente percibido por esos «críticos cultu-
rales» a los que Sterling mostraba su agradecimiento.
De hecho, el espaldarazo definitivo al movimiento no

provino tan solo del interior del mundillo de la ciencia-
ficción, sino de críticos universitarios consagrados co-
mo Fredric Jameson o Donna J. Haraway. Y no es casual
que William Gibson se haya convertido, junto a Ursula K.
Le Guin, en el autor de ciencia-ficción más estudiado en
las universidades norteamericanas. Sin embargo, se tra-
taba de un espaldarazo que, a pesar de su origen acadé-
mico, no podía -ni quería- ocultar un franco entusiasmo
político. Jameson, por ejemplo, lamentaba en su influ-
yente Teoría de la postmodernidad -un estudio sobre los
modos de articulación entre política y cultura en el ca-
pitalismo avanzado- «la ausencia en este libro de un ca-
pítulo sobre el cyberpunk, que, en lo sucesivo, será para
muchos de nosotros la expresión literaria suprema si no
de la postmodernidad, sí del capitalismo tardío» (Jame-
son: 1996: 9n.). Y Donna Haraway iba más lejos al postular
el cyborg como la figura básica de la contestación polí-
tica feminista de la contemporaneidad, una figura ex-
traída del universo ciberpunk, pero también de un con-
texto político en el que «las fronteras entre la ciencia-
ficción y la realidad social son una ilusión óptica» (Hara-
way, 1995: 253).

Este entusiasmo puede parecer inusitado, e incluso
excesivo, pero resulta innegable que la narrativa -y la
cultura- ciberpunk está plagada de situaciones en las
que el juego de las identificaciones políticas -libertarias,
feministas o contestatarias- es perfectamente posible.
Se podrían citar muchos casos. A nosotros nos parece
especialmente sugerente el que relataba el filósofo ra-
dical Antonio Negri en su libro de memorias El tren de
Finlandia. Aludía Negri al momento en que fue al cine
por vez primera después de varios años de prisión - es
decir, al azar que lo condujo a un territorio ciberpunk:
«Hoy he visto Blade Runner -mi primera película desde
que salí de la cárcel. El protagonista, asesino del Estado,
recoge y aplica en su cacería de "mutantes" la unanimi-
dad del interés humano por el mantenimiento de la es-
pecie. Me siento un mutante -pero temo esta lucha fe-
roz y mortal a que me veo abocado. Hablo con mis fan-
tasmas -¿por qué, a pesar de todo esto, sigo en la lucha?
¿Y qué es esta memoria profunda de rebelión y de re-
chazo que siento que interpreto fielmente? A veces te-
mo la locura al perseguir fielmente este sueño de trans-
formación. En estos días releo a Hölderlin. (...) ¿Por qué
este "mutante" alberga en su interior el sueño más an-
tiguo de la humanidad? ¿Por qué esta historia de repe-
ticiones ontológicas es siempre tan asombrosamente
nueva?» (Negri, 1990: 335-336).
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El testimonio de Negri es altamente significativo
por venir de quien viene, pero también por la forma en
que articula en un mismo enunciado experiencia polí-
tica, reflexión filosófica y empatía estética. Como es sa-
bido, Blade Runner nos sitúa en un escenario típica-
mente ciberpunk: un grupo de cyborgs, o «replicantes»,
virtualmente idénticos a los humanos aunque mucho
más creativos y poderosos, escapan al dominio de sus
constructores y se lanzan a una metafísica y violenta
búsqueda de su identidad en una Tierra devastada tras
una hecatombe nuclear. Deckard, un policía amargado,
es encargado de darles caza y «desactivarlos». La temá-
tica del cyborg es de clara raigambre romántica, y
cuando está bien trazada, tiende a mostrar lo que sería
un horizonte de experiencia inexplorado, propiamente
cyborg, que va más allá del contexto humano que lo
produce. Se trata de una experiencia diferenciada, in-
édita, que reivindica la posibilidad de una libertad, una
expresión propia o un lugar en la memoria de las cosas.
Como apuntaba Roy, uno de los cyborgs a los que Dec-
kard persigue, en su célebre monólogo justo antes de
morir: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Ata-
car naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos "C"
brillar en la oscuridad más allá de la puerta de Tann-
häuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo
como lágrimas en la lluvia... Es hora de morir...” (cfr. Mar-
zal Felici y Rubio Marco, 1999: 30).

Como puede comprobarse, en Blade Runner la figura
del cyborg nos habla de una vivencia  de las cosas que es
sobre-humana en su potencia pero no en su comprensi-
vidad; presupone un orden subjetivo acosado por un
«fantasma antiguo» -la búsqueda de una libertad esca-
moteada- aunque infinitamente innovador en su pre-
sencia: una ontología, en definitiva, de la plenitud y de
la huída; una irreversibilidad. Eso es lo que, certeramen-
te, percibe Antonio Negri en Blade Runner, y la causa de
que esta película active los fantasmas de su memoria. El
cyborg se le podrá aparecer como una figura del anta-
gonismo, un ser constitutivamente heredero de un or-
den capitalista al que, sin embargo, no puede sino en-
frentarse u oponer su presencia, una metáfora de ese
obrero social producto de las nuevas relaciones sociales
de este fin de siglo que lleva en sí las semillas de su su-
peración (Negri, 1992).

Ahora bien, ¿es posible establecer algún parentesco
entre esos «fantasmas antiguos» que alimentan las ob-
sesiones de Antonio Negri y los «fantasmas semióticos»
contra los que nos advertía William Gibson? Desde lue-

go, la línea de pensamiento de Negri procede de la lu-
cha política y de la filosofía, y solo eventualmente se en-
cuentra con el ciberpunk. Sin embargo, no deja de ser
significativo el que tal encuentro se produzca, y ese he-
cho nos sugiere un campo de ilusiones compartido, una
analogía de la mirada. En ese sentido, esta analogía
conforma al ciberpunk como una suerte de «realismo»,
una proyección crítica de algunos de los rasgos que
atenazan nuestras sociedades actuales. Según Mark
Dery, en referencia a Neuromante, «lo único que esta
novela tiene de ciencia-ficción es el nombre: Gibson no
hace más que llevar al límite las tendencias actuales del
mundo capitalista (...), el abismo que separa hoy a la eli-
te de los ejecutivos yuppies, ricos en información, de la
masa de trabajadores cada vez mayor que cobra el sa-
lario mínimo y de los pobres cuyo único recurso es la
delincuencia» (Dery, 1998: 277). Quizás era en esa direc-
ción a la que apuntaba Jameson cuando afirmaba que
el ciberpunk era la literatura del capitalismo tardío. No
obstante, si adoptamos esta línea de interpretación, es
lógico pensar, como afirma Dery, que el ciberpunk no
sea otra cosa que una serie de distopías posmodernas,
unas distopías cuyo corolario inevitable es el escepti-
cismo o una pasividad mortal ante un peligro inminen-
te: «Neuromante está dominada por la resignación y el
fatalismo: toda tentativa de derrocar el poder parece
vana: Case y Molly son profundamente apolíticos, lo que
quieren es alcanzar el ideal de su profesión (...) y nada
más. (...) Su fugitivo sentimiento de libertad o de poder
acaba resumiéndose, paradójicamente, en una sensa-
ción física. (...) El movimiento físico ocupa el lugar de la
acción política» (Ibíd, 278). En realidad, esta prevalencia
del «movimiento físico sobre la acción política» se nos
antoja la forma a través de la cual las exigencias narra-
tivas del género -la acción, la intriga, la necesaria irrup-
ción de escenarios nuevos- acaba triunfando sobre la
supuesta «moraleja» política del relato: el medio vence
al mensaje. Pero en cualquier caso, en la medida en que
el ciberpunk impulsa ese fatalismo, puede perfecta-
mente encarnar el «fantasma semiótico» negativo de
una inacción o de una impotencia ante la enormidad de
los poderes, económicos y mediáticos, que se están
configurando en nuestra época, y de los que el ciber-
punk da cuenta. En ese sentido, tendría razón Dery al
sospechar que «si la religión es el opio del pueblo, y el
marxismo el opio de los intelectuales, entonces el cibe-
respacio es el opio del hombre esquizofrénico del siglo
XXI» (Ibíd. , 279).
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4. Sin embargo, ésta no es la única interpretación
posible. A pesar de sus ambientes sombríos, de su eco-
logía destrozada, o de la voracidad y omnipotencia de las
corporaciones que describe, la literatura ciberpunk ha
sido igualmente considerada como un espacio narrati-
vo que permite una forma especial de utopía. Según Gia-
ni Vattimo, la cultura ciberpunk contrasta definitiva-
mente con esa tendencia distópica propia de siglo vein-
te que alimentó fantasías tales como 1984 de Orwell o
Un mundo feliz de Huxley. Frente a esas distopías, que
Vattimo caracteriza como «un salir a la luz de la contra-
finalidad de la razón, (...) es decir (...), el descubrimiento
de que justo en la medida en que va cumpliendo cada
vez de modo más perfecto su programa (...), la racionali-
zación del mundo se vuelve contra la razón y contra sus
fines de perfeccionamiento y emancipación» (Vattimo,

1991,97-98), las narraciones ciberpunk, por el contrario,
pueden ser tenidas por utópicas en la medida en que se
insertan en un horizonte «postapocalíptico» -bien sea
ecológico o nuclear-. Ese horizonte, que sitúa al imagi-
nario en un «más allá» de esa catástrofe que nutre nues-
tras pesadillas contemporáneas, es utópico porque «la
condición post-apocalíptica que tales obras describen
es una condición, a su modo, feliz; al menos en el sentido
de que la catástrofe, que se cierne sobre nosotros como
una amenaza constante, se imagina allí como algo ya
acontecido, lo que para los sobrevivientes constituye
una forma de liberación. (...) Se diría que la catástrofe
(...) que, en este tipo de utopías, ha "cerrado" el curso,
una vez considerado indetenible, del "progreso", sea la
condición para el darse de una actitud inventarial (...) en
relación con la masa de objetos producidos por el mun-
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do tecnológico avanzado (...) El inventario irónico-nos-
tálgico de los fetiches del progreso es tal vez la única
"utopía" que sigue siendo posible, la única condición fu-
tura imaginable y, en cierta medida, deseable, para el
hombre de la tardo-modernidad que ha visto con sus
propios ojos consumarse las esperanzas de la racionali-
zación (...) del mundo» (Ibíd., 105, 107 y 108).

En este enjundioso pasaje, la reivindicación de Vatti-
mo de un imaginario que visualice un acabamiento de la
historia, así como un uso de la tecnología desacralizado
e irónico, se entronca con el deseo político de una vida
que resurja del anonimato de la masificación y acelera-
ción de los tiempos presentes. En él encontramos ecos
tanto de la máxima ciberpunk -«la calle encuentra sus
propios usos para las cosas»- que Gibson lanzara en
Neuromante, como de una ética de la diferencia que na-
ce de la experiencia del superviviente, una ética que rá-
pidamente puede devenir una forma de contestación u
organización política. Este deseo político transciende la
corriente ciberpunk, pero también en ella encuentra
acogida. La novela de Pat Murphy La ciudad, poco des-
pués, por ejemplo, nos narra las vicisitudes de los habi-
tantes de la ciudad de San Francisco una vez que la Tie-
rra ha sido asolada por una epidemia de proporciones
dantescas que ha eliminado a casi toda su población. Los
escasos supervivientes desarrollan una suerte de nueva
civilización a partir de los restos de la civilización pre-
cedente que no desprecia los hallazgos de la tecnología
anterior aunque le imponga un uso diferente. De hecho,
uno de sus protagonistas es un joven superdotado que
ha adoptado el nombre de Máquina y se percibe a sí mis-
mo como tal. Los valores comunitarios, el espíritu artís-
tico, un nuevo vínculo con lo tecnológico, la complacen-
cia en la magia y la lentitud configuran el entramado de
una nueva clase de relaciones que el lector identifica de

inmediato como más positivas y enriquecedoras que las
precedentes (Murphy, 1990).

No toda la literatura ciberpunk, sin embargo, des-
arrolla esta idea de un nuevo comienzo. Es más, de he-
cho, para Jameson, la promesa de un acabamiento de la
historia implícita en la literatura post-apocalíptica pue-
de suponer una forma de narcisismo ingenuo y poco
atrayente políticamente. A su juicio –en abierta oposi-
ción Vattimo-, estas narraciones post-apocalípticas pre-
sentan una especie de «deseo utópico disfrazado de una
piel de lobo distópica, (...) un impulso egoísta de autosa-
tisfacción individual y colectiva» (Jameson, 1996: 307).
Desde su punto de vista -y en referencia a Blade Run-
ner-, son preferibles las literaturas que poco tienen
«que ver con futuros, fantaseados o no, y mucho con el
capitalismo tardío y algunos de su mercados favoritos»
(Ibíd.). Precisamente, en la medida en que no todo el ci-
berpunk se inserta en este horizonte post-apocalíptico,
puede hablarse de él como de una escritura política-
mente interesante. Así, para Jameson, el ciberpunk sos-
laya la sombra de la irrelevancia política cuando se atie-
ne al programa de un «realismo» futurista, es decir,
cuando se ciñe a esas características que Mark Dery, por
el contrario, citaba para enfatizar su naturaleza apolí-
tica: el vigor de la «representación», la descripción de
mundos tecnológicamente dominados por corporacio-
nes que imponen la férrea dictadura de su monopolio,
las configuraciones de la subjetividad realizadas a tra-
vés de implantes cibernéticos accesibles solo al precio
de una pérdida moral, etc. En definitiva, el ciberpunk, a
diferencia de otras narraciones post-apocalípticas, ten-
dría alguna relevancia siempre y cuando el principio dis-
tópico -en realidad, mera representación de lo poten-
cial-presente- prevaleciera sobre el utópico.

A nuestro juicio, sin embargo, esta distinta valora-

"LEER SIGNIFICA, AL MENOS DURANTE EL PROCESO DE LECTURA, SER LO QUE SE LEE. 

PERO ESE 'SER LO QUE SE LEE' E IMPLICA, IGUALMENTE, LA VOLUNTAD DE DESEAR SUS DESEOS. Y AHÍ RESIDE, A

NUESTRO JUICIO, LA POTENCIA UTÓPICA DEL CIBERPUNK, JUSTAMENTE EN EL MISMO Y AMBIGUO PUNTO EN EL

QUE SE ABRE, BIEN AL EXTRAVÍO, BIEN AL GOCE. UNO U OTRO DEPENDERÁN DE LA DISTANCIA EN QUE SE ENCUEN-

TREN, O QUE EL LECTOR DISPONGA, ENTRE SU DESEO Y EL DESEO DERIVADO DE LA FIGURA -PERSONAJE Y CONTEX-

TO- QUE SUSCITA LA POSIBILIDAD DE LA IDENTIFICACIÓN."
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ción de la experiencia ciber según se enfaticen sus in-
clinaciones utópicas o distópicas quizás no ponga lo su-
ficientemente de relieve el propio juego político que es-
tas narraciones desarrollan con independencia de su
poder de representación, una posibilidad de interven-
ción que se dirige y se compone con políticas presentes.
Abundando en este punto de vista, Jackie Orr afirmaba
que, como tal literatura, el ciberpunk contribuye a arti-
cular un nuevo tipo de política consistente en «luchar
por crear lenguajes, imágenes y métodos conceptuales
que pueden intervenir en la construcción de los térmi-
nos del discurso tecno-científico y en la elaboración de
imaginarios populares y feministas entre ficciones cien-
tíficas y realidades sociales que estén menos militariza-
das y sean más amantes de la vida» (Orr, 1995: 47). La li-
teratura, entonces, asumiría como tal literatura una
función política en la medida en que se propone como
tarea la creación de un imaginario y un lenguaje que ha-
ga pensables e imaginables resistencias plurales en un
futuro que amenaza con su totalitarismo. En ese senti-
do, frente a la fascinación «realista» -distópica o no-, en
el ciberpunk encontramos los poderes de la figuración,
una figuración consistente casi siempre en alegorías del
superviviente cuyo triunfo consiste, precisamente, en
continuar sobreviviendo a la par que encuentra o cons-
truye una solidaridad nueva. Ya hemos citado algunos
casos de esta potencia figurativa: el «niño-máquina» de
La ciudad, poco después que pone sus conocimientos al
servicio de la comunidad neo-hippie que ha resurgido
en un San Francisco devastado, y amenazado ahora por
los restos de un ejército fascista que pretende volver a
reinstaurar la autoridad de los EE.UU. (Murphy, 1990). Pe-
ro la marca de la resistencia también puede suponer
apenas un signo, un guiño a tiempos antiguos más soli-
darios, como el caso del traficante independiente en un
mundo controlado por grandes corporaciones que en
sus viajes escucha al viejo cantante izquierdista Woodie
Guthrie en Hardwired (Williams, 1995: 13). La variedad en
la figuración que permite el ciberpunk es muy amplia:
Rudy Rucker nos describe en Software una sociedad de
robots anarquistas que se han liberado del yugo de los
humanos y desarrollan una peculiar civilización en la Lu-
na (Rucker, 1988), y Gibson nos habla en Neuromante de
la hermandad rastafari de Sión, una comunidad mística
fundada por cinco obreros que se quedaron en el cintu-
rón de satélites, y cuya colonia orbital estaba formada
por «una selva multicolor, un mural comunitario de co-
lores chillones que cubría por completo el casco de la

sala esférica. El aire era espeso por el humo resinoso»
de algún derivado del cannabis (Gibson, 1997: 136-137). Un
tipo de ambiente, en definitiva, no muy diferente del que
puede encontrarse en cualquier centro «okupa», y que
también aparece en el famoso puente de San Francisco,
metamorfoseado por Gibson, en Luz Virtual, en una co-
munidad alternativa y sin leyes compuesta por todos
aquellos rechazados o que rechazan un modo de vida
peligrosamente marcado por un poder omnímodo e in-
compren-sible (Gibson, 1994).

Se podrían multiplicar los ejemplos, traer a colación
los grupos de resistencia que operan contra la «Corpo-
ración para la Seguridad Internacional Segunda Alianza,
los criptofascistas que se movían por el naufragio» de
una Europa destruida tras una hecatombe atómica des-
critos por John Shirley en el cuento «Zona Libre» o en la
trilogía Eclipse (Shirley, 1998: 227), o incluso a las heroí-
nas de las novelas de Pat Cadigan, que encuentran en el
ciberespacio alternativas personales y políticas imposi-
bles en cualquier otro escenario (Cadigan, 1991). En cual-
quier caso, como venimos diciendo, ejemplos de este ti-
po son ampliamente comunes en la corriente ciberpunk,
y prefiguran modos de resistencia y contestación a una
organización social que se ha vuelto aún más opresiva,
totalitaria y deslocalizada. Presupongan o no universos
alternativos más o menos idílicos, más o menos terri-
bles, estas narraciones, en palabras de Haraway, tratan
del «poder para sobrevivir, no sobre la base de una ino-
cencia original, sino sobre la de empuñar las herramien-
tas que marcan el mundo y que las marcó como otre-
dad» (Haraway, 1995: 300).

5. El concepto de otredad al que alude Donna Ha-
raway está referido al universo de las mujeres, pero no
existe ninguna razón para que no podamos extenderlo
a cualquier otro cuerpo social sometido. De hecho, esta
reflexión nos podría permitir pensar una descripción de
los procesos figurativos inscritos en el ciberpunk como
figuraciones de la otredad, alegorías de lo todavía-no-
existente aunque tampoco completamente imaginario.
Se trata, pues, de un espacio de creación radical que se
desarrolla en el ciberpunk y que podríamos describir a
partir de tres niveles más o menos independientes: en-
contraríamos una otredad literaria, articulada en torno
a la oposición entre el otro ficticio y la identidad real del
lector; también se podría hablar de una otredad tempo-
ral, fundada sobre la diferencia que separa el yo presen-
te del yo futuro; finalmente, se observaría una otredad
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política, surgida del combate que enfrenta -en el «sue-
ño» y en la «vigilia»- a las distintas manifestaciones de
un antagonismo social plural con el imperio de la unici-
dad política.

Muy sucintamente, se podría decir que cada una de
estas identidades «otras» -la ficticia, la futura y la anta-
gonista- configuran el espacio sobre el que se van a des-
lizar las posibilidades de composición y figuración litera-
rias del ciberpunk. Sin embargo, en ningún momento van
a dejar de mirar como a su doble a las identidades que les
preexisten y de las que, de alguna manera, son sus efec-
tos: el lector, el contemporáneo, el sometido. Ahora bien,
conviene enfatizar que es en esta relación entre el otro
figurado y la identidad que lo configura en el proceso de
lectura, en donde podemos analizar los flujos de identi-
ficación que recorren ambos polos y que, a nuestro en-
tender, abren la posibilidad de un juicio político del ci-
berpunk. En efecto, será en el vector que enlaza los pro-
cedimientos de figuración con los procesos de identifi-
cación en donde podremos plantear en unos términos
ajustados la interrogante con la que abríamos este tra-
bajo: ¿hasta qué punto el ciberpunk «intiende» realmen-
te el futuro, es decir, nos proporciona las armas simbóli-
cas para convertir ese futuro en un horizonte abierto a
la contingencia de una política emancipatoria?

Desde luego, en la pregunta anterior hay implícita
una vieja desconfianza hacia los procesos de identifica-
ción que abre la experiencia lectora, procesos que sue-
len ser entendidos en clave de alienación o heteronomía.
Ahora bien, si evitamos este prejuicio, se puede pensar,
más modestamente, que los procedimientos figurativos
del ciberpunk -sus alegorías de la otredad- podrían ha-

bilitar, simultáneamente, tanto una función emancipa-
toria como un efecto alienante de la realidad, futura o
pretérita, que escriben y describen. En consecuencia,
quizás se haga necesario volver a replantear la natura-
leza «fantasmagórica» de esta corriente alejándonos de
un juicio a priori sobre la misma, y atendiendo en su lu-
gar a las distintas posibilidades de recepción que per-
mite. Dicho con otras palabras: será preciso pasar de un
enjuiciamiento crítico del ciberpunk a un análisis polí-
tico de las lecturas que abre.

Desde este punto de vista, es innegable que ciertos
procesos de identificación permitidos por la «indetermi-
nación» propia de toda obra literaria pueden llevar, en el
caso del ciberpunk, a todo tipo de excesos y enajenacio-
nes (Dery, 1988: 253 y ss.). Se trata de unos procesos en ab-
soluto exclusivos de este género y que suelen asociarse a
un cierto romanticismo literario. Don Quijote o Emma Bo-
vary son sus figuras literarias clásicas. No obstante, de los
mismos no hemos de colegir que cualquier proceso de
identificación, o de actividad imaginativa de alcance pro-
yectivo, deba llevar aparejada la necesidad de una aliena-
ción. Existen fantasmas de muchas clases, o mejor dicho,
existen muchas maneras de dejarnos influir por una mis-
ma naturaleza fantasmática; los «fantasmas semióticos»
de Gibson pueden ser los mismos «fantasmas antiguos»
de Negri: no así sus perceptores ni sus contextos1 . En
cualquier caso, es posible asociar la literatura -y aún la fi-
losofía, la política o el arte- a esta naturaleza fantasmá-
tica «que por entre lo ralo del cuerpo entrando, remueven
la harnaza del alma sutil y hasta su sentir se nos meten».
Se trata de una naturaleza en cuya presencia enfrenta-
mos una inevitabilidad, la invitación a un goce y también

1. El cono-cimiento de esta naturaleza fantasmática es muy antiguo, y se  remonta por lo menos a los epicúreos. Ya Lucrecio nos había advertido en De Rerum
Natura sobre la extrema prolijidad de los fantasmas que nos rodean, sobre su pluralidad externa y sus infinitas posibili-dades de composición con los sujetos: «que
de simulacros de cosas  se mueven/ muchos y vagan doquiera de todas partes y suer-tes/ (...) pues que, por entre lo ralo del cuerpo entrando, remueven/ la har-
naza del alma sutil y hasta su sentir se nos meten/ (...) que como fluyen en labilidad y forma tan leve, (...) una imagen sutil cualquiera que hiere/ aun solo que sea
una vez nuestro ánimo lo conmueve (...)./ pues a cada cosa una cosa la mueve y flechas le lanza» (IV, 722-1040). 
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el ejercicio de una desmitificación. Pero lo más importan-
te de todo esto es que este presencia de lo inevitable se
articula en el ciberpunk -al igual, por cierto, que muchas
otras clases de literatura- como una apelación al deseo:
leer significa, al menos durante el proceso de lectura, ser
lo que se lee. Pero ese «ser lo que se lee» nunca responde
a un esquema sencillo. Volviendo a los clásicos, es innega-
ble que Don Quijote o Emma Bovary se identifican con los
héroes de sus lecturas pero, en realidad, este proceso de
identificación va más allá: implica, igualmente, la voluntad
de desear sus deseos. Identificarse con el Case de Neuro-
mante o el Rickemharp de Eclipse significará, entonces,
desear el contexto en el que devienen posibles los deseos
de estas figuras. Y ahí reside, a nuestro juicio, la potencia
utópica del ciberpunk, justamente en el mismo y ambiguo

punto en el que se abre, bien al extravío, bien al goce. Uno
u otro dependerán de la distancia en que se encuentren, o
que el lector disponga, entre su deseo y el deseo derivado
de la figura -personaje y contexto- que suscita la posibi-
lidad de la identificación. Abundando en esta diferencia,
René Girard decía que «las obras novelescas se agrupan
en dos categorías fundamentales (...). Hablaremos de me-
diación externa cuando la distancia es suficiente para que
las dos esferas de posibilidades, cuyos respectivos cen-
tros ocupan el mediador y el sujeto, no entren en contac-
to. Hablaremos de mediación interna cuando esa misma
distancia es suficientemente reducida como para que las
dos esferas penetren, más o menos profundamente, la una
en la otra» (Girard, 1985: 15). Si esto es así, la virtud políti-
ca que el ciberpunk dispone, será capaz de alimentar la
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inteligencia y la sensibilidad crítica del lector siempre y
cuando las posibilidades utópicas que encierra en cuan-
to figuración nunca sean leídas como otra cosa que eso,
es decir, en la medida en que su naturaleza fantasmática
es percibida, gozada y colegida siempre como tal, como
una mediación externa entre el deseo político emancipa-
torio -literario y no literario- y su práctica presente. El
deseo de devenir hacker como el deseo de ser piel roja de
Kafka, pongamos por caso, nunca anularán el reconoci-
miento de las contingencias políticas presentes, pero
tampoco se anularán en esas contingencias como tales
deseos; siempre subsistirán en ellas mientras se abre la
posibilidad de una nueva dimensión deseante o utópica,
de una nueva literatura.

En este orden de cosas, quizás sea el momento de de-
cir que el ciberpunk no ofrece un conocimiento real de
nuestro presente ni, por supuesto, de nuestro futuro;
tampoco habla de nosotros mismos más allá de los que
nosotros mismos queramos decirnos; tan solo es una
oferta de subversión simbólica que, en sí misma, es
fuente de placer y compañía para el subversivo contem-
porá-neo, sea lo que sea que signifique esto último. Su
tristeza no se encuentra en su incumplimiento: por el
contrario, es en la medida en la que su relato se acerca a
la realidad -como locura o como distopía- que el ciber-
punk disipa su benevolencia fantástica y fantasmática.
Los fantasmas se vuelven de carne y hueso, la literatura
desaparece, la política se pierde.
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