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Los resultados de las recientes elecciones al Parlamento europeo han dejado patentes
las insuficiencias del proceso de construcción política del viejo continente. La
ciudadanía de los veinticinco estados que conforman el actual proyecto ha dado la
espalda a las diferentes propuestas políticas, conformando unos niveles de abstención
inhabituales por estos pagos. La defección que ello manifiesta es aún superior en los
nuevos estados miembros, más débiles, menos imbuidos del discurso europeísta,
aunque muy susceptibles de las consecuencias positivas y negativas de su “nueva”
condición europea. En la “vieja” Europa, se ha disparado el número de los abiertamente
opuestos al proceso, celosos de una continuidad nacional que ven en peligro a los
efectos culturales, políticos y económicos ante la emergencia de la nueva construcción
interestatal. Incluso donde las cosas han transcurrido con una cierta normalidad, la
confrontación política poco o nada ha tenido que ver con las estrategias respecto de
Europa, y sí con una versión “sui generis” de las habituales lides electorales nacionales,
o acaso el discurso nacionalista estatal marcando los contenidos más importantes (vg.
en nuestro caso, el planteamiento del PP de que el Estado español “se hiciera fuerte”
en Europa).

La construcción europea no es una idea nueva y sus fundamentos se remontan a
Monnet y Schuman, tras la Segunda Gran Guerra. De la original propuesta económica se
ha ido pasando a otra de corte político, con arreglo a ciertas exigencias de los tiempos.
En la actualidad, la idea central de la Unión es constituir un poder en el mundo que a
los efectos económicos y políticos le sitúe respecto de otros: básicamente, el de la
monopotencia norteamericana, pero no solo (vg., según los momentos, Japón, Extremo
Oriente…). Cuestión no menor –aunque de momento más retórica que otra cosa- es que
la vieja Europa constituya políticamente un contrapeso respecto de la soberbia
unilateralista de los Estados Unidos, a la hora de abordar la solución a las presentes
crisis internacionales (vg. los Balcanes, la invasión de Irak, el largo conflicto israelo-
palestino…) o a situaciones de flagrante vulneración de los derechos humanos (del
nuevo terrorismo de justificación islamista al acreditado estos días terrorismo de
estado norteamericano).

En paralelo, a nadie se le escapa que esa construcción tiene que ver también con
intereses de orden económico que, aunque aparentemente, representados en los
tradicionales estados, encuentran su protagonismo en la influencia de las
transnacionales en esos mismos estados. Eso y los intereses “estatales” que defienden
éstos como una forma de sostener, por un lado, a determinados colectivos y actividades
(vg. la discutible y fundamental Política Agraria Comunitaria), y, por otro, de dar forma
política a las necesidades de las grandes estructuras y empresas (vg. libre circulación
de mano de obra, definición profesional de ésta, carácter de la deslocalización dentro
de Europa, políticas de precios y en relación al mercado mundial (proteccionismos más
o menos camuflados)…).

Simplificar en exceso ante lo que se advierte con suficiente abundancia de datos como
un proceso histórico de gran importancia, sería algo erróneo. Estamos ante la “Europa
de los mercaderes”, con sus lobbys en Bruselas favoreciendo los intereses del
neoliberalismo; estamos ante la “Europa fortaleza”, intolerante con sus ciudadanos
vecinos extracomunitarios y concebida como espacio exclusivo de bienestar; estamos
ante la “Europa de los Estados”, pensada no como nueva realidad política de ciudadanos
europeos sino como una todavía indefinida federación de viejos estados-nación
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deseosos y celosos de guardar sus esencias patrias y sus porcentajes de
representación-bloqueo en las futuras instancias políticas europeas…

Efectivamente, estamos ante todo eso y mucho más. Ante una Unión que se construye
a partir de déspotas más o menos ilustrados que prescinden del pueblo soberano; ante
un galimatías competencial e institucional que se hace incomprensible; ante unos
procesos soberanistas que no guardan ninguna de las cautelas propias de esos
momentos (todavía la mayoría de estados no es partidaria de proceder a referenda
para aprobar o no los futuros textos constitucionales, redactados en total ignorancia
de sus ciudadanos); … En definitiva, un proceso que en el fondo y en la forma dista
mucho de ser ejemplar.

Y ése es el problema. Sin caer en irenismos o ingenuidades fuera del tiempo, a sabiendas
de que los procesos históricos se construyen desde el concurso y bajo la dirección del
grupo o clase social dominante, no cabe duda de que la construcción europea es un
viejo sueño de idealistas de diferentes momentos. A día de hoy, una Unión Europea de
los ciudadanos y de los derechos sociales, y no de la economía de las transnacionales y
de los estados, constituiría antídoto adecuado para la emergencia de nacionalismos de
aldea, cuanto más ricos más capaces y mejores, cuanto más pobres más peligrosos e
insensatos; serviría para consolidar una experiencia histórica reciente que, con sus
evidentes miserias y problemas, ha demostrado una cierta capacidad para
proporcionar garantías, derechos y bienestar a sus habitantes; frenaría las tentaciones
y demostraciones de la monopotencia americana, y su capacidad para subvertir valores
humanos, que creíamos indiscutibles, a partir del discurso de los llamados “neocon”;
enfrentaría otra potencia de intereses a la hora de intervenir en crisis y tragedias
internacionales aparentemente –calamitosa y buscadamente- interminables; asentaría
unas reglas de juego para la economía continental ( y hasta lo posible internacional) que
pusieran coto a realidades como la deslocalización, el “dumping” social, la
subordinación de los ciudadanos extracomunitarios, la apuesta por el adelgazamiento
del gasto social y su contrapartida en incremento de la pobreza, la precariedad del
empleo y de las consiguientes formas de vida, y, en general, la búsqueda alocada del
beneficio y del desarrollo que hoy gobierna nuestras sociedades.

Ciertamente, en una Europa en la que el llamado Partido Popular Europeo de los
Berlusconi, Aznar, Chirac y compañía es el primer grupo en esa Cámara que no han
votado ni de lejos la mitad de los convocados, lo anterior, la ilusión histórica de un
continente marcando buenas reglas y maneras, parece una ingenuidad o un imposible
(precisamente histórico). Y, sin embargo, no debiera ser así. El zapatazo de los
ciudadanos en la pasada elección no es sino muestra evidente de hasta qué punto un
proceso que debiera ser ilusionante, por hacerse de espaldas y en contra de la
ciudadanía, es rechazado por ésta. Toca ahora a los políticos decorar el escenario y
hacer eso que llaman “un esfuerzo de acercamiento a los ciudadanos”. Cualquiera que
conozca mínimamente los procesos de construcción de estructuras sociales sabe que
el momento clave es el proceso de socialización, cuando las personas hacen propia,
sentimental e informalmente, la nueva realidad. Al respecto de la Unión Europea, de una
Europa política, estamos a años luz de esa socialización.

Con todo, no sería bueno volver a arrojar el agua sucia con el niño dentro. La idea en sí
es buena y oportuna; el procedimiento, las intenciones y la dirección del proceso son lo
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que la han convertido en bastarda. A la hora de elegir, no es menos acertado ni más
utópico el creer que se debiera construir con nuestro protagonismo otra cosa de lo que
vemos, que optar por negarlo todo… simplemente porque con las fuerzas actuales no
sea posible nuestro modelo o, cierto, que lo que vaya a salir de lo realmente posible
constituya un nuevo y más peligroso oponente para la mayoría social.

LP
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En el próximo número de Libre Pensamiento, incluiremos de manera gratuita un DVD

sobre la especulación en el barrio de las Californias de Madrid.
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“Los europeos están convencidos de que el tiempo

funciona independientemente del hombre, de que su

existencia es objetiva, en cierto modo exterior, que se

halla fuera de nosotros y que sus parámetros son me-

dibles y lineales.(…) El europeo se siente como su sier-

vo, depende de él, es su súbdito. Para existir y funcio-

nar, tiene que observar todas sus férreas e inexorables

leyes, sus encorsetados principios y reglas. Tiene que

respetar plazos, fechas, días y horas. Se mueve dentro

de los engranajes del tiempo; no puede existir fuera de

ellos. Entre el hombre y el tiempo se produce un con-

flicto insalvable, conflicto que siempre acaba con la de-

rrota del hombre: el tiempo lo aniquila”.

“Los africanos perciben el tiempo de manera

bien diferente. Para ellos, el tiempo es una catego-

ría mucho más holgada, abierta, elástica y subjeti-

va. Es el hombre el que influye sobre la horma del

tiempo, sobre su ritmo y su transcurso. El tiempo,

incluso, es algo que el hombre puede crear, pues, por

ejemplo, la existencia del tiempo se manifiesta a

través de los acontecimientos, y el hecho de que un

acontecimiento se produzca o no, no depende sino

del hombre.(…) El tiempo aparece como consecuen-

cia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos

o dejamos de importunarlo.(…) Traducido a la prác-

tica, significa que si vamos a una aldea donde por la

tarde debía celebrarse una reunión y allí no hay na-

die, no tiene sentido la pregunta: “¿Cuándo se cele-

brará la reunión?”. La respuesta se conoce de ante-

mano: “Cuando acuda la gente”.

RRyysszzaarrdd  KKaappuusscciinnsskkii,,  ÉÉbbaannoo..
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La falta de tiempo

R A M I R O  P I N T O  C A Ñ Ó N

AFILIADO A CGT LEÓN
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Un día tal que el 13 de abril de 2002, la CGT de León
convocó una manifestación contra la falta de tiempo.
Pudo parecer una anécdota, pero quienes la convoca-
mos pretendimos lanzar un debate, profundo y liber-
tador, a la sociedad. Hay algún foro específico sobre es-
te tema en la red, pero está visto que la mayoría de las
personas carece de tiempo para reflexionar al respec-
to. Semejante carestía afecta a nuestra relación con
todo lo que nos rodea. Y, desde luego, es un problema
sindical de primer orden. O debería serlo.

Hay un dato significativo, como es que entre 1850 y
1950 el incremento de productividad se tradujo en
una reducción de la jornada laboral hasta lograr lle-
gar a las cuarenta horas semanales. Sin embargo, en
las cinco décadas siguientes, en las que se ha incre-
mentado la productividad y la aplicación tecnológica
es muy superior, la reducción no ha continuado e, in-
cluso, en muchos casos el número de horas de trabajo
es mayor y, además, mal pagadas. Según fuentes ofi-
ciales de la Organización Internacional del Trabajo, el
estrés laboral es el segundo problema de salud euro-
peo, sólo después del tabaco, sin que sea éste un dato
conocido por la opinión pública. ¿Acaso no habrá que
poner un cartel en las empresas que diga: “El exceso
de jornada y el trabajo precario y temporal son malos
para la salud”, además de anuncios en televisión sobre
esta cuestión?

Por sí sólos, estos datos son preocupantes. Pero es
mucho más, porque se convierte en un problema so-
cial que se transmite de lo económico a las demás fa-
cetas de la vida. La falta de tiempo es un instrumento
con el cual se nos domina y con el que “construimos el
Poder”. Nos impone pautas y conductas, pensamien-
tos y emociones, a cada individuo concreto. Lo curioso
es que, por paradójico que parezca, tales pautas par-
ten de cada sujeto. Es a través de la falta de tiempo
por donde podemos darnos cuenta de cómo se cons-
truye el Poder y somos dominados, sin advertirlo, por-
que somos  los ejecutores y las víctimas, al mismo
tiempo, de dicho proceso. Una situación que deberá
ser estudiada en profundidad, ya que es un factor que
si no se comprende es imposible controlar y, mucho
menos, luchar contra él. Esta nueva categoría no es si-
no una fase más en la evolución del Poder. En conse-
cuencia, la lucha contra la merma de libertades debe
avanzar en este sentido. Si no lo hacemos así, las de-
más luchas serán estériles. Para entender esta situa-

ción pensemos en algo tan cotidiano como encender
la televisión. Tenemos la libertad de elegir el canal que
queramos, de poner en funcionamiento o no el apara-
to. Pero más allá de esas elecciones, la televisión se ha
convertido en el electrodoméstico más usado y en una
forma de ocio que ocupa un lugar privilegiado en
nuestros hogares. Los programas más bodrios son los
que más audiencias tienen, sin que en apariencia na-
die ni nada nos obligue a ello. Como audiencia, cons-
truimos una industria de la imagen que mueve miles
de millones de euros, y a la vez nos somete a su pro-
gramación y a su visión del mundo-consumo.

No es lo mismo ir de prisa que ir con prisa

El problema es cuando las prisas forman parte de
nuestro ritmo vital. Llegamos a tener prisa como una
sensación permanente, independientemente de que
tengamos que ir rápido o no. Dicha sensación es lo
que, de una manera aproximada, podemos llamar es-
trés. Pero normalizamos tal sensación al querer justi-
ficarla y hacemos más y más cosas porque tenemos
prisa, o mejor decir: tenemos sensación de prisa. O
sea: no tenemos prisa porque tengamos mucho que
hacer, sino que hacemos muchas cosas porque senti-
mos la prisa dentro de nosotros. Esto puede ser una
paradoja teórica, pero nos va a permitir comprender
muchas situaciones que tienen que ver con el mundo
laboral moderno y con la economía actual.

La prisa es un ritmo que afecta a nuestra vida co-
tidiana. Nos impide elegir actividades que requieren
reposo y sosiego, como son leer, reflexionar, asistir a
reuniones, tertulias, charlar... No tenemos tiempo pa-
ra este tipo de actividades, pero sí para otras, que re-
quieren de un ritmo trepidante: dar una vuelta por un
centro comercial lleno de barullo en el que el consu-
midor lo es compulsivamente, sin plantearse si no es-
tá cumpliendo con un ritual de rapidez/eficacia en el
consumo que le perjudica, ir de bares, asistir a activi-
dades masivas en las que siempre hay que estar en-
trando a empujones... Somos espectadores de espec-
táculos que hacen pasar el tiempo de manera rápida.
Por ejemplo, en el montaje cinematográfico actual
predomina la velocidad ante todo, agobiante en mu-
chas películas, acostumbrando a generaciones de es-
pectadores/consumidores que se aburren ante cual-
quier ritmo más lento y/o intimista. Semejante proce-
so provoca la costumbre de hacer zaping al ver la te-
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levisión o el convertir las noticias de prensa en un es-
tímulo de ansiedad, en lugar de reflexión. Se ven a to-
da velocidad en los telediarios, o se leen rápidamente
en la prensa, después de haberse escrito y realizadas
a una velocidad de vértigo, para el consumo de sensa-
ciones de actualidad. Se pierden, de esta manera, las
referencias históricas de cualquier suceso, para con-
vertirlo en un espectáculo mediático, y entramos en
dicho juego cuando reducimos a ello las luchas socia-
les, sindicales o políticas. Se vacían de contenido.

La realidad ha cambiado tanto que muchos aspec-
tos se han invertido, sin que nos hayamos parado a
pensar sobre ello. Hasta hace medio siglo la actividad
fue una manera de tener conciencia del mundo. Poco a
poco, la actividad insistente y acelerada hace que ocu-
rra lo contrario: perdemos la conciencia sobre el mun-
do cuanta más actividad tenemos, especialmente la
actividad material del trabajo.

Ya no es una realidad externa la que nos domina, si-
no que hay un conflicto interno, que deja de serlo
cuando nos doblegamos a las condiciones que nos im-
pone un ritmo que aceptamos como lo real, como el
inevitable peaje de la modernidad, cuando ni mucho
menos lo es. Es una construcción social, como cual-
quier otra, que asumimos. No sólo eso, sino que las
prisas son un elemento socializador de primer orden.
A los hijos e hijas se les mete prisa para llegar pronto
al colegio, para coger el autobús, para que recojan los
juguetes: las prisas son una constante en la educa-
ción de la infancia. No es desechable el dato de que un

40% de niños españoles padecen estrés como enfer-
medad y otro 10% depresión. Añadamos a este dato el
de los accidentes de tráfico, fundamentalmente entre
jóvenes, que se deben en el 87% de los casos a un ex-
ceso de velocidad, que se nos vende como factor dife-
renciador incuestionable.

La prisa es un elemento dinamizador, símbolo de
eficacia, y nos acabamos sacrificando para su conse-
cución, igual que en otras épocas se sacrificó la vida
a los dioses. La prisa es una forma de creencia, que
llevamos tan dentro que forma ya parte de nuestro
ser. En el mundo laboral, la eficiencia se instauró con
el modelo de producción taylorista; es decir, la efica-
cia por unidad de tiempo. Ello significó organizar de
una manera determinada el empleo industrial en pro
de la eficacia. Trasladado a los servicios, el mismo con-
sumidor fue forzado a organizar su vida en función del
tiempo. Un ejemplo ya clásico es el viaje programado
de ir doce horas a París, nueve a Viena y recorrer en
siete días varios países en cadena haciendo fotos y
dejando constancia de haber estado allí. En la actua-
lidad, los juegos de ordenador se basan en lograr unos
objetivos en unidades de tiempo cada vez más rápi-
das. Poco a poco la eficiencia es un modo de producir
y de consumir. También de vivir.

Compartimentamos en unidades de tiempo la vida
familiar, la relación con los amigos; incluso las relacio-
nes sexuales cada vez se compartimentan (planifican)
más. Siempre tenemos una razón a mano o queremos
dar un sentido a algo que en verdad nos arrastra. La

6
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que se trasforma permanentemente, cuando no es si-
no una sensación, que adquiere realidad en nuestra
prisa interior, la ideología dominante y vacía de hoy.

En los últimos cincuenta años, el desarrollo de la
tecnología ha cambiado la vida social en todos los ám-
bitos más que cualquier revolución de antaño o algún
nuevo invento de otras épocas. La tecnología se ex-
tiende mediante su comercialización y cambia hábi-
tos, costumbres, relaciones laborales, personales, de
salud. Ahora bien, sucede una paradoja. Por ejemplo,
respecto a la salud, hay mejores medios técnicos para
atender enfermedades o urgencias, nuevas tecnolo-
gías para operar y curar enfermedades que hasta ha-
ce poco eran impensables, desde el trasplante de todo
órgano a todo lo que significa la clonación o el uso de
células madres. Pero esa misma tecnología genera ra-
diaciones, ondas electromagnéticas, contaminación y
demás que afecta negativamente  a la salud, física y
psíquica, de la población.

LP7

política ya no se mide en ideas o proyectos sociales,
sino en resultados por unidades de tiempo, que son
periodos electorales o entre unas elecciones y otras.
De tal forma que la mercadotecnia anula la reflexión y
el pensamiento político. Las críticas y manifestacio-
nes contra la guerra, por ejemplo, llegaron a ser re-
duccionistas y simplonas, ligadas al logro de efectos
mediáticos y nada más. De esta manera, estamos do-
minados, sin poder lograr una transformación de la re-
alidad. Precisamente porque tenemos la sensación de

La prisa es un elemento dinamizador,

símbolo de eficacia, y nos acabamos sacrificando

para su consecución, igual que en otras épocas 

se sacrificó la vida a los dioses.
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Tener más tiempo… para vivir menos

Se supuso que la tecnología  iba a sustituir una gran
parte del trabajo de los seres humanos -tal es su senti-
do y esencia- y que ello nos permitiría tener más tiempo
disponible. Lo que ha sucedido es que la vivencia del
tiempo se ha acelerado, la tecnología ha impuesto un
ritmo, que unido a la mentalidad de eficacia, arrastra y
controla nuestras vidas. En lugar de disfrutar los nue-
vos avances, los padecemos. Gracias a las nuevas tecno-
logías, en cualquier trabajo el ahorro de tiempo  es de
un 50% como mínimo. Pero no se reduce el tiempo la-
boral, sino que se incrementa. Por ejemplo, en la banca,
se traduce en horas extras y fuera del horario laboral.
Sobran horas, y lo que se hace es prejubilar a un por-
centaje amplio de la plantilla, para los demás ocupar más
tiempo laboral. El trabajo doméstico es mucho más có-
modo con los electrodomésticos. Se suponía que cada
vez sería más compatible el
trabajo casero con el de
fuera. El resultado es que
las mujeres entre 35 y 55
años padecen tres veces
más la enfermedad del es-
trés laboral que el resto de
la población, tal como apor-
ta un conocido estudio de
Viçenc Navarro.

El problema del someti-
miento moderno sucede
desde una mentalidad de-
terminada, de manera que
acontece un conflicto
mental, bastante extendido, como elemento visible. En
este terreno sucede el estrés. Como analizó Michael
Foucault, el conflicto mental sólo se soluciona cuando
se establecen nuevas relaciones con el medio. Lo que
quiere decir que actualmente tenemos que plantear-
nos nuevos ritmos y una nueva relación con el tiempo.
Es un cambio muy profundo en el seno de nuestra eco-
nomía, que ha invertido el sentido del trabajo. Por una
parte el empleo ha dejado de ser un medio para resol-
ver necesidades de subsistencia o de enriquecimiento
y se ha transmutado en una finalidad, de manera que
se crean necesidades e incentivos fiscales para promo-
ver la creación de puestos de trabajo, lo cual es absur-
do y acaba perjudicando a la sociedad en su conjunto.
Por otro lado, se han creado los créditos al consumo y

masificado las hipotecas, para dinamizar la economía
mediante el endeudamiento. Con ello sucede algo su-
mamente tergiversador de la realidad, como es que se
transforma el hecho de trabajar para consumir en fun-
ción a las posibilidades de cada cual en consumir para
luego tener que trabajar, de cara a mantener ese rit-
mo de consumo. De manera que un trabajo en la familia
es insuficiente, hay que buscar otras fuentes de ingre-
so y así se entra en una espiral en la que no queda
tiempo ni para disfrutar de ese consumo. Es una rue-
da que nos atrapa. No sabemos cómo, porque no nos
paramos a pensar sobre nuestra manera de vivir.

La rapidez con que sucede todo esto hace que no
nos demos cuenta y que entremos en una inercia que
hace que funcione por sí solo este engranaje, del cual
es muy difícil salir. De alguna manera, el Poder, como
diría Foucault, se construye, y lo estamos construyen-
do desde dentro, de manera que quedamos atrapados

en él. Y no sólo es represivo, sino
que produce consumo y prisa. De
esta manera, a la vez que se pri-
vatizan los bienes públicos, deja-
mos de ser ciudadanos y ciudada-
nas para pasar a ser clientes,
tanto de productos como de par-
tidos políticos o de actos cultu-
rales. Porque la falta de tiempo
afecta a nuestra comunicación
con el mundo y a nuestra manera
de ser.

El tiempo también se constru-
ye y su vivencia en la actualidad
tiene mucho que ver con la técni-

ca. En su obra El Ser y el Tiempo, Martín Heidegger
analizaba este tema. Cuando reflexionaba al respecto,
empezaba a emerger el tiempo como “problema so-
cial”. Hoy vivimos su apogeo. Por tal motivo, sus pala-
bras adquieren gran actualidad. Para este filósofo
existencialista, “el ser es el tiempo, como sentido de
ser en el tiempo”. Y lo relaciona con la técnica, la cual,
según él, no es nada técnico, sino que hace que todo
suceda sin un debate, sin una reflexión. El resultado
es la supeditación del individuo a la técnica, siendo
ésta la que marcará el ritmo de vida. Pensemos que
actualmente estamos  en los albores de una nueva di-
mensión social. Podemos darnos cuenta del fenómeno
de la prisa, pero el gran debate sobre los avances
científicos se desarrolla sin cauce político, sin ser ca-
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paces de colocar sus resultados desde el pensamiento

social y político. Temas como la clonación, la agricul-

tura transgénica o las nuevas formas energéticas de-

ben ser conocidas por todos y entre todos razonar su

desarrollo.

Para Heidegger, el tiempo se presenta a la con-

ciencia como intuición vacía, por eso se muestra en

el tiempo. Llega un momento en el que la función

del tiempo se apodera del ser. Es lo mismo que un

caballo de carreras: llega un momento en el que

pierde su sentido de animal, de correr como algo

propio, y se convierte en mercancía, en objeto. De la

misma manera, las personas modernas pierden la

capacidad de ser sujetos, y pasamos a ser objetos

de un mundo económico que nos domina y define. La

cura de esta situación puede parecerse a lo que el

filósofo al que nos hemos referido llama “temporar
la temporalidad”, en un sentido fenomenológico, lo

cual quiere decir que la lucha por tener libertades y

ejercerlas debe acompañarse de otra más profunda

y necesaria, que es la de ser libres. En este proceso

adquiere gran relieve la capacidad de tomar con-

ciencia de nuestro tiempo y controlar nuestro rit-

mo, antes de que nos siga dominando a nosotros, a

partir de lo cual viene el convertirnos en objetos de

un mercado global, ser engranajes de una maquina-

ría productiva que nos arroja al consumo de manera

que nos transformamos en objetos de la economía,

lo mismo que los fanáticos lo son de sus creencias

religiosas o ideologías políticas. Como dirían los

bosquimanos de África, “vosotros tenéis los relojes,
nosotros el tiempo”.
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De Madrid a Arabia Saudí, pasando por Pakistán, los atentados tienen un denominador
común: la acción desestabilizadora llevada a cabo por elementos de esa compleja y difusa red
que han tejido una serie de grupos, desde final de los años 70, en el nombre de un islam
agresivo, intolerante y sectario. En suma, extremistas cuyas ideas y acciones –digámoslo de
entrada- son totalmente contrarias a los principios de paz, comunidad y justicia que
proclama el islam.

Fracciones extremistas en competencia

Esta nebulosa de movimientos islamistas ultraconservadores y violentos se carac-
teriza actualmente por su autonomía y por su procedencia local o regional (en el caso de
España, Marruecos, en Arabia Saudí y Pakistán, de esos mismos países). Con varios de sus
líderes muertos, otros capturados y el resto cercados en las montañas del norte de
Pakistán, Al Qaeda es más una estructura perfectamente articulada que una tendencia
ideológica, factor de movilización, una referencia que, sabiéndose minoritaria entre los
musulmanes, pretende demostrar con estos actos sangrientos una solidez operativa y de
encuadramiento superior a su ascendiente real.

Diferentes nombres, estrategias diversas. Se habla incluso de una segunda red, avalada por
algunos guías radicales, como el jordano Zarqaui. La desgraciada e ilegítima aventura militar de
Estados Unidos y sus aliados en Iraq les ha puesto en bandeja abundantes argumentos que ellos
instrumentalizan con la intención de lograr mayor relevancia. Asimismo, les ha dado un
escenario territorial en el que no habían intervenido hasta la invasión. Los norteamericanos
provocan un incendio tras otro y los extremistas los atizan todavía más, en un círculo infernal
que nos tiene atrapados. A estas alturas, otras dos señas de identidad de esta segunda
generación de terroristas, muchos formados en los campamentos afganos de los taliban y de
Bin Laden, son su ansia de emulación entre unos y otros -en una macabra concurrencia y
búsqueda de liderazgo- y la radicalización cada vez mayor de sus acciones, derivada de su
fragmentación. Por ejemplo, a estos grupos no les importa asesinar musulmanes en Occidente,
con tal de sembrar el terror y el caos en sociedades que ellos consideran enemigas. En cada
lugar tienen denominaciones diferentes, formaciones que aparecen y se difuminan, actuaciones
dispersas y complementarias. Muchos son los amenazados, aunque tengan ideas y políticas
opuestas entre sí: intereses occidentales; gobiernos y dirigentes aliados de EE.UU. en el mundo
islámico; chiíes en Pakistán e Iraq; kurdos; musulmanes que no están de acuerdo con sus tesis,
especialmente los reformadores y, en suma, la población indefensa. Todos los blancos son válidos
si los extremistas consiguen, con el tiempo, tres propósitos:
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· Subrayar que Occidente es vulnerable y ellos, por el contrario, poderosos y eficaces.
· Instrumentalizar una posible respuesta dura, estrictamente represiva o militar de los

países atacados, con el objetivo de galvanizar a las poblaciones musulmanas agredidas.
· Y en consecuencia, liderar una reislamización ultraconservadora, que les posibilite la

llegada al poder en sus países de origen y crear un régimen totalitario y purificador,
dirigido por una concepción inquisitorial del islam

Dos ataques diferentes, un objetivo común

Las cuestiones anteriores son estratégicas. Es igualmente cierto que los atentados revelan
ambiciones mesiánicas, venganza, fanatismo. Pero no es suficiente explicación. En cuanto al
ataque en Madrid, acaso estos grupos terroristas hayan valorado la necesidad de no concentrar
sus ataques en Oriente Medio: muchos gobiernos de esta región del mundo se han plegado, por
su propia voluntad o por la fuerza, a las exigencias y ambiciones de los norteamericanos; los
extremistas no han sometido a ningún país musulmán; al contrario, en algunos de ellos se
encuentran acorralados y a la defensiva y sus poblaciones apenas les apoyan, a pesar de que en
estas sociedades se percibe un retroceso conservador, pero más proclive al respeto de la
tradición, al culto y a la moral puritana que a la movilización y al combate. En estas
circunstancias, los grupos extremistas demandaban cometer una acción terrorista
espectacular, que les permitiera recuperar la iniciativa y la ventaja táctica en su búsqueda del
poder absoluto. Le ha tocado a Europa. Y la diana más accesible ha sido España: fácil
comunicación con el Magreb, fragilidad de los servicios de seguridad, la alianza y dependencia
del gobierno de Aznar con la política militarista de los EEUU, la oportunidad término del proceso
electoral... entre otras certezas.

La acción terrorista en Jobar, reivindicada por Al Qaeda, revela una vez más que el reino
de los Saud es uno de los pilares básicos de la estrategia elaborada hace años por Bin
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Laden, con el propósito de que las organizaciones ultraconservadoras alcancen el poder en
el centro del mundo musulmán. Las otras dos referencias han sido siempre Pakistán,
debido a su programa nuclear y a la penetración social, política y militar de las tesis más
radicales, y Egipto, por ser el lugar donde, desde los años 70, se sumaron las ideas que
preconizaban una versión violenta y excluyente del islamismo -en pugna con los
moderadados-, la capacidad organizativa y la práctica de los grupos extremistas,
antecesores de Al Qaeda. Añadamos, en esta ocasión, la creación de un clima de
inseguridad en torno a las explotaciones pertrolíferas de la Península Arábiga, que podría
dificultar el suministro del crudo a Occidente.

Bin Laden en la base

Surgido en un medio tradicionalista y rigorista en términos religiosos, autoritario en lo
político y multimillonario en riales y dólares, Osama bin Laden emprende su proceso de
conversión al activismo, tras colaborar en la victoria de los afganos contra los soviéticos,
censurando a la familia real saudí su abandono de los principios de la revolución
purificadora del wahhabismo en favor de la corrupción económica, la hipocresía moral y la
alianza con Estados Unidos. Encuentra apoyo en algunos príncipes y ulema. Protagoniza una
larga marcha que pasa por Sudán, el regreso a Arabia Saudí -donde el régimen le rechaza
porque se ha mudado en un opositor excesivamente peligroso- y acaba con su instalación
definitiva en Afganistán y en la Provincia Noroeste de Pakistán. En el camino, él y otros
líderes, entre ellos el médico egipcio Al Zawahiri, consiguen tejer una red diversa, extensa y
mutante, que crea lazos complementarios, realiza inversiones financieras y actúa por
emulación y competitividad -desde Egipto a Chechenia, Indonesia y Filipinas, y después
Marruecos y Europa-, instrumentalizando en beneficio de una reislamización puritana
muchas de la razones ciertas del malestar del mundo musulmán: las desigualdades
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económicas, el despilfarro, la represión de las
dictaduras, el intervencionismo neocolonial
norteamericano, el drama palestino, las guerras de
Bosnia y Chechenia, el embargo contra Iraq... En el
seno de sociedades que buscan en los valores
islámicos una respuesta y solución a su decadencia,
Bin Laden y los suyos transforman, mediante una
gran manipulación, la honesta fe de los musulmanes
en una ideología cuyo ejercicio es agresivo e
intransigente.

En Arabia Saudí la intención es evidente: ocho
millones de barriles de petróleo exportados
diariamente y los Santos Lugares del islam.
Escenario de fidelidades tribales, dinásticas y
religiosas, superpuestas, contradictorias unas con
otras e incluso enfrentadas dentro de cada una de
ellas. No es posible reducir los problemas del reino
saudí a un elemental choque entre tradicionalismo y
modernización. La cuestión es infinitamente más
compleja. De entrada, en Arabia Saudí predomina una
interpretación intolerante y peculiar del
wahhabismo -perdido su espíritu reformador del
siglo XVIII-, al menos, con tres frentes abiertos: el
más sobresaliente entre los propios conservadores;
por un lado, la tendencia institucional, en la cúpula
del poder político, acompañada por una corte de
sabios religiosos que legitiman sus decisiones y, por
otro, los ortodoxos más activistas -herederos de los
ijwan aplastados por Abd al Aziz Saud en 1929- a los
que se unen los “afganos” de Bin Laden; ambos
censuran los excesos de la familia reinante, su deriva
pro-americana y la sumisión de algunos ulema.
Luego, el choque de todos ellos con los sectores
sunníes más liberales. En tercer lugar, la fractura con
los disidentes, los shiíes de Hasa.

La mayoría de los líderes políticos y religiosos
proceden del Neyed, en pleno desierto, aunque su
población es minoritaria frente a los habitantes del
Heyaz o las tribus yemeníes, como las de Asir, origen
común de Bin Laden y de varios de los activistas que se
inmolaron en las Torres Gemelas de Nueva York. Existe
un resentimiento anti-Neyed en el resto del reino y no
pocas tensiones en el interior de los liderazgos
tribales, estatales y religiosos. Un fantástico caldo de
cultivo para las intenciones de Bin Laden y los
extremistas, que buscan el poder en el país de la Meca,
cuya ocupación le aseguraría el control de una
supuesta legitimidad religiosa.
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Una reforma islamista modernizadora

La violencia de los grupúsculos islamistas violentos no sale de la nada. Tampoco es
consecuencia únicamente de los agravios -históricos, verdaderos, constantes- de Occidente
contra el mundo musulmán. Evidentemente, se alimentan y engordan en ellos. Sin embargo,
buscando claves más profundas en el seno de las sociedades musulmanas, es justo advertir
que, progresivamente, han reaparecido tendencias extremas, surgidas de una teología
política arbitraria, que hunde sus raíces -sobre todo con los jariyíes- en el tiempo de la “gran
discordia”(fitna) posterior al profeta Muhammad. Se ha manifestado después en numerosos
momentos de la historia del islam y ha revivido al término de los 70 como una alternativa a
otras corrientes más atemperadas y reformadoras. En definitiva, una lucha por el poder.

Entremos en detalles, que no se deben desconocer. Y distingamos. Los movimientos
islamistas contemporáneos constatan que no basta ser creyente, ni reducir el islam a la
estrecha aplicación juridicista de los dogmas islámicos. En su opinión, el islam es una
ideología política que engloba el conjunto de la vida y convoca a todos los musulmanes a la
acción personal y colectiva frente al tradicionalismo autoritario e inmovilista de muchos
gobernantes y autoridades religiosas. Se remiten a los fundamentos del islam, a la primera
generación de la comunidad de musulmanes (antepasados o salafi), y luego a su evolución. La
mayoría de los islamistas -primero los Hermanos Musulmanes- actúan política, educativa y
socialmente de manera pacífica. En el pensamiento musulmán reciente existe un hilo
conductor que va de Al Afgani, Muhammad Abduh, Rida, Ibn Badis, entre otros, hasta Hasan
al-Banna (fundador de los Hermanos Musulmanes), que con sus diferencias han promovido la
reforma en la espiritualidad, la acción social y la reivindicación política. No renuncian a su
identidad islámica. Utilizan la llave del iytihad (libre interpretación) frente al taqlid
(sumisión, obediencia), intentando dar respuestas modernas a los problemas actuales: la
pobreza, el analfabetismo, las dictaduras, los colonialismos occidentales viejos y nuevos. Los
islamistas reformadores achacan la decadencia de la umma musulmana al olvido de un Dios
benefactor y, además, justo; pero asimismo a la dominación política, la explotación
económica y la invasión cultural realizada por los occidentales a partir del siglo IX con sus
intervenciones coloniales en las tierras del islam. A estas heridas se añaden otras afrentas:
la creación del Estado de Israel y el intento de aniquilación de la causa palestina por el
sionismo; el bloqueo del acceso al poder de los islamistas a manos de los regímenes
adscritos al nacionalismo árabe (Nasser, el Baaz, años 60 y 70) y al tradicionalismo ortodoxo
(Arabia Saudí, Marruecos), y la durísima represión efectuada por estos gobiernos contra los
adeptos a los islamismos. Occidente les marginó porque reclamaban independencia contra
el colonialismo, el reconocimiento en términos de igualdad y la justicia social. Luego los
manejó con engaños en la lucha contra el comunismo y, finalmente, ha acabado metiéndolos
ciegamente en el mismo saco que a los conservadores y a los radicales violentos, en virtud
de sus intereses económicos y geoestratégicos.

Derivados partidarios del terror

Como reacción a estos hechos nacerían más tarde movimientos de carácter insurreccional.
Su prioridad no será la reforma de la sociedad sino la aniquilación del poder. Están dirigidos por
líderes educados a la sombra del carismático Sayyid Qutb, cuyas ideas son desviadas hasta el
extremo por Muhammad Farag, antes, y luego por Al Zawahiri y el mismo Bin Laden, al frente de
vanguardias cada vez más grupusculares, con prácticas terroristas: Tafkir, Yihad, Jamma

LP
DOSSIER

1
7

LP 45 okok  23/10/08  17:26  Página 17



Islamiyya, Al Qaeda… que acusan a los Hermanos Musulmanes de moderados y traidores, a los
que se debe arrebatar su influencia en las sociedades musulmanas. Insisten en que estas
sociedades viven en una situación de ignorancia (yahiliyya), que es preciso modificar con
programas puritanos e incluso con la violencia. En su escalada hacia el sectarismo, rechazan la
aplicación abierta de la libre interpretación y realizan una lectura primaria, textual, ahistórica
de los fundamentos del islam. Vacían términos de su contenido auténtico y excluyen cualquier
otro significado que no sea el suyo. Tres ejemplos: el yihad ya no se entiende sólo como esfuerzo
personal y espiritual, difusión libre de las ideas y defensa justa de los musulmanes oprimidos
(violenta llegado el caso, pero con unas reglas que la limitan), sino como agresión y fuego
purificador, elevado a sexto pilar del islam, contra todos los que consideran enemigos: los no
creyentes, el conjunto de los musulmanes y hasta los grupos islamistas que no comulguen con
ellos y sigan sus estrategias. La shari´a se configura a modo de código casuístico, rígido,
normativamente inflexible y lleno de castigos, que pierde su valor como proyecto de cambio
social encaminado hacia una sociedad islámica del bienestar. Su entendimiento de la hakimiyya
convierte la acepción de este término, soberanía de Dios, en una pesada losa, determinante
hasta el infinito de la vida de los seres humanos, resucitada en la dictadura de los escogidos, al
frente de un Estado dogmático, severo y jerarquizado, negando la aceptación autónoma de las
creencias y la consulta libre a la ciudadanía. Imponen una sociedad cerrada, censora e
intransigente en términos morales, donde la mujer, en primer lugar, es obligada a volver a la
reclusión. La amenaza existe. Si los musulmanes son víctimas propiciatorias, a las que es preciso
convertir, Occidente es el sistema maligno, resumen de degradación y agresor empecinado,
contra el que se debe luchar globalmente, de manera incansable.

La búsqueda de una respuesta adecuada

El remedio impuesto por la mayoría de las potencias occidentales es peor que la enfermedad.
La respuesta a estos movimientos extremistas en forma de guerras preventivas, criminalización
de las comunidades musulmanas en Occidente en su conjunto, la supremacía política y económica
acompañada por la ocupación de territorios islámicos, los obstáculos a soluciones equitativas
para las poblaciones palestinas, iraquíes o afganas, el olvido de la diversidad de opiniones en el
seno del islam, el nulo apoyo a los reformadores, la colaboración con las dictaduras, la insistencia
en que el enemigo es la civilización musulmana en su totalidad... todos estos elementos
contribuyen a reafirmar y a engrandecer las tesis más duras de los grupos radicales. Aquí nos
hace falta un cambio de rumbo, emprender un camino más lento, pero finalmente más duradero,
que revele una fortaleza basada en invertir las situaciones anteriores.

Ahora bien, la enmienda debe proceder también de los dirigentes, pensadores y sociedades
musulmanas, en un ejercicio de profunda reflexión sobre sus calamidades y desaciertos. Al lado
de sus reclamaciones legítimas dirigidas a Occidente, son condiciones imprescindibles para el
avance la recuperación de la autocrítica, lejos de un persistente victimismo; el reconocimiento
de la pluralidad, de la mano de un debate abierto de ideas y la promoción de la cultura del
diálogo; la condena expresa y rotunda de terrorismo; la democratización de sus Estados; la
justicia en la distribución de las riquezas... No es preciso salirse del islam, porque estas
enseñanzas pertenecen a su misma historia y hoy existen en sus calles, mezquitas, centros de
trabajo, universidades, en disputa con las tendencias reaccionarias y extremistas. Pero, sin que
los orgullosos occidentales pretendamos dar lecciones de superioridad y evitando
intromisiones externas, igualmente amenazadoras y, en gran medida, sangrientas.
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De nuevo, el horror nos ha sorprendido al conocer el atentado del 11 de marzo en Madrid. Otra
vez, el pueblo –particularmente inmigrantes de todas las nacionalidades–ha sido el blanco. Unos
trabajadores, hombres y mujeres con sus niños, han sido asesinados por estos indecentes  de Al-
Qaida, directamente o por su influencia. Al mismo tiempo, el Estado español ha tratado de
manipular a la opinión pública, apoyado – no se dice bastante – por los “médias”, incluido en
Francia: especialistas que confirmaban en un primer momento y con seguridad la hipótesis del
gobierno de Aznar. Una mayoría del pueblo español no se dejó embobar y demandó la verdad en
la calle. Ya no hay duda sobre los responsables de esta carnicería. Es por eso que, sin ceder  a la
unanimidad general, propicia para « uniones sagradas », debemos tratar de comprender lo que
este género de atentado significa y en qué medida podemos ir más lejos en el análisis.

Con el conjunto de los pueblos tocados por este terrorismo ciego, nos encontramos
relegados a la condición de espectadores de una guerra en la que, como de costumbre, no somos
sino la carne de cañón o parte de sus posibles víctimas. ¿Debemos, por tanto, hablar de guerra
y asumir el discurso de los que desde hace años nos dicen que hemos entrado en una Tercera
Guerra mundial en la que el enemigo sería en general el terrorismo? Evidentemente, sabemos
que este análisis participa de una voluntad de encasillamiento de la opinión pública y de
adhesión  alrededor de valores llamados democráticos, que llevan finalmente a defender un
orden social basado en el capitalismo. En cuanto al terrorismo, sabemos muy bien que para
estos “expertos” y otros especialistas, no se trata únicamente de los asesinos islamistas sino
también de todos los que no están dispuestos a aceptar el mundo tal cual existe y como los
poderes y dirigentes quieren que siga siendo.

Pero al leer los comunicados y los textos de los libertarios –e incluso de la CNT francesa- [en
relación a todos estos hechos] hay algo que falta. Efectivamente, me parece insuficiente
contentarse con la sola denuncia del imperialismo americano o de sus Estados satélites
alrededor de su política imperial. Es tan importante denunciar esa nebulosa islamista cuyas
fechorías son hoy catastróficas en diversos niveles.

¿Por qué este silencio? ¿No es tiempo de tomar conciencia de que ese movimiento –que
puede razonablemente asimilarse a un fascismo- es también nuestro enemigo y que como tal
debe ser denunciado públicamente por nosotros?

Para esos “locos de Dios” no se trata solo de masacrar a unos trabajadores: su política de
terror tiene un efecto nefasto sobre la opinión pública, suscitando reflejos de repliegue
comunitario, de xenofobia y “unión sagrada”. A la vez, acredita y da legitimidad a la idea del
“choque de civilizaciones” o de esa famosa Tercera Guerra mundial que algunos teorizan
desde hace tiempo. Refuerza también la unidad nacional de los países atacados por los
atentados mortíferos. Lo hemos visto en los Estados Unidos, pero también en España.
Finalmente, nos podemos preguntar también sobre sus ondas de choque cerca de las
poblaciones árabes o de la inmigración que vive en Europa. Ahí tenemos a los jóvenes de los
barrios periféricos que en algunos casos dan el paso y se incorporar a esta “internacional
del terror”.

Con la cabeza fría y sin caer en explicaciones simplistas y caricaturescas, es preciso designar
–como lo hacemos ya en el caso del integrismo católico- al islamismo en su versión
fundamentalista o salafista como una fuerza reaccionaria de tipo fascista y combatirla como lo
hacemos con el Frente Nacional.

Ciertamente, sin ignorar el manto social –sobre todo la pobreza- de injusticia y de
resentimiento histórico, debemos comprender que la cuestión religiosa, utilizada como
hábito o circunstancia, se convierte en una suerte de problema para el conjunto del
mundo. Esta realidad choca con nuestro racionalismo. Pero ignorar tanto su impacto en
las cabezas como su influencia en la sociedad, despreciándola como una “consciencia
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mistificada”, es condenarse a sorpresas como les pasó a generaciones anteriores con el
fenómenos del fascismo que, recordémoslo, fue en sus orígenes demasiado subestimado.
En cierto modo, la aparición desde hace años del islamismo militante nos recuerda la
fuerza de la ideología como motor de la Historia. Esta consideración no es contradictoria
con mi análisis social y de clase. De hecho, esta influencia existe como complemento y
supone considerar que el espacio de las “ideas” es tan importante como el propiamente
dicho de la lucha de clases.

Las múltiples creencias religiosas no se contentan con impregnar el mundo y darle su
sentido. A veces quieren ir más lejos y establecer prohibiciones y normas en la vida
cotidiana. Cuando una religión toma una forma política, se convierte en particularmente
peligrosa para la sociedad. Sabemos que existen unas técnicas de manipulación y de
encuadramiento para movilizar a los individuos. Este factor se encuentra en pleno ejercicio
en todas las sectas religiosas, establecidas o no. Sabemos también que estos adeptos no se
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reclutan solamente entre los pobres sino también entre las clases sociales instruidas y
privilegiadas. En este mundo, numerosas intenciones humanas escapan a una “pesadez de
clase”. El argumento de la pobreza y  su consiguiente explicación social no es suficiente para
comprender el atractivo actual del islamismo radical. El móvil religioso debe ser tenido en
cuenta, no únicamente pero si suficientemente como una fuerza en sí, material y
susceptible de hacer “mover montañas”. Como las locuras ordinarias  desbordan a veces lo
cotidiano, la inquietud religiosa, en sus tentaciones “milenaristas”, sale de la reserva de la
fe personal para conquistar la Ciudad. En ese sentido, el islamismo político es una ideología
como tal y así debe ser considerada en sus pretensiones políticas. Nuestro error sería no
tomar en cuenta esa dimensión. Es por eso que, en tanto anarcosindicalista, no debemos
mostrar ninguna complacencia con ese sector.
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1. Prenotandos

1.1. Sobre el bibliocentrismo islámico sin discer-
nimiento hermenéutico

En muchos países musulmanes, la memorización del
Corán constituye el programa básico de los estudios de
enseñanza primaria. El texto está muy estrechamente
relacionado con las fiestas familiares, con la mezquita,
con el barrio, con el país, de forma que extirparlo sería
casi como extirpar el alma del creyente. Desde que nace
hasta que muere, el musulmán vive en un mundo cuya
trama íntima es el Corán: al niño se le enseña de memo-
ria; se recita en el momento de la circuncisión; en la ce-
remonia del contrato matrimonial se leen algunos versí-
culos; se presta juramento sobre él; en caso de enferme-
dad se recurre al Libro, y después de recitar el texto se
pasa la mano sobre el cuerpo del enfermo como signo de
fe en la eficacia de la palabra del Libro. El buen musulmán
lo recita por la mañana y por la noche, y ciertos versícu-
los son empleados como jaculatorias en los mil aconte-
cimientos de la vida. Y, cuando muere, las últimas pala-
bras que oye el moribundo son las del Libro sagrado.

Otro tanto pasa con la vida sociofamiliar. El Libro es lo
primero que se coloca en una casa nueva, y en la bibliote-
ca familiar ocupa el lugar de honor. A la vuelta de la pere-
grinación a La Meca, y especialmente durante el mes del
Ramadán, sobre todo en la noche 27ª (laylat al qadr), se re-
cita el Corán, se difunde diariamente por la radio, se gra-
ba en las joyas para atraer la fortuna, se reproduce en las
tiendas, y hasta en los carritos de los vendedores ambu-
lantes, se lleva al cuello en diminutos ejemplares, en los
oficios de las cofradías se entremezclan los textos corá-
nicos con las letanías y rezos propios, entre los actos más
excelentes de la piedad musulmana se encuentra regalar
a las mezquitas manuscritos del Corán. Existen asociacio-
nes abiertas a los musulmanes que conozcan de memoria
todo el Corán, los  huffaz al Quran.

1.2. Sobre la sharia

Por lo general, el Corán está atravesado en su idea
de la justicia por la ley del Talión judía: “ojo por ojo,
diente por diente”. Quien roba con la mano será casti-
gado con la amputación de la mano derecha1 , el asesi-
nato con la decapitación, el adulterio y/o la falsa acu-
sación de adulterio o blasfemia con azotes, e incluso

con lapidación2 . Mas, si tuvieran que aplicarse literal-
mente, tales preceptos, no sólo dejarían tras de sí pai-
sajes humanos horribles, sino que además terminarían
por perder la fuerza de ejemplaridad; por eso se atem-
pera el talión (Corán,24,4).

Pero el islam es al mismo tiempo religión (dín) y mun-
do (dunya), religión y Estado (daula). Matrimonio, repu-
dio, poligamia, régimen financiero de la mujer casada,
herencia, castigo por robo, préstamos, juegos de azar,
leyes bélicas, conducta respecto a los países conquista-
dos, etc, no pueden darse en la ley civil al margen de la
enseñanza coránica. En países más fundamentalistas,
como Arabia Saudita, se exige el velo para las mujeres,
la prohibición de bebidas alcohólicas, del préstamo con
interés, la ejecución del musulmán apóstata, etc. Hoy los
musulmanes fundamentalistas de otros países insisten
igualmente en reponer el vigor y el rigor de esas leyes.

1.3. El partido de Dios

La vitalidad del islam se debe a una honda adhesión de
sus miembros a su comunidad (umma, de umm,«madre»), a
una comunidad profética ideal (ummatu-al-Nabi), laica (no
laicista), teocrática, ya que su fundamento y su ley (des-
tur) sólo viene de Dios, a una comunidad al mismo tiempo
religión (dín) y mundo (dunya), religión y Estado (daula). Y
esa adhesión singularísima, raciosentimental, la mama el
niño en su familia, en la escuela y en su ambiente, presi-
dido por el orgullo de ser «la mejor comunidad producida
para los hombres»(Corán,3,106/110).

Desde pequeño se toma, pues, conciencia islámica, de
que tan sólo los musulmanes son hermanos (Co-
rán,49,10): que no acepten como wali («amigos sin re-
serva») a los judíos (goim, «gentiles»), a los cristianos
(Corán,9,33), a los paganos, o a los enemigos del islam
(Corán,5,51-67;60,1-9), aunque puedan ser buenos con
quienes no hayan luchado contra los musulmanes (Co-
rán,60,8). Desde el momento en que el islam comienza a
demostrar su supremacía militar, se da la orden de lu-
char hasta el fin (Corán,9,5-16), de ahí la severidad con
quien se niega a financiar las guerras o intenta dispen-
sarse del servicio militar. Si el enemigo pide la paz hay
que escucharle (Corán,8,61), pero los musulmanes no pi-
den la paz si son los más fuertes (Corán,47,35): la comu-
nidad musulmana debe estar siempre en pie de guerra
hasta el momento final de la madre de todas las batallas
(Corán,8,60).
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Cielo y tierra fundidos en el Corán, he ahí la umma.
Ella se presenta como «comunidad perfecta y única
agradable a Dios», comunidad de los puros3 , los únicos
dignos de honrar y servir a Alá: Dios está satisfecho de
ellos y ellos lo están de Él. Estos constituyen el «partido
de Dios»4 . Comunidad de los últimos tiempos, resto es-
catológico, solo la umma liderará al mundo; islámica-
mente hablando, fuera de ella no hay salvación. Uno de
los mayores Estados musulmanes, Pakistán, se ha auto-
conferido el título de país de los puros: es como recla-
mar algo que le es debido. Un musulmán no soportará
nunca encontrarse sometido a un poder supremo no
musulmán. En su inconsciente, sólo el musulmán parece
estar llamado a gozar de todos los derechos políticos y
religiosos; el no musulmán será siempre un extranjero,
un «protegido»(dimmí) que debe pagar impuesto espe-
cial (yiziya), o de lo contrario ser combatido (Co-
rán,9,29). Como es un derecho de Dios, el éxito tempo-
ral, incluso el militar, es un signo de la verdad del Corán
para el islámico. La derrota es una «tentación»(fitna)
para la fe musulmana. Por eso la guerra santa (yihad)
obliga a todo musulmán, es dar-I-islam («tierra del is-
lam») y dar-I-harb(«tierra de la guerra»).

El musulmán es espontáneamente apóstol, porque es-
tá plenamente convencido de la excelencia de la umma,
para él único lugar posible de salvación. De ahí esa sen-
sibilidad para sentir como propio todo lo que le ocurra a
cualquier miembro de la comunidad. Ejemplo de ese es-
tado de espíritu es la Declaración Islámica Universal de
los Derechos Humanos, promulgada en la Unesco en sep-
tiembre de 1981, en la que da a la ley musulmana un ca-
rácter universal. Culto o inculto, rico o mendigo, árabe,
bereber, turco o negro, practicante o no, todo musulmán
está marcado en lo más hondo de su ser por este sentido
de la umma. El musulmán es consciente de pertenecer a
la mejor comunidad, y así lo repite el Corán:«Sois la mejor
comunidad que ha aparecido para los hombres».

El musulmán se cree en posesión de la verdad total,por
eso es inaccesible a la duda y posee una falta de curiosi-
dad total, tiene un alma saturada, sin deseos de nada ex-
terior,excepto lo que le presenta el islam,que le da una se-
guridad absoluta. Inútil, por consiguiente, ver lo que dicen
los otros. Ausencia de espíritu crítico, insondable tranqui-
lidad espiritual, adhesión total, maciza, sin grietas, lo tiene
todo. Su talante espiritual es  mezcla de serenidad, fata-
lismo y contemplación ideal de un pasado que crea ese ti-
po de hombre resignado, pasivo, en armonía consigo mis-
mo y con todo lo creado; ni el sufrimiento, ni la muerte, ni

la adversidad de las cosas, consiguen destruir la armonía
inicial. El hombre y todo lo creado no pueden tener con-
sistencia, por eso también el hombre carece de tarea per-
fectiva. Su única perfección consiste en someterse a lo
que Dios quiera (islam = sumisión), de ahí su concepción
optimista, estática y acabada del mundo. Todo va bien en
el mejor de los mundos; para el musulmán, transformar el
mundo es una pretensión vana y casi sacrílega.
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1.4. Fundamentalismo y sinfundamentalismo

Al caracterizar al islam como fundamentalista se con-
funden dos cosas distintas; a saber, la convicción profun-
da (que merece todo el respeto), y la intransigencia fana-
tizante (que no lo merecería). Respecto de la profundidad
de su convicción, el islam, por la sencillez de su presenta-
ción, por la repetición de las mismas afirmaciones oídas
desde la infancia, por la atmósfera que crea, rodea a sus
fieles de un vallado protector. El Corán contiene numero-
sas frases bien cinceladas, grabadas desde hace siglos en
la memoria y en la afectividad de los fieles. Se trata en
unos casos de evidencias que, al recordar la fragilidad de
la vida y de los conocimientos humanos, suscitan un es-
calofrío en quienes las oyen. Otras expresan de una forma
muy simple ciertas verdades fundamentales que están en
la base de toda religión monoteísta. Por eso esta certeza
ilumina otras afirmaciones que no son tan evidentes. Pa-
ra el islámico, lo que está en el Corán está por encima de
toda crítica; la certeza sicológica de todas sus proposi-
ciones es absoluta. Esta actitud aparece a propósito de
algunos relatos que no tienen nada que ver con el Corán;
en muchos apologistas, se afirma que el Corán contiene
el anuncio de todas las ciencias modernas, como los via-
jes interplanetarios o la bomba atómica. Aunque existe
un número importante de verdaderos sabios que no cre-
en en esta clase de apologética y que tienen la valentía de
decirlo, los demás se callan por miedo a la comunidad, o
recogen sólo para sí mismos esta afirmación.

¿Resulta constitutivo del islam ese su fundamenta-
lismo, o sólo adjetivo?, ¿cambiará en un futuro, o perma-
necerá aislado, encerrado en un fanatismo cada vez más
excluyente y violento? En un extremo se encuentran las
posturas más cerradas en su pretensión de monopolio
de la verdad, intolerancia, exclusión del que no hace la
misma lectura objetiva y legalista, opresión y represión,
terrorismo intelectual y despotismo. La comunidad is-
lámica no ha conocido ninguna de las revoluciones con-
temporáneas que desde el Renacimiento han transfor-
mado al mundo occidental: ni la científica, ni la comer-
cial, ni la cultural, ni la política, ni la social.

Y, sin embargo, el islam crece: ¿crecerá precisamente
por no haberse abierto al hiperracionalismo disolvente
al que se ha abierto, por ejemplo, el cristianismo?, ¿por-
que no ha separado vida privada y vida pública, como sí
lo ha hecho el Occidente descreído?, ¿seguirá adelante
por la cohesión social que el Corán genera?, ¿garantiza-
rá el auge del islamismo su cerrada grupalidad?, ¿o será
el confort no disfrutado todavía lo que le preserva?,
¿disminuirá el fervor islámico con la secularización ram-
pante del Occidente?
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El musulmán es capaz de cumplir todo lo que le pide

su ley; puede entonces sentirse satisfecho. Según la tra-

dición musulmana, mientras Mahoma estaba en el oasis

de Khaybar, los judíos trajeron ante él a una mujer cogi-

da en flagrante delito de adulterio; era una de las suyas.

Le preguntaron entonces: '¿qué hay que hacer?'. Maho-

ma dijo que le trajeran un ejemplar de la Torah. Y como

allí está escrito formalmente que hay que lapidar al

adúltero, ordenó la lapidación. La obediencia a la ley se

imponía a todo lo demás. Sin embargo, en el caso de la

mujer adúltera, Jesús es quien decide ( y decide contra

la lapidación). En el caso de Mahoma, la decisión perte-

nece a la ley.

2. El velo

Sólo teniendo en cuenta lo antedicho puede enten-

derse la cuestión nada velada/desvelada del velo. No dis-

ponemos aquí de espacio para explicar cómo funcionan

las cuatro escuelas jurídicas mayoritarias en el islam.

Aunque todas, desde criterios occidentales, difieran po-

co, sin embargo permiten ciertas diferencias de inter-

pretación dentro de un orden.

El Corán dice muchas cosas que resultan ya anacró-

nicas, pero, como -en la convicción islámica- ese libro es

de redacción directa de Alá, que lo dictaría tal cual al ar-

cángel Gabriel, la cuestión de salvar a la vez el Corán y

la historio-sociología resulta muy espinosa, y probable-

mente sin salida.

Quiero decir que no se trata de un tema coyuntural

o histórico, pues el Corán, según las más estrictas es-

cuelas jurídicas, no permite la hermenéutica. La cues-

tión, pues, es el Corán, no el velo, o mejor, el velo que ve-

la la historia: el Corán.

Y, dentro de este libro, quien pone el velo a la mujer

es el hombre: ésa es otra de las peculiaridades islámicas

fundantes, el androcentrismo. Con velo o sin él, quien

quita y pone es el varón. Aquí religión y cultura se tor-

nan indisolubles. Si no fuera así, tampoco habría islam.

En fin, si tuviera que dar mi opinión personal, diría que

el velo, más que velar, pone de manifiesto la barbarie. La
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cuestión no es si el velo es más o menos tupido o largo,
si total o parcial (como en las clásicas casuísticas): es que
haya que vivir con un velo que, por otra parte, vela tam-
bién la posibilidad de entender sin violencia mental y de
mirar sin orejeras; en definitiva, el velo de la libertad.

Por lo demás, aunque se diga lo contrario (parece
que de religiones todo el mundo entiende, como de
medicina), el velo también impide la solidaridad den-
tro de los distintos países supuestamente unidos por

la común umma: basta con observar la extremada
fragmentación de los países islámicos (según la proxi-
midad o lejanía respecto a los otros velos, los yanke-
es) para poder repetir con aquel presidente mexica-
no: «México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Esta-
dos Unidos». Y es que el islam, lamentablemente, co-
mienza donde termina el sermón, y éste donde co-
mienza su “in God we trust”.
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1 «Al ladrón y a la ladrona, cortadles las manos como pena que han merecido, como castigo ejemplar de Dios. Dios es poderoso, sabio»(Corán,5,38).
2 «Flagelad a la fornicadora y al fornicador con cien azotes cada uno (Corán,24,2). «El fornicador no podrá casarse más que con una fornicadora o con una

asociadora. La fornicadora no podrá casarse más que con un fornicador o con un asociador. Eso les está prohibido a los creyentes»(Corán,24,3)
3 Carré, O: El islamismo laico. ¿Un retorno a la tradición?, Ed. Bellaterra, Barcelona, 1996; Esteva, J: Mil y una voces. El islam, una cultura de la tolerancia frente

al integrismo, El País Aguilar, Madrid, 1998; Lauri, A: La crisis de los intelectuales árabes, Ed. Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1991.
4 «¿Acaso no son los partidarios de Dios los que prosperan?»(Corán,58,22).
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Historia de velo

La hermana mayor se llama Jadidja. Viene de Malí, es
alumna repetidora de quinto (13-14 años), clase a la que
pasó únicamente con el compromiso de portarse como
una alumna seria.

Durante la clase de Historia, les echa en cara a las
vecinas: « ¡No sois más que musulmanas de plástico, hay
que llevar el velo en cuanto se está menstruada! ».
Siguen reacciones varias, y la creación de un grupo de
trabajo compuesto de chicas de la clase, las amiguitas
de ella. El velo, el laicismo, el matrimonio forzado, todo
brota. Cada una da su postura, y se mandan textos a
corresponsales de otro colegio, situado cerca de
Chartres (lo que para nuestro distrito 20 de París
representa la Francia rancia y campesina, si bien está
a unos cien kilómetros). Las reacciones resultan
hostiles para el velo. Se leyeron en clase, sin que
hubiera comentario alguno. Ya no se habla de eso.

« Gracias por haberme prestado el libro. Como lo
puede ver usted, lo he cuidado con esmero. Me gustaría
poderlo sacar de nuevo, cuando usted no lo necesite
más. Fadila ». El papelito trata del Corán. Fadila lo pidió
prestado el año pasado, en quinto, cuando se estudió el
islam en Historia. La lectura del número de la revista
Science et vie, intitulado “Sobre la invención de la
religion”, no muy lejos del Corán en la biblioteca de
clase, le dio mucho que rabiar a vivas voces. Y se niega
a trabajar con el grupo « religión », en el que hay
demasiad@s descreíd@.

De hecho, me había pedido el Corán “para su madre”.
Madre con la que no hace buenas migas, pero que trae
kilos de pastelitos durante el Ramadán para la sala de
profes. La hija devuelve el Corán de la escuela: un
intercambio ambiguo, un hermoso intercambio.

Otra alumna de tercero (15-16 años) llega con una
suerte de chal encima del bandana negro. Le digo:
« Son muchos sombreros para hoy », y sólo se queda
con el bandana. Era fácil, porque Safia podía
devolverme la pelota: la semana anterior, con una
amiguita, me pidió pedir prestado, a mi nombre, el Dico
Ado [diccionario para adolescentes] de Catherine
Dolto, el best-seller del colegio: en dicho libro se habla de « eso »(pero no del velo).

Historias así, muchos profes las podemos contar. Quienes viven sus ideas (laicas,
racionalistas) con los alumn@s y no en contra. Quienes luchan contra el velo con el intercambio,
no por la prohibición.

JJeeaann--PPiieerrrree  FFoouurrnniieerr es enseñante de historia-geografía en Colegio París 20°.
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El velo: experiencia militante

Un Colectivo de mal-alojados existe desde hace dos años en el barrio de mi colegio. El
principio de este Colectivo es que no son sólo los « bienalojados solidarios » los que son activos,
sino también los malalojados, a pesar de la falta de hábitos militantes y los obstáculos
culturales. Para cada actividad, la gente sabe que nada se hará si no está presente y activa.

Tenemos por tanto una madre de familia que se fue un domingo por la mañana a distribuir
octavillas al mercado, bajo las miradas extrañadas de la gente y más aún de los inmigrados. Y
se puede ver cada mes, a veces más, durante la reunión en el 33, rue des Vignoles (el barrio es
asimismo el de la sede de CNT), que participan las misma mujeres, con o sin velo. Y esto nunca
plantea problema a unas y a otros: una jubilada católica, mujeres musulmanas, una maestra
rabiosamente laica …

Lo que cuenta para tod@s (hay incluso hombres), es  que la luche progrese.

JJeeaann--PPiieerrrree
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Historia de un comunicado

El velo divide cada sindicato, partido político. Son algunos docentes de Lutte ouvrière, el gru-
po  trotskista sectario con una fuerza militante de Arlette Laguiller, quienes relanzaron un caso
que brota periódicamente desde 1989. Es un militante de una tendencia revolucionaria de un
sindicato enseñante institucional el que inició una petición por la defensa del derecho al velo.
Hubo un debate rabioso, tanto en el seno de las feministas (generalmente partidarias de la ex-
clusión de las alumnas veladas, pero no siempre) como en el de la izquierda clásica (un movimien-
to antirracista estuvo por la prohibición, el otro en contra –mayormente cuando son las hijas de
uno de sus responsables quienes lo desencadenaron todo, al llevar el velo para joder a los padres
que se estaban divorciando, ambos, respectivamente, judío y cristiana(sic)).

La CNT no escapa a la regla de las contradicciones. Múltiples son los enfoques: una cuestión
que afecta a los derechos de las mujeres, y también a la situación de los inmigrados y a la retó-
rica anti-musulmana de los dirigentes norteamericanos… La Federación de Trabajadores de Edu-
cación, naturalmente más concernida por la cuestión, tenía preparado en la primavera pasada
un proyecto de comunicado a favor de que había que esforzarse por convencer antes de prohibir,
y no abalanzarse sobre la problemática de nuestros adversarios. Las reacciones en la lista in-
ternet del sindicato fueron  volcánicas: acusaciones de pactar con… el demonio, el comunicado
fue cancelado. Desde entonces, unos compañeros bretones (antes muy católica, Bretaña ha te-
nido el desarrollo de una reacción laica –¡vital !- muy virulenta) quisieron que se adoptara una
ponencia antivelo en el Congreso de la CNT en enero de 2004. No se aprobó y amainó el debate. Es-
tá en punto muerto.

Texto del comunicado silenciado

La cuestión del velo

“Es el recurrente cuento de nunca acabar desde los años 80: ¿se debe tolerar o no llevar el
pañuelo o el velo en la escuela?

Del lado de quienes están encarnizadamente en contra: los islamistas, por supuesto, y un largo
etcétera de otros musulmanes que no saben muy bien por qué. Para éstos, lo dijo Dios (con términos
oscuros que requieren pues precisiones y otras infinitas obligaciones neuróticas).

Del lado de quienes están encarnizadamente a favor: los « republicanos » que se reclaman de
Ferry (Jules) [que introdujo en 1881 la escuela obligatoria, gratuita y laica], y de aquella triste
escuela que defendió la patria colonial y el acatamiento a ir al frente o a la fábrica (pero con ple-
no laicismo. ¿Qué importa si los libros de texto dan prueba de benevolencia para con la religión?,
no tiene nada que ver).

¿Puede un sindicato pronunciarse sobre la cuestión? Sí, en la medida en que no es el mero de-
fensor de las condiciones de trabajo sino el organismo colectivo que se esfuerza por pensar co-
lectivamente otra escuela u otra sociedad. Y, para hoy en día, las condiciones posibles del fun-
cionamiento de una comunidad de trabajo y de estudio.

Dentro de este marco, es seguro que el velo resulta desagradable: bajo el pretexto de pro-
tegerla, se protegen del pecado que provoca la mujer con su simple aparición; en una socie-
dad en la que el deseo se traslada sin cesar a ganas de mercancías, es el regreso a la prohibi-
ción pura y simple.

Pero las adolescentes que han elegido el velo lo hacen por mil otras razones y en particular la
afirmación identitaria.
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¿Quebrará el recurso a la prohibición el repliegue hacia lo prohibido y la identidad religiosa? Es
verosímil que no porque las jóvenes concernidas irán a otra parte ( y en este caso desembocará en
la consolidación de las escuelas confesionales que acrecentarán el encierro).

La prohibición (o la petición de prohibición por la huelga) es una facilidad que sólo desplaza el
problema. Luchar cada día (previamente) en contra de los encierros religiosos e identitarios es
desde luego más difícil, ¿pero qué otra elección cabe en el plano pedagógico? Claro, puede haber si-
tuaciones de bloqueo (clases de gimnasia por ejemplo) y no siempre se pueden tolerar negativas.
Pero hacer de esta cuestión un principio que zanjar primero, cuando hay tantas otras urgencias de
justicia que chillan atronadoramente, no es la buena elección”.

La CNT publica un Boletín Interior (BI) con una sección de debates y el velo fue abordado en fe-
brero de 2004. Me he permitido seleccionar este texto.

“A propósito del argumento de que el porte del velo es “insoportable” en tanto que es ante-
todo el símbolo de una opresión. Incluso si se sigue esta suficiencia argumentativa, conviene
agregar: “Vale, ¿y qué? ¿Constatar el hecho tiene que justificar una exclusión?”.

¿Qué revolución comienza por excluir a los oprimid@s? Tiene que llevarse a cabo con ellos y no
en contra de los mismos.

¡También estamos oprimid@s y alienad@s por el mismo capitalismo patriarcal (sin duda rige
nuestros actos militantes)! Si la religión debe ser combatida, ¿acaso no es como institución (que
no puede razonablemente reducirse a los “creyentes”), garantía del orden moral en sí, garantía
del orden  social?

Invertir la relación de fuerza requiere la consciencia de clase del mayor número. Excluir a los
dominad@s es alejarse de un proyecto emancipador (¡colectivo, no podría ser de otro modo!)”.

MMééllaanniiee  es miembro del Syndicat santé-social-éducation-culture du Nord /Pas-de-Calais
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El velo (desde el retiro)

Personalmente enseñé unos veintiocho años (1973 – 2001) en un instituto de la periferia sur de
París (Massy Vilgénis), de 2.200–2.400 estudiantes, según los cursos. Al principio había muy pocos
magrebíes, y en las clases de nivel inferior. Mis tres mejores alumnos eran el primer año: Germinal,
Aixa y Carole  (un hijo de cenetistas aragoneses, una argelina y una antillana). Todo un símbolo de
la periferia de las grandes ciudades francesas de un lado, el apego de los humildes por una lengua
y una cultura humilde también (quién lo dude puede comparar con el cursilismo que va de la ma-
no de las culturas anglosajona y alemana). Luego hubo muchos magrebíes y en el decenio pasado
llegaban a ser un tercera parte del total de jóvenes, siendo la juventud con padres extranjeros y
recién nacionalizados la mayoria en el centro escolar.

Nunca tuve a ninguna joven velada (a pesar de tener muchas musulmanas, entre ma-
grebíes y africanas, sin contar algunas turcas). Y pensando en el tema, tras dos meses de ausen-
cia fuera de Europa, me llama la atención no ver mujeres con el velo entre las asalariadas, muy
pocas en mi barrio de la periferia sur, pero sí, bastante, en Créteil, en la periferia este. E intuyo el
porqué: ya es mucho ser mujer, alcanzar un empleo y llevar una pinta de guiri, de extranjera (el
morenazo de la piel de no pocas magrebies y africanas), y que te acepte una empresa. Y si no apa-
rentan ser de fuera estas mujeres (bastantes familias cabileñas no presentan ninguna diferencia
con la media étnica francesa), ya lo delatan el nombre y el apellido. El rechazo de los franceses
bien pensantes brota automaticamente, incluso, y más, si tienen un@ abuel@, italian@, po-
lac@, etc., para no hablar de los que tienen un apellido de fuera y que aumentan su patriotismo
para ser del montón.

De hecho, los metecos, los que somos de otro origen, el velo y el “vuélvete a tu pais”, ya lo lle-
vamos desde el nacimiento. Y es cierto que como ya sabemos que nos aceptan mal, algunos te-
nemos reflejos de anticipar, de acentuar lo diferente (leer un boletín que no está en francés en el
metro, en un super no hablar francés con los hijos, etc.).

Por eso comprendo que algunas musulmanas quieran llevar el velo como reacción de au-
toafirmación. Pero me extraño de que la gente no se fije en  lo que hay debajo del velo: nada de
islámico, sino la blusita ceñida con el vaquero o la faldita, y las imprescindibles zapatillas co-
rrientes y molientes de las adolescentes. El mensaje está clarísimo: soy de aquí, pero que no
me jodan con mi origen. Es posible que haya, en barriadas con densidad magrebí, una fuerte
presión de los machitos parados (cuyo porcentaje de fracaso escolar es altísimo en compa-
ración con el de las chicas; ya una señal de que éstas quieren alcanzar un nivel social que se
les niega en los países del islam).

Me parece que a la larga, a tirios y troyanos, el tiro les va a salir por la culata. Los sedi-
centes laicos franceses, que se portan como la ultraderecha, imponiendo un modelo único de
comportamiento a las mujeres musulmanas, pensando por ellas, sin ver la evidencia que sal-
ta a los ojos de que estas mujeres quieren llevar a cabo su propia evolución (“hay que ver en
los mercados las mudas que se compran las musulmanas”, me dice una compañera de Créteil,
para ver que no están cohibidas en la cama), y lo van a conseguir. Los musulmanes sedicen-
tes conocedores del islam, que no saben nada de “sharia”(realidad antagónica) tolerancia y li-
teratura erótica, homosexual y báquica en árabe), que van a ver cómo se les van a ir de la ma-
no las propias mujeres.

Otros problemas tenemo, para luchar contra el capitalismo como para dejar que cada uno se
lleve la gorra de basebol(¿integración en EE UU?), la boina (¿por guevarismo o regionalismo?), el
gorrito de montaña en verano, el pelo a lo loco, los clavitos en la cara, etc.

FFrraannkk  MMiinnttzz
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La mundialización desde abajo.
Crevillente, encrucijada comercial del Mediterráneo

“... un día, millones de hombres abandonarán las partes meridionales pobres del mundo para

irrumpir en los espacios relativamente asequibles del hemisferio norte, buscando sobrevivir...”

BBoouummééddiieennnnee,,  La tragédie du pouvoir, 1978

C L A U D E  L L E N A
ENCARGADO DE CURSO DE ECONOMÍA SOCIAL, SOLIDARIA Y POPULAR DE LA UNIVERSIDAD PAUL VALÉRY Y DEL INSTITUTO REGIONAL

DE TRABAJADORES SOCIALES DE MONTPELLIER
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Hasta los años ochenta, Marsella era el punto de
encuentro imprescindible entre el Norte y el Sur del
Mediterráneo. Mercado de predilección por una
muchedumbre de visitantes que venían a pasar una
temporada y salían cargados de productos
procedentes del Norte de Europa. Aquel “turismo
comercial” participó durante mucho tiempo de la
prosperidad y la fama de Marsella. Aunque es verdad
que las actividades comerciales siguen expresándose
plenamente allá -la calle Belsunce1 sigue siendo clara
prueba de ello-, parece que la ciudad foceana ha
perdido ya su papel de faro comercial del Mediterráneo.

En efecto, los fenómenos de deslocalización y
mundialización2 han acarreado un desplazamiento de
las actividades productivas y comerciales... Es ahora
desde el Sureste de Asia (Taïwan, China litoral, Hong
Kong, Tailandia...) y no ya desde el Norte de Europa
desde donde provienen los contenedores3 cuyos
productos se presentan en las tiendas baratas. Y río
abajo del cauce, no es ya únicamente desde Marsella
desde donde se difunden hacia los países del Sur del
Mediterráneo, sino también desde Estambul y
Alicante-Crevillente.

Esta última se ha convertido en una plataforma del
comercio entre el Norte industrial y el Sur del
Mediterráneo. Cabe decir que las relaciones entre
negociantes de Crevillente y Marsella son muy
frecuentes, lo que sitúa ambas ciudades en términos
de complementariedad. Acentúan ese fenómeno los
lazos históricamente fuertes que existen entre
“notarios informales”4 de ambas zonas. Pero si Marsella
está sometida a controles cada vez más estrictos por
parte de las autoridades administrativas y políticas,
Crevillente logra desarrollar una actividad comercial
nada despreciable. Es lo primero que uno constata al
abordar la periferia y luego el centro de la ciudad.

¿Cómo una aldea como Crevillente, que no cuenta
con más de 27.000 almas, ha podido convertirse en una
encrucijada de los intercambios mediterráneos?

En primer lugar, la explicación es de índole
geográfica. En efecto, Crevillente se sitúa a unos 33
kms al suroeste de Alicante. Además, una densa red de
autopistas la une sin dificultad a Murcia, Albacete,
Valencia y Barcelona, e incluso Madrid; es decir, las
grandes urbes españolas. Pero aún más importante es
la existencia de un puerto que se abre hacia Orán y
Argel, lo que genera el interés estratégico de
Crevillente. La vuelta de los colonos desde Argelia al

principio de los años 60 en la zona del Levante hizo de
Crevillente una plataforma de los intercambios
mediterráneos, y especialmente con destino a Argelia.
Cabe decir que la protección que les ofrecía Franco en
esta época fue un elemento determinante en su
instalación en la zona del Levante5. Un transbordador
diario durante el verano y uno cada tres días en
temporada baja enlaza Alicante con Orán, otro Alicante
con Argel, a razón de cuatro enlaces al mes6.

Por otra parte, la ciudad se encuentra en el recorrido
migratorio entre Marruecos y Europa del Norte. Es una
ciudad-escala, una ciudad-red durante los grandes
periodos veraniegos, pero también a lo largo de todo el
año. Las paradas de furgonetas o coches break cargados
hasta la baca son frecuentes. Como las posibilidades de
aparcamiento de proximidad son escasas, aparcan en
doble fila, lo que tiene como consecuencia inmediata la
reacción de la gente y de la policía7.

De las entrevistas resalta que, vista desde fuera, la
imagen de Francia sigue siendo relativamente buena.
Sigue elaborada en torno al mito de la “Patria de los
Derechos humanos”. Siendo el vecindario migrante
oriundo a menudo de antiguas colonias francesas, el
uso del francés llegará a ser una baza determinante
para entrar en contacto con los individuos
sondeados. En la mayoría de los casos, las personas
entrevistadas se prestarán sin mayor dificultad al
juego de preguntas-respuestas. En los recuerdos de
exilio, cada uno tiene un hermano, una hermana, un
tío en Francia. Pero en ningún momento las
informaciones reveladas tratarán del obrero
explotado, del parado deprimido y aún menos del
joven de suburbios sin moralidad ni futuro. Los
entrevistados se colocan más a menudo en el mito del
éxito, en lo no dicho de la integración fracasada.

Instalado en el paseo marítimo de Alicante, frente
a un lote de bolsos “Fabricado en Italia” expuesto
sobre una sábana para poder recoger más rápido,
Mamadou, Wolof oriundo de la zona de Thiés en
Senegal, va a confirmárnoslo:

- “En Francia, es distinto. Los españoles todavía no
tienen una real  tradición de acogida de los
emigrantes. Menos mal que está Europa y Francia para
ayudarles a civilizarse...”.

Dicho esto, el primer contacto con la ciudad se
produce al llegar, por la entrada Norte de la carretera
de Elche que enlaza Crevillente con Alicante. Se pasa
entonces frente a grandes naves de productos

LP3
7

LP 45 okok  23/10/08  17:26  Página 37



importados “Made in China o Sureste Asiático”. A
continuación, uno se adentra en el centro de la ciudad
por la calle San Vicente Ferrer, eje principal de la aldea.
Aquí se han implantado quince tiendas de venta al por
mayor8 con nombres evocadores como “El zoco de
Tanger, “El Bazar de Fez”... 

Cantidad de magrebíes se desplazan de tienda en
tienda con grandes bolsas de plástico. Les esperan,
cargados a tope, furgones o coches break aparcados en
doble fila. En la mayoría de los casos, hay en la baca
bicicletas o mantas y bolsos cargados de productos
“Made in China”. Uno entiende de inmediato que
Crevillente se ha convertido en el paso imprescindible
de las estrategias comerciales de los migrantes9. ¿Para
qué cargar su vehículo más lejos si uno encuentra ya en
Crevillente y a mejor precio lo que quiere traerse desde
el Sur del Mediterráneo?

Es necesario remontarse a la historia productiva
del territorio. Desde finales del siglo XIX, la ciudad es
la capital de la producción de alfombras en España.
Junto a Amberes en Bélgica, se convirtió en el centro
de la producción de alfombra barata. Gracias a la
mecanización y a una racionalización de la
organización productiva, la producción de alfombras
de Crevillente es muy atractiva en términos de calidad
y precio. Durante los años 90, algunos productores
despacharon su mercancía a unos precios
particularmente competitivos10. Eso atrajo a
numerosos magrebíes que escapaban del trabajo
agrícola, que la revendía en España, en el sur de Europa
o en los países del Sur del Mediterráneo. Hoy, a pesar
de la exportación de la mayoría de la producción hacia
los países occidentales (EU, países del norte de
Europa) o la zona asiática (Japón, Corea del Sur......) y
muy poco hacia los países del Magreb, la tradición
productiva y comercial de Crevillente sigue. Además,
las tiendas de alfombras se codean con los almacenes
de venta al por mayor de los productos del Sureste
Asiático. La relación entre la tradición productiva y
comercial y la nueva dinámica económica y social del
territorio se establece en esta “Calle San Vicente
Ferrer”, lugar de intercambios y de caracteres
sociales, porque los bares magrebíes instalados no se
vacían. Incluso aunque últimamente se hayan
multiplicado los controles policiales (aparcamientos
en doble fila, controles de identidad y del carnet de
conducir.....), molestando un poco las actividades
sociales y comerciales11 de la ciudad.

En los muros de la ciudad no se nota ninguna pintada
o inscripción en oposición a los inmigrados magrebíes,
mientras que en otras ciudades de España no es poco
frecuente que se lean en abundancia. Antonio, animador
de la biblioteca municipal, nos lo confirmará:

- “...Aquí, verás, no hay problemas con los magrebíes.
Cada uno vive su vida. Si hay algún problema, es que
uno se lo ha imaginado...”.

Una segunda cuestión: la cohabitación entre las co-
munidades parece ser del tipo ghetto. Viven unos al la-
do de otros sin encontrarse, en una doble identidad, un
poco como en una sociedad esquizofrénica. Cada comu-
nidad funciona ignorando a la vecina, cruzándola sin en-
contrarse con ella. Sólo la escuela parece participar en
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la mezcla de las comunidades12. La población local (sobre
todo los ancianos) está muy a menudo en las ventanas
o en los balcones y, sin participar, asiste a la actividad
comercial de los magrebíes. En la muy concurrida “Ca-
lle San Vicente Ferrer”, numerosos carteles de “Se ven-
de” demuestran cómo los habitantes anhelan separar-
se de su propiedad ante la profusión de prácticas eco-
nómicas y sociales que no controlan.

De hecho, la calma es sólo aparente. Prosiguiendo
con la encuesta, descubrimos el alcance de los puntos
en litigio latentes que existen entre la población local
y las minorías de emigrados13.

Ana, propietaria de la única librería de la ciudad, se
hace eco de esa afirmación:

- “... No son como nosotros. No se puede vivir con
ellos. Desde que son tan numerosos, siempre hay
problemas. No es por racismo, sino por simple
constatación de que somos incapaces de vivir
juntos...”.

Sin embargo, los hechos son categóricos14. No hay
problemas importantes de delincuencia, pero el
rumor mantiene un clima de fuerte sospecha para
con la minoría de emigrados. Incluso se constataría
una tendencia a la baja de la delincuencia, confesada
a bombo y platillo por el Ayuntamiento en febrero de
200315. Pero la ghettización y el rechazo del encuentro
del otro en su diferencia constituyen un fermento tan
potente como en El Ejido16 (Almería). Los problemas de
coexistencia se plasmaron allá en el linchamiento
colectivo de la comunidad magrebí. De hecho, esta
última viene siendo sustituida en los invernaderos, y
de manera más sistemática en la agricultura
española, por hombres o mujeres emigrados del Este
de Europa17. La cultura agrícola de los marroquíes está
cada vez más cuestionada por la degradación de las
relaciones sociales entre los terratenientes y los
trabajadores magrebíes. Con la atracción financiera
manteniéndose fuerte, las poblaciones oriundas del
Sur del Mediterráneo ahora se dedican cada vez más
al comercio.

Esta mundialización desde abajo18 hoy parece
concentrar las estrategias prioritarias de las
poblaciones migrantes del Sur del Mediterráneo. Ante
las dificultades de inserción en los países de acogida,
se quedan cada vez más por aquí, manteniendo
relaciones comerciales con sus países de origen,
adonde van a menudo para transportar su mercancía
hacia el Sur. Luego, en la dirección opuesta,
importando mercancías del Sur hacia el Norte. Un
tipo de noria comercial se establece y se desarrolla
alrededor del Mediterráneo, jugando con las
diferencias de coste y las carencias productivas de
determinada aldea. Así es como se plantean nuevas
estrategias que vuelven a tejer la trama que une los
dos extremos del Mediterráneo. Esta práctica se
inscribe en el marco de un relativo acomodamiento a
la mala integración de las poblaciones migrantes
oriundas del Magreb. Formas de nueva contratación
de la mano de obra les han orientado hacia los
intercambios comerciales. Lo que fue la realidad de
las poblaciones activas occidentales parece
reproducirse para las poblaciones migrantes.

LP3
9

LP 45 okok  23/10/08  17:26  Página 39



La mayoría comparte la sensación de que la
sociedad salarial en la que viven ya no les otorgará el
ascenso social esperado. No obstante, sueñan ellos
también con ofrecer a sus hijos estudios completos,
tener un nivel de vida aceptable que les permita darse
la ilusión de existir al volver al país... Es necesario ahora
reinventar nuevas formas de inserción ya que las
tradicionales han mostrado sus límites. Estamos aquí
en un nuevo mundo que se está organizando y que
transforma las relaciones entre población local y
población migrante. También se reorganizan las
relaciones Norte-Sur, que se inscriben dentro de una
realidad cargada de nuevas lógicas.

Hassan, empleado en una de esas tiendas, nos lo confirma:
- “... Yo era policía en Marruecos. Pero este trabajo

no me gustaba. Quería juntarme con mis hermanos en
Marsella, pero no pude sacar documentación en
Francia. Fue más fácil con España... A principios de los
años 90 empecé a trabajar en la agricultura, un poco
por todas partes, en España. Recogí todo tipo de fruta
y verdura. El trabajo era duro pero uno acaba
acostumbrándose... Después, en todas partes,
empeoraron las relaciones con los terratenientes y me
vine para Crevillente. Sabía por unos amigos que había
posibilidades en el “import-export”. Llevo aquí tres
años. Trabajo aquí...”.

- “¿Qué haces exactamente?”.
- “Compramos contenedores que pasan por

Bruselas, los recepcionamos y luego revendemos al por
mayor para los negocios árabes de España. Yo conduzco
camiones o furgonetas para repartir la mercancía.

- “¿El negocio va bien?”.
- “¡Sí, el negocio va muy bien...¡ ¡No nos quejamos...!”.
A la inversa de la actitud típica de los negociantes

occidentales, todas las personas encontradas19 se
mostrarán muy optimistas en cuanto al volumen de
negocios20. Pocos tendrán la vena empresarial como
Fatma21, oriunda de Melilla (enclave español y hoy zona
franca en territorio marroquí). Los sueños de
empresario al estilo occidental son escasos, pero Fatma,
encargada de una de las tiendas, es una excepción:

- ”... Soy contable de formación, seguí mi formación
en Melilla. Llevo seis años aquí. Repartimos a la vez para
las tiendas árabes de la península y reexportamos
también hacia Marruecos y Túnez”.

- “¿Y hacia Argelia?”.
- “Son individuos  aislados los que pasan”.
- “¿Los negocios van bien?”.
- “Sí, no hay problemas. Nuestro volumen de

negocios va mejorando de manera constante. Incluso
puedo decirte que la cosa funciona cada vez mejor...“.

Es verdad que la continua presencia de coches
break o furgonetas cargando en doble fila los
productos importados atesta una actividad intensa y
confirma la dinámica comercial de Crevillente. La
multiplicación de los pasos y la actividad frenética de
las “hormigas” aceleran el fenómeno, que parece
destinado a un buen futuro. Por supuesto, la situación
no llega a ser la de la calle Belsunce22 de Marsella,
factoría mediterránea por excelencia, pero se nota una
dinámica muy peculiar que igual no se percibe en la
ciudad foceana.

Para acabar, parece obvio que el marco de los Estados-
Naciones se ha vuelto demasiado estrecho para garanti-
zar la supervivencia de las poblaciones migrantes. Vuel-
ven a inventar porosidades polifacéticas para hacerse
cargo de manera mercantil de las numerosas necesidades
aún no saciadas de las poblaciones de los países del Sur
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del Mediterráneo. Allá se han intensificado las frustracio-
nes. Los efectos devastadores de la colonización de los
imaginarios por producciones occidentales hacen muy
atractivos los productos vendidos en Crevillente. Los ac-
tores de esa “mundialización popular”23 no son más que
mercaderes que vuelven a inventar nuevos oficios, aban-
donados por la economía dominante. Son auténticos ac-
tores del reajuste entre un Norte sobreproductor y un
Sur muy frustrado en cuanto al consumo. En una palabra,
son a la vez vendedores de ilusión y factores de pacifica-
ción de las contradicciones del sistema organizado de ma-
nera global. En efecto, cuanto más hondo es el foso entre
los países del Norte y los del Sur del Mediterráneo, tanto
más legitimas y lucrativas son las actividades de paso en-

tre territorios. En la práctica, se organiza una auténtica
economía de red en la que cada uno encuentra su sitio y
satisfacción. Pero se desarrolla al margen de la economía
dominante, utilizando las características de esta última
(productividad, explotación salarial...), pero incluyendo fi-
nalmente valores intrínsecos: acogida, solidaridad... Esta-
mos aquí ante un sincretismo productivo y comercial, an-
te un mundo que vuelve a ser inventado entre tradición
y modernidad.

De todas maneras, para esos fenómenos de
“mundialización desde abajo”, el Mediterráneo ha
reactivado su función de factoría de intercambios24.

Cualesquiera que sean las circunstancias, las fronteras
geográficas no detendrán el viento de la Historia...

1 La calle Belsunce se encuentra perpendicular a la Avenida de la Canebière, cerca del Puerto Viejo.
2 Dictionnaire critique de la mondialisation, Ed. Le Pré aux Clercs, 2002.
3 Michel Péraldi, Cabats et containers. Activités marchandes informelles et réseaux migrants transfrontaliers, Ed. Maisonneuve et Larose, Paris, 2001.
4 Alain Tarrius, Economies souterraines. Le comptoir maghrébin de Marseille, Ed. de L’aube, 1995, presenta la manera de organizarse de las redes comerciales

subterráneas en el Mediterráneo. Los notarios informales son personas conocidas de todos, que tienen una legitimidad indiscutible. Garantizan la
conformidad de los intercambios comerciales entre Norte y Sur del Mediterráneo. De alguna manera, formalizan lo informal y  participan en hacer perennes
las actividades subterráneas. Para más detalles, ver las páginas 46 a 49.

5 Juan David Sempere, Les pieds-Noirs en Alicante, Ed. Universidad de Alicante, 1999.
6 Así lo publicita la Agencia Romeu, en la calle Jorge Juan, Alicante.
7 La Verdad es el diario local más leído. La edición del 3 de enero (págs. 8 y 9) y la del 12 de enero (págs. 11 y 12) aluden detenidamente  a este fenómeno.
8 Es interesante constatar que Alain Tarrius, La mondialisation par le bas, Ed. Ballano, 2002, sólo menciona, en su página 131, a tres almacenes de productos

« Made in Sureste Asiático” cuando la encuesta realizada de 1997 a 2000 multiplica por cinco ese número. Queda así demostrado el crecimiento y la dinámica
que rodean esta actividad.

9 Alain Tarrius muestra la importancia del fenómeno. En 1991, unos 1.700 vehículos tipo furgoneta o break pasan la frontera francoespañola de La Junquera por lo
menos una vez al mes, rumbo a Marruecos. En 1993, llegamos a 17.200 vehículos, con por lo menos dos pasajes al mes. Y en 1995, más de 42.000 vehículos ...(pág. 17)

10 Nos confirmará esta afirmación Dolores, propietaria de un negocio de alfombras de Crevillente.
11 La Verdad, 4 de enero de 2003 (pág. 5).
12 Señalemos tambien la existencia de la tradicional fiesta de « Moros y Cristianos » que cada mes de Octubre conmemora la coexistencia pacífica de los

musulmanes con los cristianos cuando la ocupación árabe. Para muchos habitantes de la ciudad, es la oportunidad de reencontrarse en torno a valores
pluriétnicos (La Gaceta de Crevillente, octubre de 2003, n°6).

13 De una población de 26.825 habitantes en 2003, Crevillente cuenta oficialmente con 1.900 emigrados, o sea, un 7% del total, entre ellos 874 marroquíes, un
46% de los emigrados (Estadística Padrón Municipal, Ayuntamiento de Crevillente, 2003).

14 Voy a darme cuenta de ello a través de un trabajo de investigación en la biblioteca municipal basado en artículos del diario local, que tiene fama de no pasar
en silencio los sucesos de la aldea.

15 La Verdad, 26 de febrero de 2003 (pág. 12 y 13).
16 Los disturbios xenófobos anti-marroquíes de los 5, 6 y 7 de febrero de 2000 en El Ejido en Andalucía, después del asesinato de una mujer de 26 años por un

desequilibrado mental y las consecuencias derivadas hasta hoy, ponen de relieve la gravedad de la situación en el Sur de España. La explotación desmedida
de esa mano de obra en situación de desamparo, la no aplicación del código del trabajo y hasta de los más elementales derechos humanos, la segregación de
los alojamientos, son consecuencias de esas prácticas ilegales pero toleradas y fomentadas por los patrones y los poderes públicos, que desembocan al final
de este engranaje en el crecimiento del racismo y de los movimientos políticos de extrema derecha.

17 También se da el caso en la zona de Huelva (Andalucía), para la recogida de la fresa. Son los migrantes, sobre todo mujeres, del Este de Europa quienes
sustituyen cada vez más a la mano de obra magrebí.

18 A. Portes, “La mundialización desde abajo, emergencia de comunidades transnacionales”, Actes de la recherche en Sciences Sociales, septiembre de 1999, n°
129.

19 Total, la encuesta en el terreno nos llevó a encontrar a veinte personas, entre ellas ocho encargados de tiendas de artículos baratos, a lo largo de entrevistas
abiertas que permitían a las personas entrevistadas expresarse libremente.

20 Las poblaciones migrantes se convierten en el nuevo filón de la banca, como explica El País del 26 de octubre de 2003, pág. 59: “Los emigrantes, nuevo filón
de la banca”. El artículo subraya las estrategias de los migrantes: empiezan por devolver el dinero de su viaje, luego mandan dinero a su país de origen y
después empiezan a ahorrar. Todo ello suscita un interés cada vez mayor por parte de los bancos españoles.

21 Las mujeres de origen marroquí como Fatma son pocas. De un total de 895 marroquíes, las mujeres sólo son 262, o sea un 29% del total (Estadística Padrón
Municipal, Ayuntamiento de Crevillente, 2003). A continuación, gracias a su formación de contable y a sus relaciones en el mundo del comercio -Melilla es otro
centro neurálgico del comercio en el Mediterráneo-, pudo ocupar este puesto de responsabilidad.

22 Los trabajos de M. Péraldi, Routes algériennes, Ed LAMES/CNRS, 2002 y de B. Morel, Marseille, naissance d’une métropole, Ed. L’Harmattan, 1999, aclaran mucho
al respecto.

23 Así lo expuse en la voz “Economía popular” del Dictionnaire critique de la mondialisation, Ed. Le Pré aux Clercs, 2002 (págs. 129 a 131).
24 Fernand Braudel, Les mémoires de la Méditerrannée: préhistoire et antiquité, Ed. de Fallois, Paris, 1998.
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¿Prohibición para
proteger la Constitución?

Sentencia de la Corte Constitucional
alemana ante la solicitud de
inconstitucionalidad del NPD
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El gobierno alemán de coalición integrado por el
Partido Socialdemócrata (SPD) y Los Verdes eligió una
fecha simbólicamente sobrecargada para formalizar
su solicitud de ilegalización del Partido Nacionalde-
mócrata Alemán (Nationaldemokratische Partei Deuts-
chlands -NPD) ante la Corte Constitucional Federal
(CCF). Ocurrió el 30 de enero de 2001, en el aniversa-
rio del nombramiento de Hitler en 1933 como canciller
del Reich y la consiguiente instauración del ignominio-
so régimen nacionalsocialista. A la solicitud de prohi-
bición iniciada por el gobierno se sumaron el 30 de
marzo del mismo año, y sentando un precedente único
en la historia de la República Federal, las dos cámaras
que integran el poder legislativo, esto es, el Bundestag
(cámara baja) y el Bundesrat(cámara alta).

El Partido del Socialismo Democrático (PDS) hizo frente
común en el parlamento con la propuesta del gobierno,
haciéndose así eco de un sector considerable de la iz-
quierda y del movimiento antifascista, según los cuales
“el fascismo no es ninguna opinión, sino un delito”. El Par-
tido Liberal (FDP), por el contrario, entendió que la mane-
ra más indicada para combatir el extremismo de derecha
pasa necesariamente por la vía política y, en la mejor tra-
dición liberal, se posicionó contra la solicitud de incons-
titucionalidad. La CDU-CSU, aunque partidaria en el fon-
do de la ilegalización, por razones oportunistas no consi-
deró ni jurídicamente necesario ni políticamente sensato
que el parlamento se sumase a la iniciativa del gobierno.

Con la iniciativa de dejar al margen de la actividad po-
lítica convencional a un partido de la extrema derecha
como es el NPD, los cuerpos ejecutivo y legislativo pare-
cían hacerse eco del sentir mayoritario de la opinión pú-
blica. Apenas unos días antes de darse a conocer el ve-
redicto de la CCF, hecho público el 18 de marzo de 2003,
una encuesta realizada por el Instituto Forsa entre 1.010
personas por encargo de la revista Stern arrojaba un
66% de la población a favor de la ilegalización, un 24%
en contra y un 10% de “no sabe”.

Precedentes

Era ésta la tercera ocasión en que los poderes del Es-
tado intentaban ilegalizar un partido político apoyán-
dose en la Ley Fundamental de 1949, la clave de bóveda
del orden institucional instaurado en Alemania Occi-
dental después de la II Guerra Mundial. En el artículo

21.2 de dicha Ley podemos leer: “Los partidos que por
sus fines o por el comportamiento de sus adherentes
tiendan a desvirtuar o eliminar el régimen fundamental
de libertad y democracia, o a poner en peligro la exis-
tencia de la República Federal de Alemania, son incons-
titucionales”. En las dos primeras ocasiones, bajo el man-
dato de K. Adenauer, la CCF otorgó la razón al gobierno
y, como consecuencia, la solicitud de proscripción de
sendos partidos políticos prosperó; en el tercer inten-
to, tres de los siete miembros del tribunal con sede en
Karlsruhe encargados de examinar el caso -minoría su-
ficiente, sin embargo, para paralizar la solicitud, al exi-
girse una mayoría cualificada de dos tercios para una
decisión tan delicada como es la prohibición de un par-
tido político- han creído detectar serios defectos pro-
cedimentales en la solicitud que, una vez ponderados,
aconsejan desestimar la iniciativa de los poderes ejecu-
tivo y legislativo de proscribir al NPD.

En efecto, en octubre de 1952, y cuando la responsa-
bilidad de garantizar la continuidad del proceso de des-
nazificación acababa de ser transferida a las autorida-
des alemanas por parte de las fuerzas aliadas, la CCF de-
claró ilegal al Partido Socialista del Reich (SRP), apenas
transcurridos tres años desde su fundación. Los intér-
pretes de la máxima norma creyeron probado que dicho
partido no era sino una organización sucesora del
NSDAP (el partido nazi comandado por Hitler), al apre-
ciar pruebas inequívocas de una identificación sustan-
cial con la ideología nacionalsocialista que se manifes-
taban, por ejemplo, en la continuidad personal a través
de miembros significados del régimen nazi, en la glorifi-
cación de Hitler y de otros dirigentes del Tercer Reich,
así como en el recurso a argumentos racistas y social-
darwinistas denigratorios de la igualdad humana y, en
general, de los valores liberales sobre los que se asienta
el orden constitucional alemán de la posguerra. Apenas
cuatro años más tarde, en agosto de 1956, y en pleno cli-
ma de guerra fría, le llegó el turno de ilegalización al
Partido Comunista (KPD). La fundamentación de la sen-
tencia en esta ocasión había de ser por fuerza distinta a
la utilizada para desterrar al SRP de la contienda elec-
toral y, por ende, de la vida pública. En este caso, el ar-
gumento que resultó decisivo fue el hecho de que el KPD
violaba el precepto constitucional recogido en el pre-
ámbulo de la Ley Fundamental, según el cual todos los
órganos políticos estatales ( y los partidos políticos lo
son) están vinculados a la tarea de perseverar en la bús-
queda de la reunificación alemana.
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La hora del NPD

Desde la década de 1950 el Estado alemán no ha sentido
amenazado su orden constitucional hasta el punto de to-
mar la iniciativa de inhabilitar y disolver un partido político1.
Tal era la situación hasta que, tal y como apuntábamos, a
comienzos de 2001 los poderes ejecutivo y legislativo unen
sus fuerzas y presentan una solicitud conjunta destinada a
dejar fuera de la ley a un partido de extrema derecha. Unos
meses antes, y ante el espectacular incremento experi-
mentado por los actos delictivos con trasfondo extremista
de derecha2, el ministro del interior de Baviera (CSU) había
solicitado al gobierno que tomase la iniciativa reconocida
por la constitución para ilegalizar al NPD.

La inconstitucionalidad del NPD se cifra, según se re-
coge en la solicitud de ilegalización comisionada a los
apoderados del gobierno Hans Peter Bull (profesor de
derecho constitucional y antiguo ministro de interior
del estado federado de Schleswig-Holstein) y Karlheinz
Quack (letrado berlinés), en los siguientes rasgos relati-
vos a su ideología3:

- rechazo de la Ley Fundamental de 1949
- enemistad hacia la democracia y el Estado de derecho
- desprecio de la dignidad del ser humano y de los de-

rechos fundamentales
- intolerancia ideológica hacia los extranjeros y los

que piensan de otra manera
- programa plagado de rasgos totalitarios
- identificación con el nacionalsocialismo y revisio-

nismo de su legado
- antisemitismo
Estos rasgos de su ideología vienen acompañados, se-

gún se ocupa de demostrar la solicitud de proscripción,
por una estrategia presidida por el fomento de actitu-
des violentas y perfectamente diseñada en cualquier
caso para hacer efectiva su amenaza al orden constitu-
cional. A juicio de los juristas que representan al go-
bierno en este caso, dicha estrategia constaría de los si-
guientes pilares:

- agitación totalitaria, antisemita y racista mediante
seminarios para “cuadros” y tejido de redes extre-
mistas de derecha

- adoctrinamiento ideológico, sobre todo entre los jó-
venes

- colaboración simbiótica con grupos neonazis y skin-
heads de derecha (Kameradenschaften)

- amenaza e intimidación de enemigos políticos, así
como de extranjeros

La base probatoria de la solicitud presentada por el
gobierno, tanto en lo referido a los aspectos doctrinales
como a los comportamientos de ellos derivados, se apo-
ya en declaraciones públicas de dirigentes del partido y
de sus organizaciones satélite, en publicaciones escri-
tas y de internet, en informes policiales y de otras ins-
tancias estatales, y, como veremos en breve, pues éste
será precisamente el eslabón más débil de la solicitud -
aquél que, en última instancia, desencadenará su fraca-
so final- en informaciones proporcionadas por altos di-
rigentes del partido que actuaban simultáneamente co-
mo informantes de los servicios secretos del Estado.

Basándose en el cuerpo doctrinal del NPD y en la es-
trategia diseñada para hacerla efectiva, los comisiona-
dos por el gobierno resumían su solicitud en los si-
guientes cinco puntos:

- El NPD es un peligro para el orden constitucional
- El NPD ha de ser disuelto, así como su organización

juvenil, los Jóvenes Nacionaldemócratas (JN)
- Debería quedar prohibido fundar organizaciones

sucesoras
- El patrimonio tanto del NPD como de los JN serán

destinados a fines de interés social
- Dependerá de los ministerios de interior de los es-

tados federados el hacer efectiva la sentencia en
sus respectivos ámbitos jurisdiccionales

La solicitud de ilegalización insiste en el peligro que
el NPD y sus organizaciones sectoriales presentan al or-
den constitucional. Pero, ¿se trata de un peligro real?
Fundado en 1964, el NPD nunca ha dejado de ser un par-
tido extra-parlamentario. Obtuvo sus mejores resulta-
dos electorales en 1969, cuando alcanzó el 4,31% del vo-
to válido emitido4. Desde entonces, la pérdida progresi-
va de relevancia electoral ha sido la tónica dominante,
hasta tocar fondo en las elecciones de 1998 con un 0,3%
de los votos válidos. En las últimas elecciones de sep-
tiembre de 2002 mejoró ligeramente sus resultados
hasta alcanzar 215.232 votos o, lo que es lo mismo, un
0,4% de los sufragios. En sus informes de los últimos
años, la Oficina para la Defensa de la Constitución esti-
ma en alrededor de 6.500 los afiliados al NPD. Sus mejo-
res resultados electorales, en ningún caso por encima
del 1,5% de los votos, así como la mayor concentración
de militantes, los consigue el NPD en los antiguos Län-
der de la exRepública Democrática Alemana.

No cabe duda que, con estas credenciales, el peligro
que pueda representar el NPD al orden constitucional es
exiguo y, en cualquier caso, que dicho peligro es más sus-
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ceptible de ser controlado cuando adopta una forma or-
ganizativa sometida a controles múltiples, sobre todo de
carácter político y social, que cuando es forzado a so-
brevivir en la clandestinidad. Máxime cuando el partido
en cuestión dispone de una tupida infraestructura aso-
ciativa, cultural (con la música en un lugar destacado,
pues se trata de un vehículo de expresión de notable
éxito en el panorama ultraderechista) y mediática que
le permitiría seguir difundiendo sus valores xenófobos
y racistas y desarrollando sus actividades sin llegar nun-
ca a conocerse exactamente el grado de simpatía de
que goza en la opinión pública, manifestado a través de
los sufragios obtenidos. En resumidas cuentas, el NPD es
un partido absolutamente irrelevante en términos elec-
torales, con un prestigio muy limitado entre la población
pero que, sin embargo, goza de una posición prominente
en el debate público por la ideología que representa, por
las memorias históricas que es capaz de evocar y por el
hecho de que, como mencionábamos anteriormente, los
delitos vinculados a actividades de extrema derecha
–que en cualquier caso es un espacio más amplio que el
organizado alrededor del NPD– han proliferado de ma-
nera alarmante desde la reunificación alemana5.

Por lo que respecta al análisis del veredicto, los tres
jueces que se han pronunciado en contra de la ilegaliza-
ción del NPD (Hassemer, Bross y Osterloh) no dudan en la
argumentación de su postura del fondo de verdad con-
tenido en la solicitud de los poderes del Estado, es de-
cir, que la ideología representada por el NPD represen-
ta un peligro potencial para el orden político surgido de
la Ley Fundamental y que dicho partido persigue la im-
plementación de su programa ideológico fomentando
actitudes y comportamientos violentos. Cuestionan, sin
embargo, el procedimiento de acumulación de pruebas
al que ha recurrido el gobierno para lograr sus fines
abolicionistas. Teniendo en cuenta que, de prosperar una
solicitud de prohibición, un partido político se ve priva-
do de su capacidad de influencia en la formación de la
voluntad popular, estiman estos jueces que toda deci-
sión prohibicionista precisa de una legitimación espe-
cial en su procedimiento. Un procedimiento tal exige “el
máximo de seguridad jurídica, transparencia, previsibi-
lidad y fiabilidad”(BverfG, 2 BvB 1/01 del 18.3.2003, pá-
rrafo 86). Y tal no parece ser el caso en la solicitud pre-
sentada por el gobierno, según los tres ponentes que
desaconsejan la prohibición del NPD a partir de las prue-
bas exhibidas, puesto que dicha solicitud descansa par-
cialmente en el testimonio de “dobles agentes”(deno-

minados eufemísticamente hombres de confianza, Ver-
trauenmänner), es decir, funcionarios del NPD que actú-
an simultáneamente como informantes de los servicios
secretos. Así, por ejemplo, en la solicitud presentada por
el gobierno se aporta como prueba de la colaboración
entre el NPD y grupos neonazis (Kameradenschaften) el
testimonio de un informante de la Oficina Federal para
la Protección de la Constitución que afirma que dichos
grupos participaron activamente en la organización de
una manifestación el 1 de mayo de 2000 en Grimma (Sa-
jonia). Otro informante de las autoridades bávaras afir-
ma, sin tampoco en este caso aportarse prueba adicio-
nal alguna, que un dirigente del NPD llamado Klaus Beier
ejerció labores de tesorero en la publicación neonazi
Deutsche Alternative(véanse ambos casos en el aparta-
do de la solicitud C, II, 2, c).
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El hecho de que los agentes infiltrados en los niveles
dirigentes del NPD se vean escindidos y forzados a obe-
decer lealtades irreconciliables conduce a los tres jue-
ces opuestos a la ilegalización a considerar como inad-
misible para los fines propuestos la base probatoria pre-
sentada: “La observación de un partido político me-
diante agentes de confianza de las agencias estatales,
que ejercen al mismo tiempo como miembros de la jun-
ta directiva federal o de la de un estado federado, in-
mediatamente antes y durante la ejecución de un pro-
cedimiento de prohibición de un partido, es por regla
general irreconciliable con las exigencias procedimen-
tales de un Estado de derecho. La presencia estatal en-
tre los dirigentes de un partido convierte en inevitable
el ejercicio de influencia en la formación de su voluntad
y en sus actividades”(BverfG, 2 BvB 1/01 del 18.3.2003,
párrafo 77). Es decir, que el recurso a dobles agentes que
formulan acusaciones sin aportar prueba alguna aparte
de su propio testimonio anónimo es considerado por los
tres jueces en cuestión como un proceder de imposible
reconciliación con las garantías jurídicas que establece
un Estado de derecho. Porque, ¿no estaría acaso el sis-
tema democrático representativo sometido a una ame-
naza de incalculables consecuencias cuando los apara-
tos del Estado son capaces de disponer de un número
sustancial de infiltrados en los niveles dirigentes más
altos de un partido político, hasta el punto de llegar a
influir decisivamente en su práctica y orientación? Éste
es el peligro sustancial sobre el que han querido llamar
la atención los jueces a los que nos estamos refiriendo.

Los límites de la democracia combativa

Sólo desde un planteamiento frívolo o ingenuo se ne-
gará a un sistema político democrático el estableci-
miento de procedimientos “combativos” o “militantes”
en su propia defensa; la capacidad, en definitiva, de pro-
ceder como una “democracia sensible”(U. Preuss). Los ar-
tículos 9.2 y 21.2 citados de la Ley Fundamental son la
expresión más clara de esta capacidad reconocida al or-
den constitucional alemán de protegerse frente a plan-
teamientos encaminados abiertamente a socavarlo.

Basta leer siquiera superficialmente sus documen-
tos programáticos, ojear su página web, escuchar las

declaraciones de sus líderes o asistir a sus cada vez
más frecuentes apariciones públicas (con el consi-
guiente despliegue de simbología fascista, un juego
constante al borde de la legalidad)6 para convencer a
los más escépticos del hilo de continuidad entre el
NSDAP y el NPD, entre los fascismos de ayer y de hoy.
Ahora bien, una cosa es tener la convicción y otra po-
der demostrarla fehaciente e inequívocamente ante
los tribunales correspondientes. En el caso del NPD, la
CCF ha estimado que, en la medida en que descansan
en testimonios prestados por los hombres de confian-
za de los servicios de seguridad del Estado, las prue-
bas presentadas por los representantes del gobierno
en el proceso resultan insuficientes y no respetan el
sistema de garantías que caracterizan a un Estado de
derecho. Un fin legítimo, cual es la prohibición de un
partido que no cree en la igualdad intrínseca de todos
los seres humanos y que incentiva actitudes agresivas
contra un amplio abanico de “enemigos”(izquierdistas,
judíos, extranjeros, homosexuales, etc.) no otorga car-
ta blanca a las autoridades en cuanto a los medios a
seguir para alcanzarlo.

Los jueces que han visto el caso dejan la puerta abier-
ta a una futura solicitud de inconstitucionalidad contra
el NPD una vez se solvente el eslabón más débil de la ca-
dena probatoria aportada por el gobierno. De momen-
to, el ministro del interior, el socialdemócrata Otto
Schily, ha descartado tal posibilidad.

Referencias:

- Bundesverfassungsgericht: (aquí se encuentran
disponibles tanto la sentencia de la CCF como la solicitud
de prohibición del NPD presentada por el gobierno)

- Leggewie, Claus y Meier, Horst (eds.),(2002) Verbot der NPD
oder Mit Rechtsradikalen Leben?, Frankfurt a.M: Suhrkamp.

- Maegerle, Antón,(2002) “Rechtsextremistische Gewalt und
Terror”, en Thomas Grumke y Bernd Wagner (eds.),Handbuch
Rechtsradikalismus, Opladen: Leske + Budrich

- Preuss, Ulrich, (2002) “Die empfindsame Demokratie,” en
Leggewie, Claus y Meier, Horst (eds.), Verbot der NPD oder
Mit Rechtsradikalen Leben?, Frankfurt a.M: Suhrkamp.

- Stern: www.stern.de/politik/detuschland/index.html?id=505252
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1 En 1993, el gobierno federal y el Bundesrat presentaron ante la CCF sendas solicitudes de prohibición del Partido Liberal de los Trabajadores (FAP) y de la Lista
Nacional, organizaciones que no sumaban más que unos pocos cientos de militantes y que carecían en todo caso de la infraestructura necesaria para una par-
ticipación electoral “seria”. La CCF aconsejó al ejecutivo que aplicase directamente el artículo 9.2 de la Ley Fundamental, según el cual “están prohibidas las
asociaciones cuyos fines o cuya actividad sean contrarios a las leyes penales o que estén dirigidas contra el orden constitucional o contra la idea del entendi-
miento entre los pueblos”. Ambas organizaciones quedaron ilegalizadas por esta vía.

2 La cifra de actos delictivos cometidos por individuos vinculados a la extrema derecha experimentó un incremento de 10.037 en el año 1999 a 15.951 en 2000. Diez
años antes, en 1989, las estadísticas oficiales recogían 173 actos (Leggewie y Meier, 2002: 187). De ellos, la inmensa mayoría –un 65,4% del total- están catalogados
como delitos de propaganda, pero también destaca la presencia de un nada despreciable 6,3% de actos violentos. A pesar de la dificultad intrínseca en diluci-
dar las motivaciones últimas en la comisión de homicidios, fuentes acreditadas contabilizan desde la reunificación alemana al menos cien víctimas mortales fru-
to de la violencia neonazi. Véase al respecto Maegerle, 2002.

3 No nos detenemos en nuestro análisis en los argumentos de la  defensa planteada por el NPD. Baste, no obstante, reflejar algunas notas biográficas acerca de
uno de sus dos defensores en esta causa, el abogado Horst Mahler. Nacido en 1936 en el territorio de la extinta DDR, Mahler se convirtió en un destacado líder
de la organización estudiantil izquierdista SDS a finales de la década de 1960. Ejerció de abogado de Andreas Baader y Gudrun Ensslin en 1968, quienes años
más tarde se convertirían en dirigentes del Ejército Rojo (RAF). Mahler mismo pasó a la clandestinidad en 1970, y poco después resultó detenido tras el asalto a
un banco. En 1974 fue condenado a un total de catorce años por diversos cargos relacionados con pertenencia a banda armada. Durante su encarcelamiento su-
frió una especie de conversión que le llevó a renegar del marxismo revolucionario, su religión política anterior, y a sumergirse en el estudio de la filosofía de He-
gel hasta  el extremo de llegar a ser una autoridad en el filósofo alemán. Salió en libertad en 1980, y fue autorizado a ejercer nuevamente su profesión de abo-
gado a partir de 1987. Para entonces ya era un entusiasta de la causa nacionalista. Se afilió al NPD en agosto de 2000. El 18 de marzo de 2003, es decir, el mis-
mo día de hacerse pública la sentencia que desestimaba la solicitud de proscribir al NPD, Mahler anunció su abandono del partido que con tanto éxito había de-
fendido ante la CCF. No desea permanecer por más tiempo, argumenta ahora, en un partido orientado al sistema parlamentario. Con filiación formal en el NPD
o sin ella, Mahler es en todo caso una de las figuras claves de la extrema derecha alemana de la actualidad.

4 La Ley Electoral alemana exigía entonces superar la barrera del 5% de los votos a nivel federal como única vía para entrar en el reparto de escaños.
5 Baste mencionar un indicador de la prominencia que el NPD disfruta en la opinión pública: en los informes de los últimos ejercicios de la Oficina para la Defen-
sa de la Constitución, donde se realiza un estrecho seguimiento de los partidos políticos (incluido el Partido del Socialismo Democrático –PDS) y de una serie de
organizaciones “extremistas” consideradas como peligrosas, el NPD es la organización o partido que sistemáticamente atrae una atención más exhaustiva.

6 Obsérvese la ambigüedad calculada en el manifestante-tipo que, respondiendo a una llamamiento de manifestación del NPD en defensa de la “comunidad na-
cional”(término utilizado ya desde la época nacionalsocialista), viste una camiseta con el número 88 (la “h” es la letra número 8 del alfabeto; la doble HH no sig-
nifica otra cosa que Heil Hitler), encima lleva superpuesta una cazadora marca Lonsdale(las letras intermedias remiten a las siglas del partido nazi, NSDAP),
unas zapatillas de deporte de la marca New Balance y porta un amuleto al cuello, o un tatuaje, con el martillo de Thor. No hay nada ilegal en estas prendas ni ade-
rezos, ni tampoco un vínculo intrínseco con el fascismo, pero en el cuerpo de un neo-nazi adquieren el carácter de símbolos, esto es, de condensaciones de
ideologías que, en Alemania, están legalmente proscritas.
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Enrique Falcón:: desordenar la vida (en la intempe-
rie compartida del mundo), hacer visible lo ningune-
ado y apurar el tiempo de las acogidas : acompañar
tantas opciones –personales, colectivamente organi-
zadas, removiéndose en red– por la resistencia : bajar
al temblor de dentro en el encuentro con los otros :
renombrar el mundo allí donde la herida, allí donde
estalle la vida que resiste: incluir la distorsión de la
lengua en un proyecto de escritura que ponga en
conflicto nuestras relaciones simbólicas y políticas
con el reino de los asesinos, el de –también– los usur-
padores del lenguaje : reconocer insuficiente la via-
bilidad de la protesta a partir de sólo los contenidos
: y (contra todo descanso) : pronunciar “nosotros”
–para el cautiverio y la esperanza– en una lengua que
no sea la materna.

Las lógicas del etiquetado parecen funcionar tanto
en las operaciones del mercado de bienes y servicios co-
mo en las de lo literario. No voy tanto a meterme ahora
con todo esto como en recordar apenas la cantidad de
etiquetas que durante este tiempo se han ido costrando
en mi pobre poesía –la viejita y la canalla– y en cuyo
mercadeo de términos confieso que también yo he caído
en alguna que otra ocasión.

Hace unas semanas una persona de la comunidad
hispana de Jacksonville, en EEUU, me llamaba “poeta
antiglobalización” tras haber escuchado por primera
vez mis versos. En agosto del 99 y para cierta antolo-
gía, Manuel Rico acuñó –creo que por primera vez– el
término de poesía “de la conciencia crítica” ( y “de in-
surrección del lenguaje”, además) al aplicarlo a mi tra-
bajo y a la de un compañero canalla en tantas lides.
Un año antes fui uno de los llamados “poetas feroces”
que Correyero incluyó en su antología “de poesía ra-
dical, marginal y heterodoxa”. Y a los cinco años ya me
convirtieron la escritura en “poesía de la resistencia”.
Lo de “poesía social” me lo he tenido que oír más de
quince veces, y otras tantas su eterna e insistente ac-
tualización de “nueva poesía social”. Y el colmo se lo
lleva Luis Antonio de Villena, que en el prólogo a su Ló-
gica de Orfeo nos adscribe a unos cuantos a una su-
puesta “neopoesía social” en lo que me imagino debió
de ser un gracioso error de imprenta.

Reconozco que en ninguna de estas etiquetas (sólo
son eso, y no debería darles más importancia de la que
en poco tendrán) ni me siento a gusto ni siquiera a mis

anchas. Y en las pocas veces pocas que releo mis poe-
mas me pasa en enteros hasta casi lo mismo. Por “poe-
sía de la conciencia” ya se entiende otra cosa mucho
más restrictiva aunque muy necesaria (pero no es tan-
to conciencia lo que necesitamos, como esperanza). No
acabo de entender qué poesía no es de verdad “social”,
independientemente del proceso de politización con
que quiera recibirse. Lo de “poeta feroz” me viene más
que a ropa grande, y eso bien lo saben quienes bien me
conocen. Lo que sea “resistencia” o “radical”, poco lo
veo en la literatura de mi tiempo y más en la fidelidad
constante, a pie de calle, de las organizaciones sociales
y políticas con las que he tenido el lujazo de encon-
trarme. Y si acaso he llegado a sentirme a gusto con al-
go que me sirviera para describir, presentar o (sobre
todo) disimular lo que temblorosamente escribo, lo he
hecho con etiquetas del tipo “poesía del conflicto” o
“poesía crítica”(ambos términos los robé, por cierto,
en las muchas discusiones cómplices entre mis com-
pañeros/as los unionistas).

En cualquier caso –y esto es lo que más me interesa
para esta mesa de hoy1–, me suele dar la sensación de
que, cuando alguien me viene con algún poema mío y
con eso de la poesía social (o concienzuda, o radical, o
conflictiva, o resistente…), se me acerca también con
una carga de –por lo menos– cuatro presupuestos de
los que en seguida no me cabe más remedio que desde-
cirme. Porque van cargadas las palabras y casi siempre
tienen dueño.

Estas cuatro ideas prejuiciadas (me imagino que por
causa del sistema educativo y de las inercias del canon
en la tradición peninsular) parecen venir a decir que
este tipo de poesía ha de ser –más o menos, y con dis-
tintas intensidades o matices– [[11]] ajena de lo íntimo
(sic) a causa de su voluntad colectiva (sic también), [[22]]

ha de estar dirigida a los pobres (sic) y a las víctimas
de un sistema en verdad injusto, [[33]]  ha de ser realista
(sic) y hasta casi transparente, y [[44]] ha de perseguir
un cambio significativo (sic) en las estructuras socia-
les y políticas de su tiempo.

Sabiendo que –en literatura– las posibilidades son
muchas, y en tantas ocasiones hasta complementarias
por sus diferencias, me da ahora por mirar el tipo de po-
esía por el que particularmente yo he querido caminar
(os juro que, por encima de todo, a ciegas) y me animo a
contradecir –con las siguientes cuatro tesis respecti-
vas– esos cuatro presupuestos.
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1ª tesis:
Este tipo de poesía no es ajena a lo íntimo.

Seguramente una de las más eficaces operaciones
del discurso neoliberal (el que mantiene a los ricos po-
cos en la defensiva, a sus representantes menos en po-
sición de ataque, y a los pobres muchos en las cunetas
de la historia) sea la terrible separación con que ha
marcado lo público y lo privado. Extirpados de nuestra
ciudadanía práctica, alejados de la plaza pública las más
de las veces, nos hemos convertido –bajo el signo de la
pacificación– en consumidores miedosos para quienes
participar en un sindicato, una asociación ciudadana o
una organización de base parece más que menos una re-
liquia histórica o, en el mejor de los casos, algo que de-
legar sobre las administraciones políticas. La Asociación
de Vecinos en la que trabajo hizo suya por el contrario
la idea (que de Porto Alegre viene, y de los foros socia-
les de la resistencia) de que nada de lo que nos afecte
se debería hacer sin nuestra participación, precisa-
mente porque “nada humano me es ajeno”. Pasa en poe-
sía lo que también nos ocurre en nuestro ser con otros.

Siempre me he preguntado por qué el hambre no es
una recurrencia al menos temática en nuestras litera-
turas, cuando es la única recurrencia existencial –la
única “experiencia”– de tantos millones de hombres.
Siempre he sospechado de esos poetas que circuns-
criben los “verdaderos” temas “eternos” de la poesía
(generalmente la suya propia, por lo demás) a sólo cin-
co aspectos de nuestra vida: el amor erótico, la sole-
dad irreductible, el paso del tiempo, el envejecimiento
nostálgico y la muerte (casi siempre muerte-por-
muerte-natural), temas que –sea dicho aparte– me in-
teresan, y os digo que mucho y que no sólo en poesía.
Vinieron los usurpadores del lenguaje y los gestores
del miedo y nos separaron lo público de lo privado: ciu-
dadanos y poetas se nos colaron, en gran parte, por el
lado de las exclusivas experiencias privadas. Para la
mayor parte de los vecinos del barrio en el que vivo
son más influyentes y cotidianos los procesos de des-
localización empresarial que los efectos embriagado-
res de la luna eterna que cantan los poetas. Y yo no
acabo de entender por qué uno no habla de sí mismo
–de su íntima humanidad y con otros tantos compar-
tida– cuando habla del Fondo Monetario Internacional,
de las matanzas en Irak, de lo que está pasando en las
periferias de las ciudades españolas, o de la política de
Shell en el delta del Níger. Mientras nuestra suerte co-

mún no sea entendida como un asunto también perso-
nal, no cabrá un lugar para la esperanza. Y lo que uno
escribe a la intemperie del mundo debería dar –¿por
qué no?– también cuenta de ello.

La verdad es que, en literatura, no me desagrada na-
da esa idea de que se nos despiste la mente de la su-
puesta “materia poética”, porque creo en la necesidad
de que seamos permanentemente descentrados y saca-
dos de nuestra inviolable vida privada, no más por poder
devolverle a lo personal, a lo íntimo, aquello colectivo y
común que nos ha sido arrebatado. Mi maestro Roque
Dalton denunciaba la presuposición de que la poesía
fuera un “vaso santo” que no debiera mancharse con el
imperialismo, la tortura o la miseria cotidiana de los sin
voz y los sin rostro. Yo creo que vale la pena ( y mucho)
que la poesía se nos contamine irremediablemente con
ese olor a pies (de realidades supuestamente ajenas tan-
to a la materia de un poema como a nuestro macdonali-
zado cuartito íntimo), que la poesía se nos contamine
con ese vuelco de mostaza, con el crimen nuestro de to-
dos los días.

LLAA  MMAARRCCHHAA  DDEE  115500..000000..000000
(“Canción de E”, sección XIII)

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1989 cayó Ellacuría, ocho asfixias rojas se turnaron
en un beso verde interminable:
al año siguiente se firmó la paz
mi boca se estrió en una glándula de besos
la ciudad –más violenta que nunca, en tiempos de paz
más muertos que cuando la guerra.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Un hombre encendió su pipa en el 81,
la apagó once años después tras la sed encendida
de Orton Chirwá, muerto en prisión:
al año siguiente un referéndum
forzó en Malawi la apertura del régimen
mis uñas se calmaron en un perfil de espejos
el programa de privatizaciones –más violento que nunca,
en tiempos del amor que cuando la guerra.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En 1995 a Ken Saro-Wiwa le segaron los labios
en un junco de caídas todavía por cubrir:
tres años después el dolor se llevó al asesino
hubo elecciones democráticas
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mi sangre se empapó de peces y maderas
las siguientes elecciones Obasanjo presidente
de la república nigeriana –importantes irregularidades
durante el proceso electoral.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

En el 91 un golpe militar
provocó el exilio de Jean-Betrand Aristide:
tres años después regresó a la zona, hubo elecciones,
resistió a los programas de austeridad exigidos
por los proveedores de fondos internacionales
mi piel se arrastró en un verano espléndido
a veces con los ojos vendados la recién creada
Policía Nacional Haitiana –torturas en las comisarías,
en cinco meses veinte muertos.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Una mujer indígena ganó el Nobel de la Paz
exiliada en México desde 1981:
dos años después acabó la guerra civil en Guatemala
150.000 muertos, 250.000 huérfanos
mi cabello se estiró por un lazo de estrellas imposibles
dos días después de haber denunciado las responsa-
bilidades del ejército
durante los treinta años que durara la matanza
a golpes mataron a Gerardi –las cosechas de café
perdidas bajo el paso del huracán nel 98.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:

Acusado-de-Traición-al-Estado Mandela
cadena perpetua y punta de lanza de la nación:
veintisiete años después fue liberado,
presidente en el 94 de la República Sudafricana
abolió la pena de muerte y el temor de los ojos
mis dedos arrancaron algas al desierto
un fusil de alta velocidad para Shulani, en agosto
Thulani Nzuza abatido a tiros en su cama –20 policías
entrando por la fuerza en su casa de Durbán.

Y la caña se abría como un ciervo al sol:
Era tu cuerpo una estación con mimbres
y un golpe de sal mis aullidos, la raíz del canto:
treinta y cinco años escarbando en tu vientre
una voz a la esperanza y poder así decirte
«en diciembre caerán las ataduras
y el silencio en la boca en la mitad del mundo,
la memoria en cal del sueño de las víctimas»
tu cuerpo como un ciervo tranquilo entre mis muslos
haciéndose semilla con el pan de los otros

–engendrarte, a este lado, siempre–
el olor a la luz que extirpan las mañanas
y el que ofrece un puñado de tierra
la canción de nuestro hijo
a este lado de la piel con que me acerco
en ti puro latido
la voz, raquel, con que te nombro

y la caña se abría como un ciervo al sol.

77  nnoottaass  aa  eessttee  ppooeemmaa::

A finales del 89 la guerra civil salvadoreña se recrudeció. La re-

presión del ejército fue brutal y alcanzó a seis jesuitas (Ignacio

Ellacuría, entre ellos) y otras dos personas de la UCA. Al poco tiem-

po, el gobierno y la guerrilla acabarían firmando la paz, poniendo

fin a una guerra de once años de duración y 50.000 muertos. Ya en

tiempos de “paz”, la violencia en las calles de El Salvador provocaría

más muertes que en tiempos de guerra.

En 1992 las manifestaciones antigubernamentales de mayo y la

muerte en prisión de Orton Chirwá (dirigente de la oposición dete-

nido desde 1981) forzaron la apertura del régimen de Malawi: el mul-

tipartidismo fue aprobado en el referéndum de junio de 1993. En la

segunda mitad de la década de los ‘90 se aplicó en el país –en un con-

texto de corrupción política– los programas de privatización im-

puestos por el Fondo Monetario Internacional (FMI).

Desde 1993 el gobierno militar del general golpista Sani Abacha

desplegó en Nigeria una política decidida de represión sobre la opo-

sición política que, entre otras víctimas, segó la vida de Saro-Wiwa,

escritor y candidato al Nobel de la Paz, ajusticiado en 1995. El 8 de ju-

nio del 98 Abacha murió de una crisis cardíaca. Se convocaron a final

de año elecciones locales democráticas. En las legislativas de 1999

–que dieron el poder a Olusegun Obasanjo– los observadores inter-

nacionales denunciaron importantes irregularidades electorales.

El golpe militar del general Cédras (octubre de 1991) derrocó al

presidente J.-B. Aristide, que conseguiría regresar del exilio en sep-

tiembre del 94 y reasumir la presidencia de Haití con un programa

de democratizaciones, reformas agrarias y posicionamientos críti-

cos fente a los dictados del FMI. En 1997 se impidió a Aristide seguir

ejerciendo la presidencia (de nuevo más tarde, en 2004, hubo de

abandonar la presidencia y exiliarse, bajo presiones de EEUU y Fran-

cia). Para entonces aumentaron los informes sobre tortura y malos

tratos infligidos por los nuevos cuerpos policiales: entre enero y

mayo de 1997, 20 personas habían muerto en manos de la policía.

En 1992 se concedió el Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Men-

chú, luchadora indígena del Quiché en el exilio. En marzo del 94 los

acuerdos de paz pusieron fin a una guerra de treinta años en Guate-

mala que se llevaría la vida de centenares de miles de civiles indefen-

sos en medio de una campaña gubernamental de exterminio de la po-
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blación indígena. En 1998, el obispo Juan Gerardi fue asesinado tras

dar a conocer un informe sobre los crímenes del ejército durante la

guerra civil. A finales de ese año, el huracán Mitch arrasó la zona.

En 1962 el régimen de Sudáfrica encarcela a Nelson Mandela,

dirigente del Congreso Nacional Africano (ANC), tras haberse cre-

ado el “Umkoto we Siz we”(‘Punta de lanza de la nación’) como

brazo armado del ANC. El 11 de febrero de 1990 Mandela es libe-

rado en un contexto de aperturas del régimen de De Klerk. En

mayo del 94 Mandela es elegido presidente de la nación y es abo-

lida la pena de muerte. Las ejecuciones extrajudiciales, sin em-

bargo, siguieron al orden del día en diversos lugares del país: en

1997, durante un mitin electoral, Shulani Ndungwe fue muerto

por los disparos de un fusil de alta velocidad y, en el mes de agos-

to, en Durban, Thulani Nzuza fue asesinado en su casa por una

veintena de agentes de la policía.

La canción fue cantada el 1 de abril de 2003, y dice: «quien

conoció la infecundidad / conoció a los pobres / en el medio jus-

to del escalofrío / si la vida arranca. // de repente el universo /

se quedó embarazadito / –todo de un pedazo, cuajado en su ser

lento– / si la vida arranca // y la vida arranca. // Dios –unicelu-

lar– casi escondido / se ríe entre mil dientes: / en mi mano se

despiertan todas las matrices: / un hombre es un vuelco en que

el amor le espera: / la vida se arrancó hilando los bostezos: / una

estrella se ha partido de tu boca a tu vientre / si la vida arranca

/ y la vida arranca // y la vida arranca.»

2ª tesis:
Este tipo de poesía no se dirige a los pobres.

No busco ni a los pobres, ni a las víctimas muchas de
este sistema que ningunea carniceando, entre la gente
que da en parar sobre alguno de mis libros o aparece por
alguno de estos recitales. Cuando escribo un poema no
pienso que el poema vaya dirigido a ellos. He tenido esto
bien claro desde el principio, así como que sería una in-
dignidad por mi parte escribir en su nombre, que eso de
ser “voz de los sin voz” no deja de ser un paso más (aun-
que no el más terrible) en el pisoteo de la gente cuya
dignidad ya está, de por sí, pisoteada.

Mi poesía no está escrita para ellos. Para ellos va mi
tiempo (mediocremente), mi conversación, las más de las
veces la mera compañía, cuando entro en prisión sema-
na tras semana, o cuando me carteo con los más aleja-
dos, o cuando he dormido en los pisos de los terminales,
o cuando enseño a escribir y a leer a quienes les escue-
cen los ojos, y al final resulta que soy yo el conversado,
el visitado, el carteado, el despertado (si me dejo) y el

mil veces reenseñado. Si los poetas quieren dirigirse a
los pobres, deberían bajar a la calle, trabajar en las or-
ganizaciones, conversar con ellos y ser dignos de poder
ser invitados a entrar en sus casas. Hace un par de años
J (que lleva varios años en prisión y también le da por
escribir) me dice: “Aquí en el trullo no necesitamos lite-
ratura, sino justicia”. En España hay más presos que lec-
tores de poesía.

Personalmente no voy a caer en el espejismo de es-
cribir un poema y creer que son ellos, los desnucados,
los que van a leerlo. Cuando en alguna ocasión alguno de
mis vecinos del barrio ( yo vivo desde hace 12 años en un
“barrio de acción preferente” de la periferia invisible de
Valencia), o cuando alguna persona presa en la cárcel de
Picassent me ha pedido que le leyera un poema, sólo la
complicidad me ha llevado a hacerlo, pero con la expli-
cación previa –nunca fácil de dar– de que fueron otros
para quienes quiso ser escrito.

Estos otros son –sencillamente– aquellos que ya es-
tán activamente cerca de ellos, o –quizá en menor me-
dida– aquellos que están todavía posibilitados para
acercarse a los muchos ningunos que sortean las cune-
tas de nuestro tiempo. Por ejemplo, y entre muchos/as,
vosotros mismos.

««TTOODDOO  VVOOSSOOTTRROOSS»»
( POEMA QUE LA GENTE DE LAS ASAMBLEAS 
barriales de Matanzas, Argentina, PIDIÓ acompañar
la guitarra SUBLEVADA de Javier Peñoñori )

Para ser la mano y la protesta
que combaten con pan la bruma en un cuchillo.

Para transformar el miedo largo que nos sitia
y decir que no hay victoria
ni en los perros del amo ni en su caza del hombre.

Porque van a mirarnos los hijos del tiempo
altamente en su grito hermano decisivo
cuando estalla con la siembra su asirse a la esperanza.
Porque la vida, pese a todo, importa y con ella resistimos,
así puedas tú abrirme y escucharme:
que aquí se te invita a levantarte.

Por detrás del precipicio,
clarea urgente el canto de la espiga
desde el suelo que sois todo vosotros.
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3ª tesis:
Este tipo de poesía no tiene por qué ser realista.

Entiendo que es un espejismo malintencionado la (su-
puesta) separación entre formas y contenidos a la que
quizá nos han acostumbrado demasiado. Un proyecto de
escritura que quiera poner en crisis nuestras relaciones
simbólicas y políticas con este mundo terrible del que
somos cómplices no puede tampoco dejar de considerar
que el lenguaje ha de ponerse también en crisis. El len-
guaje es, ante todo, mediador primero en nuestras rela-
ciones de dominio y de explotación, y también lo es en
nuestras posibilidades personales, colectivas, de eman-
cipación y encuentro. El desgarro de la boca no es un
ejercicio solipsista si el territorio que pisamos es el de
la matanza, y todavía se me tendrá que demostrar que
no vivimos inmersos en él. Lejos de ciertos espejismos
de “transparencia” y “borrado del montaje”, soy incapaz
de olvidar que un poema es –entre otras muchas cosas–
un artefacto de palabras y que le es legítimo hablar en
una lengua que no sea la materna. Además de lo propia-
mente ideológico, el llamado estilo presupone –tam-
bién– un acto de elección moral.

Por el lado de las estrategias retóricas, y de las modu-
laciones muchas de la escritura poética, precisamente se
van cociendo hoy algunos de los más fecundos debates
entre quienes los nuevos etiquetados nos sitúan en ya no
sé qué suerte de “poesía crítica”. De nuevo, pues, en el
candelero, la cuestión de los realismos y la viabilidad de la
protesta a partir de (sólo?) “el contenido”. En ese debate
(que prefiero entender como un contraste de estrategias
–cómplices y diversas– con un mismo horizonte común),
me sitúo en una opción que cuestiona si de verdad un po-
ema crítico puede sostenerse sobre la (supuesta)“trans-
parencia” de los signos con que articulamos la protesta, si
puede sostenerse sobre el mito del sujeto autobiográfico
redondo y autounitario (sin fisuras), si puede sostenerse
–en definitiva– un proyecto crítico de escritura sin que
se intensifique también (asideros incluidos para el lector
y el referente: cantar contando) una práctica de crisis y
de desarticulación en el lenguaje, con cuyos materiales
ese poema es montado.

LLAA  MMAARRCCHHAA  DDEE  115500..000000..000000
(“La Caída de Dios”, sección IV)

Desde que estás aquí
sola tú, el gemido

cae tu claridad de rostro
y detallo el nombre sobre una esquirla muerta.

El derecho a la lucha, donde tiemblan las ventanas,
a otros los mataron por razones más obvias
así vuelco tu hambre en un latir de heridas
tu hambre vacía y?
habrá que trabajar (dejándome a la muerte)
no te alcance el frío en el medio del mundo
que no eres tú no quiero
sobre ti el manto de la nieve, la tierra.

Hacia el oro de los campos soy el hombre de cinc que
siente frío—
desde que estás aquí, sola tú, el susurro
desaloja en tu carita la destrucción de los bueyes
y a alguien lo detienen y revientan las ventanas con
perros encendidos...
para dejarme matar
esta mujer se acaricia el pecho tan dentro de mí
abriendo los países en trepanaciones de no sé alguien
va a morir en mis caderas
va a ser un ciervo en las esquinas
va a hablarme y decirme furia
eternamente furia en los calvarios de la sangre

—150.000.000
de torsos cosidos.

Que mi libro entonces te dispare
te vuelque en la camisa su temblor de manos
—instantánea, limpia, profesional—
la mitad de la boca también a mí me pesa:
desde que estás aquí,
la mitad de tu boca en el medio del mundo.

como vos yo estuve aquí y estalló tu animal sediento
cobijaste el miedo en la ternura de los llanos
a otros les mataron las esperas
motivos no publicables en la prensa occidental y
DIME SI ES TU LLANTO
el que rompe las ventanas —va a romper el cielo!
va a astillar las flores del madero, va a alcanzarme,
que no eres tú y no quiero

pues para dejarme matar
he de dejar de mirarte.

33  nnoottaass  aa  eessttee  ppooeemmaa::

Temblaron las ventanas en el mercado de Suq Nasser el viernes

28 de marzo de 2003, tras un ataque con misiles que se saldó con la

muerte de medio centenar de víctimas civiles.
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El hombre que siente frío es Bashir Ahmad, cirujano de uno de

los hospitales de Kabul bombardeados por los misiles norteameria-

nos durante la campaña militar afgana de 2001. “La situación está

empeorando –declara el 28 de octubre–, porque ahora están matan-

do también a civiles. Estamos sin electricidad y, aunque tenemos un

pequeño generador, no tenemos combustible para que funcione y

caliente los pabellones: cada vez hace más frío”.

Instantánea, limpia, profesional: las tres condiciones [Manuel Cas-

tells: La Era de la Información, Vol. I, pp. 490-491]que configuran des-

de la década de los ‘90 el diseño de la guerra emprendida por los paí-

ses democráticos avanzados.[También, ref. sobre la reafirmación de

la estrategia militar estadounidense en particular: el informe Ikle y

Wohlsletter de 1988 para el Departamento de Defensa: Discriminate

Deterrence, US Government Print Office].

y 4ª tesis:
Este tipo de poesía es inútil.

…Que para eso ya están las organizaciones sociales.
Que para eso ya estamos en las organizaciones sociales
(…y en ocasiones ni aun así).

Para tiempos de pacificación social como éste en el
que vivo: “El criterio de fecundidad de un arte compro-
metido no estriba en la solución de crisis y conflictos,
sino en combatir la ilusión de que –en medio de los peli-
gros y bajo el signo de la catástrofe– todavía se sigue vi-
viendo en un mundo sin peligro alguno”(Arnold Hauser,
en una cita de mis compañeros del colectivo ‘Alicia bajo
Cero’, en Poesía y poder).

VVIIEENNTTRREESS  DDEE  MMAADDRRIIDD  YY  DDEE  BBAAGGDDAADD
a 13 de marzo de 2004

“(…) la lógica de la guerra a todos sus niveles conduce al hermana-

miento de todas sus víctimas civiles, sean éstas del bando que sean:

un inesperado cordón umbilical parece unirlas todas y dejan sin argu-

mentos, y completamente solos, a los señores canallas de la guerra.”

—Eugen Drewermann: “Contra la injusticia”

Sólo entonces
os he visto.

En la nuca partida del suelo iraquí.
Y en la sangre bramando por la grava de Atocha.

Y en el Pozo:
izando sus calambres tras una siembra triste,
los ombligos de los hombres
abiertos y a cuchilla por los perros del Amo.

Yo cuido de los vientres de las novias perdidas
–los hombros de los niños se han quedado sin hora;
cuido de las oraciones cansadas de la tierra
y del largo cabello de todos nuestros muertos.
Soy el pueblo sin puñal y tres veces devastado,
el silbo de una cuenta enmudecida.
Yo cuido de las flores y los peines:
soy un hombre en la altura de todas vuestras muecas.

Y escarbo en las costillas de la bestia
besando lo imposible que habla en vuestra sangre:
soy el hombre que cuelga de un ombligo,
la cólera enterrada en los pozos del mundo.

Y os digo:

que la lumbre tronará por los espejos
que un caballo volteará por vuestra boca
que siempre las heridas
de todos estos hijos 
saldrán casi estallando por un fundado cielo.

Sólo entonces
os he visto,
a los unos y a los otros, sangre terca unida ahora.

Desde entonces sea el hombre:

yo bramo en vuestro propio
cordón umbilical.

5
4LP

1 Este texto empezó a escribirse tras una intervención pública en Estados Unidos (Hispanic Lecture Series, University of North Florida, abril de 2004), tomó cuer-
po el 1º de mayo en Valencia, se contrastó en Alicante (Jornadas de Literatura Comparada “El imaginario creativo del siglo XXI”, del 4 de mayo) y se compartió fi-
nalmente durante una lectura pública en la ciudad de La Laguna (Tenerife, 21 de mayo de 2004).
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…Y da esplendor

En memoria de Fray Gerundio de Campazas, B.A., Ph.D.
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I.-

a)“El, a la postre, impresionante potencial explicati-
vo de la mecánica (...)”(J.M.Sánchez Ron, catedrático de
Historia de la Ciencia y miembro de  número de la Real
academia Española).

Traducción: “El potencial explicativo de la mecánica,
a la postre impresionante,(...)”

b)”Mientras la ciencia fué una especulación sobre lo
real, basada en  observaciones parciales –tiempo en que
ciencia y filosofía eran la  misma cosa, según los manual
[es]–, el lenguaje también era idéntico”.(J.Puerto Sar-
miento, catedrático de Farmacia y tecnología  farma-
céutica. Director del Museo de Farmacia Hispana. Patro-
no de la  Fundación de Ciencias de la Salud).

Traducción:“Mientras ciencia y filosofía eran, según los
manuales, una misma  cosa, especulación sobre lo real ba-
sada en observaciones parciales, también sus lenguajes
eran idénticos”, o “el lenguaje era idéntico en  ambas”.

c)“Todo ello tiene repercusiones sobre el resto de las
lenguas, repercusiones que se extienden igualmente
hacia [sic] aspectos  relacionados con la sociología del
lenguaje y que determinan pautas de  comportamiento
en las distintas comunidades científicas de los países  de
habla no inglesa. De esas repercusiones, así como de las
posibilidades que tenemos para intentar hacer frente a
esa situación, es de lo que nos ocupamos en este tra-
bajo”.(Bertha M.Gutiérrez Rodilla, profesora titular de
Historia de la  Ciencia en la Universidad de Salamanca).

Traducción:“Ello repercute en las demás lenguas, in-
cluso en aspectos  sociales, y en los usos de comunida-
des científicas donde no se habla  en inglés. En este tra-
bajo yo me ocupo de cómo afrontar todos esa situación”.

Las citas son de tres de los ponentes del seminario
“Ciencia, tecnología y lengua española”, celebrado en la
Residencia de Estudiantes de Madrid los días 11 y 12 de
Diciembre del 2003. Aclaro que acudí invitado a título de
traductor, y que sólo asistí a la primera sesión, por mo-
tivos que espero se desprendan claramente del presen-
te artículo; el cual, por una y otra razón, es así tan par-
cial como cualquier otro.

a) El señor Sánchez Ron es miembro de la Real Aca-
demia, hecho que recordaron, además del programa y los
diversos presentadores, al menos tres discretas alusio-

nes que entreveró en sus intervenciones. Mi enhorabue-
na. Las satisfacciones personales tienen su sitio en la vi-
da, pero a menos que se conceda a la condición de aca-
démico el rango de sacramento que imprime carácter,
nada pesan en el tribunal de la lengua, donde obras son
amores, y no condecoraciones.

La cita no corresponde a este seminario, sino a un
artículo introductorio a textos de Newton, de los que
tengo un conocimiento sin duda de otro rango que el del
señor Sánchez Ron, pues yo sólo los traduje. Como creo
que el castellano es la lengua romance que ha  perma-
necido más cerca de las posibilidades del latín, hasta ha-
ce una generación, en ése y otros textos de clásicos
científicos he escogido siempre aquella construcción
aún inteligible para un lector castellano que más se
acercara a la literalidad latina: pero es que se trataba de
libros del XVII, no de ponencias en el XXI. ¿A qué respon-
de entonces, es decir, hoy, ese “a la postre”? A la volun-
tad retórica de adornar con baratijas literarias un texto
de otro carácter, regido por la utilidad informativa y
performativa, y no por la mostración individual. Si con-
sideramos además esa expresión en su frase, nos halla-
mos ante la aparente paradoja en que siempre acaba la
retórica: el colmo del artificio oratorio recae derecha-
mente en la barbaridad sintáctica, como en la sintaxis
de la historia la frase de la civilización va a darse de bru-
ces con la barbarie en sus espejos.

Esa coma entre el artículo determinado y lo que debe
determinar, situada además en lugar tan discreto como
un inicio de sección, abre un paréntesis de indetermi-
nación, una pausa dramática. Esa teatralización del len-
guaje, la invasión del ojo del público en la soledad del
pensamiento haciéndose palabra, es la marca universal
de la retórica: el uso de recursos circunstanciales, de lo
que está alrededor de la palabra, para colmar lo hueco
de su meollo cuando pretende alcanzar inutilidades co-
mo verdad o belleza por utilidades como un sueldo o un
sillón alfabetizado.

Hace tiempo, la universalidad del ojo de Dios fue
substituida por la del cogito: “pienso, luego asisto”(tra-
ductores traidores, ya se sabe). Una razón capaz de asis-
tir a sus propias funciones, de tarde y noche, y juzgarlas
inapelablemente, metamorfoseada luego en pueblo y
opinión pública, ha desembocado en esta penúltima he-
redera de la teología que es la informática: el Word se
hizo silicona y habitó entre nosotros. A la universalidad
católica –y valió la redundancia, como poco, siglos de
guerras– le ha seguido esta globalización informática en
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que otra vez la imposición de un formato universal, de
una forma de hablar, se disfraza de pluralidad de estilos
que son asimismo contenidos prescritos y predichos. Es-
cudera del imperio, la retórica disfraza de posibilidades
de autogestión, pervertida en combinatoria intemporal
de un surtido semántico concluso, una sintaxis históri-
ca que se hace más y más intocable en proporción di-
recta a su paranoia: la cultura como supermercado para
adornar con imaginaria diversidad la inimaginable uni-
formidad de lo real.

Aceptemos que hacer historia de la física sea una
contribución al conocimiento científico: aquí tenemos a
un científico con “inquietudes por explorar las relacio-
nes entre literatura y ciencia” que “le han permitido
adentrarse en las posibilidades que ofrece la narrativa
para reflexionar sobre los resultados y las esperanzas de
nuestra ciencia”. Un científico literato, ¡loado sea Gates!
Como si la brecha entre las dos culturas fuese otra co-
sa que la distancia entre cultura y barbarie con apara-
tos. Como si bastasen éstos, erigidos así en juez y par-
te, para salvarla: por ejemplo, inagotables glosarios de
frases hechas y términos exquisitos que, por simple in-
serción en el discurso, producen el valor “literatura”,
pues  como tal se aceptan y compran. Y eso sí es un pro-
blema, no del que hablaban los ponentes, sino el de cómo
hablaban: el de las condiciones reales de producción de
palabra en ese seminario sobre la palabra, por otra par-
te ajenas a las intenciones primeras de los organizado-
res, y mero calco de aquéllas en que se mueven a diario
los administradores de ciencias y artes. En ellas, y no en
la terminología, se hallan las causas de que la lengua
agonice y se convierta en almacén de rótulos y códigos.
En esas condiciones es imposible que aparezca lo que
tanto se dice buscar bajo nombres como “creatividad”,
“ciencia extraordinaria” o “genio de la lengua”, capaz de
inventar figuras y términos nuevos. Sea éste lo que sea,
está archicomprobado que no abre la boca ante tumul-
tos bien educados donde se siembra el caos por riguro-
so turno litúrgico. Y si no, que le consulten a la iglesia
católica, que en asuntos del verbo sigue siendo paradig-
ma insuperado.

b) Médicos o farmaceúticos con algún resto de juicio
se han pretendido alguna vez literatos, pero jamás cien-
tíficos. Técnicos de un aspecto del ser humano, la litera-
tura es para ellos una anatomía desconocida a la que se
han acercado en los mejores casos con perplejidad, por
insatisfacciones con la del cuerpo, pero siempre con su

incurable mentalidad técnica. Medicina y farmacia son
a la curiosidad por la vida orgánica lo que retórica y es-
tilística a la pasión de hablar, un recetario resultón. Pe-
ro en épocas en que la pasión por saber, como la pasión
por la belleza, contrae el mal de la utilidad, la confusión
provechosa de técnica con ciencia define el curso ca-
racterístico de su enfermedad. Acaso esté ahí la dife-
rencia más apreciable entre putas y médicos, que las
primeras no suelen hacer ponencias con ínfulas de cien-
cia de sus conocimientos técnicos; que además, y eso sí
es de agradecer, suelen plegarse a la curiosidad investi-
gadora del cliente, y no a la inversa.

La ponencia del Sr.Puerto Sarmiento se titulaba “pa-
labras como espadas”. Se quería referir al aparato ter-
minológico de las ciencias, supongo. Pero una de las con-
traindicaciones del preparado literario es la insuficien-
cia bibliotecaria crónica: hay que ser cauto al invocar a
los muertos, pues sus ganas de volver hacen que en la
mente del oyente aparezcan sin haber sido citados nu-
merosos acompañantes indeseados, “y que las espadas
se tornen en arados”, aparatos que habitualmente arras-
tra consigo algún irracional. Su paráfrasis de Guillén da-
ba entrada a un granado vergel de referencias poéticas
con un contenido nulo de informaciones, preguntas o
proposiciones de acción. Palabras como espadas, mella-
das y en desuso, metáforas gastadas por el uso. Ni Gui-
llén ni Sarmiento habrán visto en su vida una espada de
cerca, a lo sumo un bisturí. La relación entre presente e
historia, entre sensaciones y ecos de cuerpos, se per-
vierte al poner todos los tiempos al servicio de uno pa-
ra que se adorne a gusto; por ejemplo, desoyendo y des-
leyendo en saliva propia lo que otras épocas dijeran de
sí mismas, para reconstruirse –siguiendo a los manua-
les– unos pasados a medida que hagan del presente el
más guapo, y de su problema, el más  serio y, por des-
contado, intransferible.

Érase una vez en que “el lenguaje era idéntico”, cosa
que ya cabía esperar del artículo determinado singular;
pero lo caduco de esta retórica está en no hacer espe-
rar, coma mediante, como otras. El abrazo de Vergara lle-
ga al instante, de la mano de una amenidad 

erudita o una erudición amena, o viceversa, por cuya
lozana frescura no pasa el tiempo. Y entretanto, se va
viviendo, de una sabia técnica que no acaba de decir
verdades, pero entretiene, aunque no mucho, pero es
que la verdad no tiene por qué ser entretenida, como el
arte. El reino de las fronteras y las diferencias se con-
funde con el de las identidades, y sin más gasto que un
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hilo de saliva, historia y lógica quedan amablemente re-
conciliadas: no había más que mirar el periódico del día
–dado lo ameno del discurso– para comprobarlo. Cier-
to que “la distancia entre ciencias y humanidades se
fue agrandando hasta convertirse en un abismo”; es
decir, en otra metáfora manoseada, como casi toda
hendidura entrada en años. Pero aun suficiente para el
modesto placer extraconyugal, atravesarla en un tris,
del farmaceútico poeta.

¡Y qué bien queda citar a León Felipe en una Resi-
dencia de Estudiantes que no frecuentó precisamente!
Sus versos hicieron sonreir al público, hay que ver, cómo
hacen las flores caso omiso de los nombres que les da el
farmaceútico, y cómo acuden a los que susurra el vien-
to. Por eso el del ponente sigue en la nómina inequívoca
de la  historia, sección farmacia, sin privarse, eso no, de
los equívocos placeres ocultos bajo otros nombres, eso
sí, debidamente confinados con fines sanitarios en la
casa de citas del fin de semana seminarista. “El” len-
guaje era idéntico, a sí mismo y a nada, y lo seguirá sien-
do mientras el que habla jamás haya sentido sus carnes
penetradas por palabras ajenas. Porque su identidad ha-
brá permanecido siempre a salvo, cautamente dejada al
margen de sus juegos con palabras en nombre de la ob-
jetividad: no vaya a encontrarse uno con que también la
propia asignación nominal nace equívoca y entrecorta-
da  de espadas ajenas. Acaso sea ésa la diferencia más
apreciable entre el  poeta y el farmaceútico, que el pri-
mero hace de su cuerpo y alma laboratorio de catástro-
fes, y el boticario, de los ajenos. Con esa campechana
profundidad y esa ligereza tan grave, difícilmente puede
salirse de abismos más verdaderos, es decir, más meta-
fóricos, tomarse en serio el valor cognoscitivo, y no de-
corativo, de metáforas y otras aventuras extramarita-
les en la reproducción numeraria de significados, y
“adentrarse en las posibilidades que ofrece”, en este ca-
so la poesía, “para reflexionar sobre los resultados y las
esperanzas” de ninguna ciencia.

Pero no importa: en la prolífica esterilidad en que
se ha metido el reproductor compulsivo de patrimonios
y significados siempre habrá putas y poetas para que
pueda volver, aliviado con fantasías de repuesto, a su
digno personaje de administrador de sentidos ajenos.
Qué desdicha que hoy la narrativa se lleve mucho más
que la poesía en los tocadores anímicos y en las carte-
ras, y se saque y se meta más  teniendo una historia
que una visión. Por eso el discurso del señor  Sarmien-
to, el que vino a leer y se lo llevó el viento, es una cu-
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riosidad de gabinete, muy ajustada a los felices tiem-
pos de Marañón en que, asegurada en la sintaxis histó-
rica la identidad profesional, sindical y nacional por el
idéntico lenguaje de idéntica dictadura de significados
eternamente idénticos, las diversidades imaginarias en
la piel de toro eran tan bien recibidas a tomar el té co-
mo las veleidades poéticas en los folletos de neosalvar-
san. No, al tecnorromanticismo de botica y odas al fe-
rrocarril le han abandonado la técnica y el romanticis-
mo, prendados de aparatos parlantes con más glosarios
renovables y de entidades inefables con más predica-
dos predicables.

Como en otras épocas de fractura, en el siglo II o en
el XIV, la lengua se reparte entre técnica del decir y mís-
tica de lo inefable: retórica y erótica, cómplices añicos
de un frágil espejo roto.

c) He vivido e intentado enseñar durante doce años
en San Sebastián de Guipúzcoa. Desde 1992, en que las
indudables ventajas de las naciones con autoconciencia
gubernativa me decidieron a mudarme a cualquier otro
sitio, vengo viendo crecer en otras latitudes la misma
pesadilla de cuya fase adulta huía. He visto cómo los vi-
nos 100% Tempranillo desalojaban a variedades extran-
jeras del puesto que sin duda les corresponde por naci-
miento; he visto cómo las listas de estudiantes o dipu-
tados se iban repoblando de Mencías y Rodrigos con
apellido de rancio abolengo recién guisado, de Fernán-
dez guión algo y Garcías del cualquiera; lo del siglo XIV o
el XVII, pero en actual. Vamos, que el lenguaje es idénti-
co. Sin embargo, algo me faltaba por volver a ver; y de
pronto allí estaba, en la mesa, electrizando a un audito-
rio tan poco dado a pasiones con su presencia y sus pa-
labras, o viceversa.

Hay un país invasor que está corrompiendo nuestra
lengua madre, Pachi. Me están metiendo en la boca un ór-
gano de expresión que no me satisface. Algo habrá que
hacer, pues.“Los Estados Unidos de América controlan los
medios de difusión ... así como las revistas de alto nivel y
los bancos documentales más importantes”. A los que al-
gunos necesitan vitalmente acceder, por tradición an-
cestral, como forma cultural propia que les ha sido arre-
batada, en algún momento que no se especifica; posible-
mente a la altura de Viriato, semiesquina a Torquemada.

¿Qué es “el resto de las lenguas”? ¿Quería decir la po-
nente que las lenguas –todas, incluida la inglesa– han si-
do mutiladas por una manera de hablar cuyo mejor ex-
ponente son hoy los Estados Unidos, pero en la que tam-

bién participan gustosos otros países? No: quería decir
“las demás lenguas”. Pero el resto de la lengua castella-
na que por suerte aún sobrevive le ha gastado una de
sus sabias bromas, y revelado una verdad importante
aprovechando el ansia de proferir una rotunda: a saber,
que el problema es la mutilación de la lengua, de cual-
quiera, por una manera de hablar, no importa en cuál.
Pues como recordó uno de los organizadores en otro
momento, los ingleses consideran el inglés de sus cien-
tíficos tan ajeno como pueda resultarle a un castellano.

Alguien –un inglés– definió al nacionalismo alemán
como un problema de adolescencia mal curado; esto
es, una cara más del ansia de tener alguna pero sin
querer labrársela, que hace pupa. Y así entendido, hay
nacionalismo en la lengua como lo hay personal, pro-
fesional o sexual: querer encontrar en otros, hecho, el
valor de hacer. Si nos atenemos a los hechos, y supo-
niendo, como parecían hacer todos los ponentes, que
los problemas de los científicos con la lengua vengan
de su equipamiento técnico, ¿quién ha desarrollado la
realidad material de los ordenadores, bancos de datos
y redes informáticas? 

¿Algún López-García y Fernández-Miranda? Si uno es-
tá de espectador, como decía Curro Romero, que se calle
o baje al ruedo. Ítem más, que yo sepa, poca gente cuen-
ta a su servicio con más publicaciones que los profeso-
res de universidad, por supuesto financiadas con dinero
público, donde hacerse curriculums privados; y por si
fuera poco, si las colecciones de ensayo del país cobran
al autor por publicar, en vez de pagarle, se debe a la
compulsión del profesorado universitario por acumular
publicaciones que les devolverán el desembolso con ré-
ditos en sus nóminas. ¿Y quién les ha impedido utilizar o
poner en circulación, ahí, nuevos términos castellanos
más adecuados? Su prisa, fruto de su ansia por medrar.

Porque no se trata de eso: se trata de publicar “allí”,
donde están los malos, para ocupar su puesto y hacerlo
bien. Pobre Edipo González, tener que arrostrar el pa-
rricidio sin haber podido siquiera tocar a Yocasta Smith.
Se trata, para mal o para bien  –pero mejor  para mal,
que conmueve más– de los Estados Unidos. De la poten-
cia universal, del órgano más potente de difusión se-
mántica, si me permiten la banalidad psicoanal. Y no es
que me preocupen las insatisfacciones de profesionales
de la insatisfacción –me refiero a la intelectual, natural-
mente, de la que nace la investigación científica–. Pero
sí me preocupa que gentes incapaces de enderezar sus
propios órganos de relación salgan a la calle que des-
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preciaban y volverán a despreciar, a la puta lengua ma-
dre, a pedir ayuda. O mejor dicho, ayudas, presupuesta-
rias mayormente. Porque, al cabo, en todas las ponen-
cias a que asistí reinaba la unanimidad menos sorpren-
dente: los males del castellano se curan con más orga-
nismos (en nómina), más comisiones (pagadas), y más
bancos, de datos y de los otros.

Pero no sólo presupuestarias. Ahora que su propia
avidez les ha llevado a los umbrales de Babel, ahora que
la compulsión de hablar cuanto antes y en formas reco-
nocibles les ha llevado a unas jergas en que ya no pue-
den ni ponerse de acuerdo sobre a cuánto la línea y
cuánto por ponencia, ahora se quiere pedir ayuda, so ca-
pa de interdisciplinariedad, a “los de fuera”. A traducto-
res, por ejemplo, que cobran por un libro de tres siglos
con plazo de dos meses lo que un ponente por diez fo-
lios “que ya prepararé mañana, la ponencia es por la tar-
de, ¿no?”(Oído en un pasillo). A poetas, de preferencia
muertos como León Felipe, que no pueden protestar. A
ingenieros, que ésos sí hacen contratos con Estados Uni-
dos, a cambio de algún que otro mudo perpetuo, pero
como es en árabe no importa, no se entiende.

Y ahí sí que a uno le faltan palabras, ante esa jovial
desfachatez de gentes que pretenden usar a quienes día
a día ignoran y desprecian, en cada uno de sus rasgos
peculiares, únicamente en  tanto “otro”, como mera
oportunidad indefinida de emisión semántica sin riesgo
de contradicción; que pretenden usar el corpus del cas-
tellano como percha para su procesión de inalterables
fantasmas, el Método y el Verbo universal, mientras le
ignoran por completo en todo cuanto tenga que decir,
por ejemplo, acerca del valor de esa manera de acercar-
se al mundo que llaman ciencia y empieza por eliminar
a la persona del cuadro –vamos, como Velázquez–; que
rehuyen toda conversación con los difuntos, como Que-
vedo, porque no les dejan tiempo los inacabables ex-
tractos de extractos que acaban de publicar otros vivos
más vivos, y que sueñan con hacer historia sin perder
tiempo. Con un resultado inconfundible, el simulacro de
la pasión oprimida y sofocada por el mundo cruel, la be-
lleza tersa y espantosa de un lenguaje sin arrugas, cica-
trices ni penumbras, en que la bisutería penetra en la
carne y la mentira se hace creíble aun para el mismo que
la pronuncia: quien no se atreve a vivir otra pasión, vive
de provocarlas.

Y aquí sí que le dejan a uno sin palabras: “De las po-
sibilidades que tenemos... nos ocupamos en este traba-
jo”. Bonito cambiazo del sujeto: que dice el prior que

cuando acabeis en la huerta, subamos y comamos. ¡Po-
brecitas eminencias!, que no pueden expresarse en su
lengua en revistas de prestigio, es decir, de allí, ¡y yo que
me conformaría con poder hacerlo aquí en alguna sin
pasar por el catre o por el aro! Bonito uso masturbato-
rio de un nosotros indefinidamente permutable por mí,
por ejemplo. Y es que en el seno de la santa madre –igle-
sia, nación o lengua– no cuentan las diferencias entre
tuyo o mío, rico o pobre, muerto o vivo, macho o hem-
bra. O depende.

No, lo que desde la mesa encendía con su presencia
o sus palabras, o viceversa, tibias ascuas casi extintas en
el oprimido público español y numerario, o viceversa, es
un fenómeno que yo no había visto aún allende Pancor-
bo, o aquende: la expresión más consumada de esa ne-
cesidad de consumación insatisfecha que se instala en
el rentable lugar de la víctima a vivir de la restitución,
perpetuamente inminente  y robada, de la prostitución
y anuncio perpetuo de lo que nunca ha habido. Y ya que
al parecer su castellano se les ha vuelto incapaz de in-
ventar términos descriptivos de la realidad, por falta de
presupuesto, ahí va uno gratis: nacionanismo, así llamo
yo a ese discurso de lo ausente que busca hacerse pre-
sente perpetuo de los presentes, y regalarse con su
tiempo a cambio de regalarles su ser. O viceversa.

**

Javier Ordóñez y Violeta Demonte, de quienes partió
la idea, habían pensado en un seminario de trabajo, don-
de unas cuantas personas tuvieran las condiciones en
que hablar, con fundamento y provecho, de asuntos con-
cretos. Pero a la institución que se encargó de organi-
zarlo le pudo el prurito del espectáculo, una vez más. ¿Y
qué pregunta, y qué respuesta, pueden hacerse con al-
guna sustancia entre cien personas, en cinco minutos,
al final de una conferencia? Pocas, pero todas con un ai-
re de familia, por hablar como Wittgenstein: uno que
atufa a retórica y a eso que llamo nacionanismo. Y por si
queda alguna duda, lo diré de otro modo: ni sostengo al-
guna otra patochada de las que se ofrecen como alter-
nativas en el supermercado político, ni veo ningún inte-
rés particular en el nacionalismo político como objeto
de  pensamiento, salvo por lo que tiene de síntoma, es-
pecialmente aparatoso y desastroso en su alcance y
consecuencias, de un mal que suele afectar a todo asun-
to humano, el egoísmo, pero en masa.

En el caso que me ocupa, egoísmo de un grupo social
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minoritario por cantidad, pero importante por lo que
controla, al que veo llegar la peste que ya afecta a bue-
na parte del cuerpo social. Una vez harta la panza, abu-
rridos de la segunda vivienda, el segundo vehículo y el
segundo hijo, y de una vida, en general, segunda, los
nuevos ricos quieren tener también una baratija que
siempre habían visto en casa de los nobles, un pasado
intransferible. Pero como inventárselo por elección pro-
pia es aventura incierta, eso también quieren comprar-
lo hecho, o acceder a ello, como se dice ahora, al amparo
del anonimato colectivo. Vamos, que repleto el congela-
dor, el curriculum y el fondo de inversión, quieren tener
identidad; y hartos de ser quienes tienen, quieren tener
ser. Lo que no deja de tener su gracia, como condena que
es a la paranoia perpetua: necesitar a otros para negar-
los, para pandorga o mudo saco de las hostias con que
afirmarse uno, y vivir en la arrogancia corroida por el
miedo a que desaparezcan. Toda una historia de pareja a
la moda.

II.-

En un libro más apasionado que razonado, España en
su historia, Américo Castro señala la posibilidad de
enunciados como “amanecimos bebiendo”, insensatos en
otras lenguas romances, como una huella más de las len-
guas semíticas en el corazón del castellano. Posibilidad
ésa, personalizar una acción impersonal, que tiene su
correspondencia en la inversa, “amar y no padecer, no
puede ser”: ese infinitivo castellano que hace surgir la
acción sin determinantes ni atenuantes circunstancia-
les, en toda su desnudez metafísica o moral, y que sé
bien como traductor en qué viene a parar traducido a
otras lenguas.

Por abundar en ello, ahí tenemos esa silenciosa ocu-
pación de posiciones mucho más vitales en la lengua
que la del sustantivo y la terminología, por ejemplo, la
del artículo determinado y las preposiciones. Sea o no
influencia del inglés, en textos de circulación pública es-
tá prácticamente extinta la tercera posibilidad que el
castellano ofrecía, el caso cero del artículo, ni indeter-
minado ni determinado, sino ausente: “obras son amo-
res, y no buenas razones”.

Hay que estar sordo para no oir la diferencia con
una determinación que queda suspensa, dejando en el
aire la pregunta “¿pero cuáles”: las obras son los amo-

res, pero no las buenas razones, que es lo que escribe
hoy cualquier periodista o académico de pro. Otro
tanto ocurre con la parada cardíaca a renglón seguido
tras una preposición: “se han reunido para, a la mayor
brevedad, alcanzar un acuerdo”. Con lo que la preposi-
ción se convierte en, si se me permite el término, pos-
tposición sin plazo fijo de aquello cuya posición debía
quedar fijada. Son sólo dos ejemplos, de lo que está
ocurriendo, pero también de aquello de lo que yo es-
peraba –poco, si soy sincero– tener ocasión de hablar
con otros interesados en estos juegos, para los que
tan difícil resulta hallar contertulios. Juegos de pala-
bras, que diría la mayoría televisiva del país si aún di-
jera algo; juegos de palabras, sí, en los que se decide
por tanto la anatomía del mundo. Bien, pero aunque
así fuere, aún diría acaso alguien, y aceptándolo para
unas ciencias sociales que son palabrería con galones,
¿qué interés pueden tener  tales juegos para quienes
ya ven el mundo por sus tubitos tal como es?
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Suponía yo que los participantes en el seminario, sa-
cristanes que conocen la trastienda, dejarían a un lado
las sotanas y las ventajas de la ficción teológica de “la
Ciencia”: que ellos ven a Dios cara a cara, y las cosas co-
mo son. Las ficciones son muy útiles, sólo tienen el peli-
gro de que el autor acabe por creerlas. Y tal parece ha-
ber ocurrido también aquí: se daba por sentado el sig-
nificado de la palabra “ciencia”, y que a ése al menos no le
afectaban problemas de traducción, terminología ni co-
lonialismo cultural. El resultado más obvio es que se lle-
vara el problema a los terrenos menos comprometidos, a
los libros de texto y los glosarios, en una palabra: al idio-
ma, y no a la lengua. Pues lo contrario mueve a pregun-
tarse, antes de nada, cómo codifica una ciencia, y cómo
una lengua natural –y cuál– las pautas de relación de un
cuerpo vivo con su entorno, que es a lo que llamamos
alegremente realidad.

Si llamamos, por abreviar, “digital” al modo de las
primeras, y reservamos el “analógico”, entremezclado

con el primero, para las segundas, ¿no dicen que éste

desempeña una función esencial en los famosos cam-

bios de paradigma? Y haciendo historia familiar, ¿no

ha surgido de hecho toda ciencia de alguna madre que

la parió, con sus  correspondientes manías y figura-

ciones?, ¿y no guardará de ella recuerdo alguno? ¿Po-

demos sacar alguna idea fructífera del hecho de que

fuera en unas determinadas lenguas europeas en las

que se generó, en el XVI y el XVII, ese conjunto vario-

pinto que hoy se unifica como “la ciencia moderna”?

O a la inversa: ¿guarda el castellano, o  cada una de las

lenguas “naturales”, patrones de experiencia y acción

que pudieran servir heurísticamente, con perdón, de

sugerencia fecunda  a una u otra ciencia? Eso, sin en-

trar en la cuestión del valor de esas maneras de hacer

que se llaman “ciencia”: pues no hay en el mundo jue-

go cuyas reglas puedan demostrar a nadie la necesi-

dad de jugarlo.
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Vencido y humillado
A . R .

En triste recuerdo, a los que hicimos la mili. En reconocimiento por su generosidad y valentía, a los que se negaron a hacerla
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El día en que Saturnino Ugarte “Sátur” fue a la mili no fue el mejor de su vida. La cosa
empezó a tomar carácter en la misma estación del ferrocarril. Allí, torpemente alineados por
un vociferante y desaliñado veterano, que resultó ser un cabo, Sátur y sus compañeros
esperaron casi hora y media a un autobús de la compañía militar. La espera se repitió a las
puertas de un espléndido frontón cubierto donde nunca rebotó la pelota y que desde el primer
día había servido como almacén de uniformes y de pertrechos banales. La espera al sol, en las
horas de la comida, y soportando los comentarios sobre su futuro que hacían los veteranos al
regresar del comedor, convencieron a Sátur de que su estancia en aquel lugar no iba a ser
precisamente agradable.

Bien es cierto que Sátur había ido a la mili con ideas preconcebidas. Los prejuicios adquiridos
en el instituto sobre la naturaleza autoritaria y coactiva de la institución militar no le
convertían en un elemento neutral. A pesar de eso, Sátur se había impuesto una estrategia de
estancia: a pesar de su animadversión, trataría de pasar desapercibido, pasar por tonto, si era
necesario, pero sin dar ocasión a que se le complicase la vida en aquel lugar. Con el pragmatismo
por medicina, Sátur estaba convencido de que sus convicciones y su crítica al ejército no se iban
a reblandecer tras su paso por aquel cuartel. Le podrían obligar a barrer, a hacer el firmes, pero
lo que no le iban a quitar eran sus convicciones internas. Ahí no iban a poder entrar.

Las cosas empezaron a rodar enseguida, sin control. El corte de pelo colectivo sirvió de
inauguración, de bautismo. No es que Sátur hiciera bandera de su pelambrera, pero aquel rasurado
le resultó incómodo. Podía justificarse por mor de la higiene, pero cuando en la puerta de la cantina
se dio cuenta de que allí los grados se medían por los centímetros de pelo, empezó a sentirse
fastidiado. Hasta entonces no había reparado en el toque de individualidad que da el corte de pelo.
Una multitud rasurada uniformemente aparecía ante sus ojos como un colectivo impersonal. Al ver
salir corriendo a sus compañeros rapados, no conseguía distinguir las caras propias de los pocos
colegas con los que para entonces había logrado trabar una amistad de cigarrillo.

El baño de impersonalidad continuó con la operación de reparto de denominaciones. Al
hacerle la ficha, Sátur desapareció bajo el seudónimo de “San Sebastián 13”. Lo del trece era
porque hacía ese número entre los reclutados en la provincia. Lo de San Sebastián… por las
matrículas de coche. Él, ni siquiera era de San Sebastián. Pero, ¡en fin!, se suponía que era la
manera más rápida y cómoda de dirigirse a un colectivo tan grande. Eso sí, los sargentos, cabos,
capitanes, no se denominaban “capitán 8”, ni “cabo Valencia 15”. Eso le enseñó que las diferencias
de grado no acababan en el pelo, sino que se extendían al terreno de la denominación. En pocos
meses –pensó- recuperaría la distinción de “soldado Sátur”.

La actividad de aquel cuartel le resultaba confusa. Aparentemente no se hacía nada. Aquello
era un enjambre de gentes que iban y venían sin origen ni destino preciso. Todo el mundo
parecía que tenía algo que hacer, pero en conjunto parecía como si no se hiciera nada. A pesar
de aquel absurdo, Sátur terminaba agotado día tras día. Nunca había sido dormilón, pero en
aquel lugar la cama aparecía como un refugio. De hecho, se dio cuenta de que era el refugio
cuando en las primeras noches oía algún fugaz sollozo, o incluso cuando adivinaba en los ruidos
la frenética búsqueda que algunos hacían de su más privada individualidad. Pocas veces la
obscenidad le había parecido más exigida. Educado en el control de uno mismo, el hallazgo de la
individualidad tenia que ver para Sátur más con el momento en que podía pensar que con
desordenadas búsquedas de sus miembros. A pesar de eso, el único momento de privacidad que
se podía permitir eran los cinco minutos que separaban su despertar del toque de diana. En
esos instantes, Sátur sólo tenía tiempo para darse cuenta de que no tenía tiempo para darse
cuenta de nada. Su única reflexión consistía en darse cuenta de que no podía reflexionar. Era
como lo que le habían enseñado de Descartes en el instituto, sólo que al revés. El existía sólo
cuando se daba cuenta de que no existía.
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Y es que el matutino toque de corneta le sonaba ya al disparo que se hace antes de una
carrera. A partir de ese momento, todo era ir de un lado para otro. Ni siquiera podía organizar
su tiempo porque, a pesar de estar éste delimitado de previo por el orden del día que les leían
cada noche, siempre surgía un imprevisto que trastocaba sus pocos planes.

En los días había dos momentos de expansión. El primero era una siesta ordenada, después
de la comida. No es que le disgustara la siesta por ser costumbre española; es que no tenía ese
hábito porque consideraba que el peor momento del día era el despertar, y si eso había que
hacerlo dos veces, era doblemente penoso. A pesar de eso, Sátur empezó a descubrirse
despertando dos veces diarias. El otro relax surgía al final de la tarde, cuando la cantina abría
sus puertas de par en par y la muchachada se sumergía en un baño de alcohol barato y un
canuto clandestino. Para estar penada la borrachera, en pocos sitios he visto -se decía Sátur-
que se prime más, que se haga más necesario ese refugio. La lata de sardinas y el vino mezclado
con cualquier cosa comenzaron a asociársele con la amistad, el relajo y el perderse. Sin embargo,
cuando se le iban los vahos, Sátur se juraba a sí mismo no volver a probar más aquel revuelto.

También había una escapada más grande, más intensa, que surgía cada viernes a la tarde
después del carrusel. Al terminar el desfile de las compañías ante el coronel, y tras el homenaje a
muertos y banderas por Dios, la patria y no se sabe cuántas cosas más, la soldadesca se acicalaba,
también por orden, para conquistar el permiso de fin de semana. Un pelo perdido en una cara
lampiña servía para frustrar las ilusiones de siete días. Pero si el traidor pelo no te había
delatado, tenías cuarenta y ocho horas por delante para vivir. ¡Vivir! ¡Qué palabra tan fuerte!

Sátur logró sortear aquel compromiso en dos o tres ocasiones. Al salir del cuartel corría
veloz al atestado autobús que le llevaba a la estación del tren. Una vez en su pueblo, entregaba
el regalo de lavandería a su ama, y el disparo de salida sonaba de nuevo en su cerebro. Había que
correr y correr por la vida. Eran sólo cuarenta y ocho horas.

Esos dos capados días de libertad reproducían el mismo desenfreno que se vivía en el
cuartel. Ir de acá para allá sin sentido. Beber. Beber. Ruido, civil, pero ruido. Malcomer, maldormir.
Ver amigos y amigas y destrozarles el fin de semana con relatos interminables de escenas de
cuartel, después de haberles prometido de antemano que se negaba a hablar de la mili.

Las cuarenta y ocho horas pasaban sin darse cuenta. De regreso en el tren, si no tropezaba
con algún colega cuartelero, Sátur sacaba tiempo entre sueño y sueño para advertir que
tampoco había vivido durante ese fin de semana.

La instrucción le devolvía a la realidad. Aquella tarea era la más odiada de todas. Aprender a
desfilar o a girar los talones sin moverse del sitio le parecía un ejercicio supremo de insensatez.
Aquello no podía servir ni para hacer la guerra. Y se suponía que estaban allí para eso. Recordaba
que en alguna ocasión había oído que si sueltas a un hombre en un desierto, éste acabará
formando con sus pasos un círculo hacia la izquierda por la sencilla razón de que el paso que se
da con esa pierna es más corto que el que se inicia con la diestra. Quizás fuera una forma de
educar el cuerpo para que en un hipotético caso la compañía no acabara, después de horas,
regresando a su punto de partida. Sin embargo, en uno de esos minutos de lucidez matutina se
le ocurrió la posibilidad de que ese extraño ejercicio tuviera por objetivo el educar al cuerpo,
sólo al cuerpo, para responder al unísono ante una orden de mando. Tenía su lógica. ¿Cómo podía
irse a una guerra y que la gente andara por su cuenta en el frente? Parecía que se imponía un
cierto orden. El mismo que justificaba recuentos y alineaciones cada vez que se iba a comer, a
hacer deporte, a la ducha o a cualquier otro sitio. Parece lógico que exista un cierto orden
porque de otro modo aquello sería el disloque. Ahora bien, no le cuadraba a Sátur que aquel
orden sólo sirviera para tener que esperar un cuarto de hora en firmes cada vez que se
ordenaba hacer cualquier cosa. Algo parecía fallar. Posiblemente, la informalidad de la gente que
hacía que al cabo no le salieran las cuentas de sus efectivos de personal.
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Tras más de un mes de cuartel, Sátur había conseguido parte de sus objetivos. Pocos mandos
se habían quedado con la copla del “San Sebastián 13”, no se había destacado en nada, y su
intento de desaparecer en el marasmo parecía logrado. Aquello le seguía pareciendo una
insensatez, pero cada vez más se descubría intentando descubrir la lógica de las cosas. Y,
curiosamente, no es que con ello descubriera que las cosas eran lógicas, en absoluto, sino que
con su ambición reflexiva iba interiorizando la 1ógica de esas cosas. Era un burro forzado, pero
reflexivo. Mientras jugaba a barrer llevando la porquería de un sitio al otro de aquella explanada
para volver con la misma porquería al mismo lugar, él pensaba. Era él mismo. Pero cada vez se
notaba menos burro, y en ocasiones le acechaba la duda de si ese ejercicio reflexivo no estaba
jugando en su contra.
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Sátur había sido educado para analizar las cosas. Cuando fue a la mili se prometió recopilar
todos los datos que le llevaran a la conclusión de qua el ejército seguía siendo una institución
facha. Los primeros días esperaba ávidamente las charlas teóricas del teniente para descubrir
y anotar los mensajes patrioteros, carcas y reaccionarios que saldrían de aquella boca. Pero
Sátur no logró recolectar más allá de cuatro frases hechas y otros tantos lugares comunes.
Aquello le sorprendía con una racionalidad que no había previsto. Y si ese adoctrinamiento no
aparecía por ningún lado de manera precisa, ¿en qué consistía aquello? ¿Para qué servía la mili
si los militares perdían la oportunidad de comernos el coco con sus ideas y reliquias?

Los días y las semanas fueron pasando y Sátur se vio a punto de culminar la primera
parte del proceso. El día de la jura estaba cerca, después llegaría el permiso de una semana,
y después una vida diferente. Dejaría de ser “San Sebastián 13” para volver a ser el “soldado
Sátur”. Acabarían las penalidades de la instrucción. Las pesadas bromas de los veteranos
pasarían a la historia, y él se prometía no reproducirlas con los nuevos soldados llegados en
el próximo reemplazo.

Las jornadas previas a la jura fueron agotadoras. La víspera fue el no va más. Vestidos de
bonito desfilaron durante dos horas. Tras el bocadillo, fueron en compacta y desordenada
excursión hasta el campo de la jura. Allí les esperaba el coronel, al que sólo habían visto algunos
viernes de carrusel. Éste les recibió con una soflama, mitad paternal, mitad autoritaria, en la
que les habló del orgullo, de las novias expectantes y de las familias ilusionadas. Otra vez la
patria no apareció por ningún lado. ¡Qué desperdicio!

Terminada la plática, las compañías se dispusieron para ensayar el acto del día siguiente.
Todo era igual, pero sin novias ni familias. Bueno, algunas llegadas de lejos habían adelantado su
viaje para no perderse los ensayos. El capitán de la compañía les dijo unas palabras y la música
empezó a sonar. El esfuerzo fue grande, pero valió la pena. Los sargentos y veteranos
instructores no dejaban de bramar, casi ladraban. ¡Sois los mejores! ¡Arriba  esos puños! ¡Con
huevos! ¡Que se vea cuál es la mejor compañía!
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Por fin terminaron. La música cesó y, en el regreso al cuartel, otra vez desordenado, el
sargento y los veteranos les trasmitieron la velada felicitación del capitán por haber sido los
mejores desfilando. No podía ser de otra forma. Esa compañía llevaba años siendo la mejor.

El esfuerzo tuvo su premio. La comida de víspera fue un derroche. Langostinos, filetes
comestibles, tarta. Pero sobre todo, vino. Por primera vez, vino. Y licores: anís, coñac... No eran
muy buenos, pero ¡cómo entraban! A los postres rugieron las compañías. Los de la 11 gritaban
como energúmenos: “Once, once, once”. Otro tanto gritaban Sátur y sus colegas: “Trece, trece,
trece”. Los del 2º Batallón rugían menos. Aparecían como lo que habían sido siempre: unas nenas.

La fiesta siguió por la tarde. Abrazos, canciones. Sátur se cambió y salió con sus colegas a
invadir la ciudad. Todo fueron gritos, alcohol, tímidos pero desbordantes aullidos a las
muchachas que tropezaban, más alcohol. De regreso al campamento, el sargento leyó un
devaluado orden del día para mañana. Las tambaleantes filas no daban para excesos dialécticos.
Con la amenaza de pasar la noche al raso si se organizaba mucho festín, se disolvió aquella
turba. Después de nuevas canciones cuarteleras y de dos gritos del sargento, la paz reinó. A las
pocas horas de acostarse, Sátur sintió la urgencia de sus tripas. Quizás, más arriba de sus tripas.
Los vahos festivos pasaban factura. Corrió a los lavabos y vio por los restos que no había sido el
primero en notar tal urgencia. Vomitó dos veces. Se sintió aliviado. Buscando más alivio, ahora
en sus mismas tripas, se sentó en el retrete. La huida de los vahos le devolvió un instante de
lucidez.. Sátur comprendió que en las últimas semanas no había sido el burro que se prometía.
Queriendo entender la lógica de las cosas, había sido atrapado por la ilógica de esas cosas. Había
estado orgulloso esta mañana de haber desfilado tan bien, de pertenecer a la 13 Compañía, la
más cojonuda. No le habían vendido patrias ni rollos fachosos, pero le habían pillado.

Sátur se sintió observándose fuera de sí mismo, como dicen que transporta el primer
momento de la muerte. En esa humillante posición, se veía derrotado, con la cara escondida
entre las manos, llorando. Un alcohol mercenario y querido había ahogado sus preciadas
convicciones. Había perdido. No había sido un burro.
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Acaba de ser publicado por la Editorial Crítica -El
Canal de los Presos (1940-1962) Trabajos forzados: de la
represión política a la explotación económica- el
resultado de un arduo trabajo de investigación
histórica que trata de rescatar del olvido la existencia
y penalidades de varios miles de presos republicanos
que, una vez acabada la guerra, fueron convertidos en
auténticos esclavos, trabajando en una faraónica obra
en el Bajo Guadalquivir, el llamado “canal de los presos”.

La iniciativa surgió de una intuición basada en unas
pocas referencias, y ha acabado siendo un gran
descubrimiento en diversos sentidos. Su origen estaba
relacionado con el programa “recuperando la memoria
de la historia social de Andalucía” de la CGT andaluza,
desde el que ya habíamos desarrollado algunos
trabajos. La idea matriz fue la propuesta del “Banco de
imágenes” como registro videográfico de historias de
vida y testimonios. Paralelamente, centramos nuestra
atención en un personaje, la reedición de las memorias
del Doctor Pedro Vallina, y en una acción colectiva,
desconocida pero significativa, la recuperación
documental del convenio de 1936 de las 36 horas de la
construcción de Sevilla.

Ambos casos ponían de relieve la historia del primer
tercio del siglo XX, llena de aspiraciones sociales por un
mundo nuevo, basadas en gran medida en eso que se
conoció como La Idea: Vallina representó a ese hombre
íntegro y comprometido con todas las causas sociales
justas; el convenio de las 36 horas, por su parte, un
ejemplo de los muchos que demostraron la capacidad de
lucha y logros de las organizaciones obreras
anarcosindicalistas. Aspiraciones colectivas que fueron
truncadas por la sublevación de 1936, cuyo motivo
último no fue otro que impedir el progreso social que
ponía en peligro cierto los intereses de quienes después
se asentaron en el poder durante cuarenta años.

Esta tercera iniciativa, siguiendo un orden
cronológico no premeditado, queríamos dedicarla a la
postguerra, a esa etapa de la historia marcada por la
represión sistemática que sufrió el conjunto de la
sociedad, y en particular los “vencidos”: hombres y
mujeres que sufrieron la muerte, el exilio, la cárcel y
otras muchas y variadas modalidades de represión. Una
etapa bastante desconocida por silenciada, cuyos
tímidos intentos de estudio (económico, social,
cultural...) estaban sometidos a filtros de todo tipo,
cuando no a descarada manipulación.

Pero así como para la historia del primer tercio del
siglo XX existían recursos documentales para su
estudio histórico, para este periodo reciente todavía
los accesos a la información están muy
condicionados. La memoria está llena de olvidos -en
parte por la dureza de unas condiciones de vida que
aconsejaba no recordar para seguir viviendo-, pero
también el nuevo régimen se propuso borrar de las
conciencias todo vestigio de una cultura social
transformadora, y poner de relieve descarnadamente
su fracaso: eran los vencidos, y para ellos no habría
paz. Hasta tal punto quedó atado y bien atado que
con la restauración de la democracia ni se recuperó la
memoria ni se hizo justicia.

Una iniciativa pionera

“El Canal de los Presos” es una iniciativa que tiene
como objetivo la investigación, pero también el
homenaje a los más de 150.000 españoles y españolas
que entre 1937 a 1962 trabajaron como esclavos -en
trabajos forzados- para la Dictadura franquista, en
obras de infraestructura(carreteras, vías férreas,
aeropuertos, pantanos y canales, etcétera...). De igual
manera, estos presos eran “alquilados” por el Estado a
particulares y empresas privadas en los más variados
sectores productivos (construcción, minería, etc..).

La iniciativa esta siendo pionera en España por las
características metodológicas del estudio: un equipo
interdisciplinar constituido por juristas, historiadores,
geógrafos y antropólogos de las universidades sevillanas,
con el apoyo activo de expresos y familiares. Está
centrada en las obras de construcción del Canal del Bajo
Guadalquivir, más conocido popularmente como “Canal
de los Presos”, y donde trabajaron cerca de 10.000 presos
políticos de toda España, entre 1940 y 1962.

El equipo y sus colaboradores (más de cincuenta)
han recorrido más de 25.000 kilómetros en busca de
documentación y testimonios.

Trabajo de esclavos

Entre los aspectos peor conocidos del franquismo
figura el uso despiadado que hizo del trabajo esclavo,
convirtiendo la represión política en explotación
económica. La investigación que culmina en este libro
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nos descubre la realidad del sistema a través de una
obra de dimensiones faraónicas: el canal del Bajo
Guadalquivir. Una de las cuestiones más impresionantes
del libro es la que resulta de la reconstrucción de la
vida cotidiana en los campos: el trabajo, la humillación
y los malos tratos, la corrupción, las fugas o el papel de
las mujeres en la recuperación del tejido social. Esta
dimensión humana se ha conseguido gracias a los
testimonios de los supervivientes, de una serie de
hombres y mujeres de los que no sólo se recoge la
experiencia penitenciaria, sino la vida entera, antes y
después del canal.

El libro se ha estructurado en tres bloques. El
primero es de contexto general, poniendo especial
atención a las instituciones creadas para la explotación
laboral de la mano de obra reclusa. El segundo bloque
está dedicado a la propia obra hidráulica, tanto en sus
fundamentos y finalidad como en los aspectos técnicos
y de ejecución. Finalmente, el tercero describe
ampliamente la vida en los campos y el significado
social y simbólico del canal.

Un punto de partida

Este libro es solo un resultado parcial, quizás
importante, pero no definitivo. No cierra un ciclo sino
que debe servir como acicate para consolidar esta
renovada manera de mirar nuestro pasado reciente,
lejos de revanchas inútiles pero que tampoco se vean
sacrificadas la verdad y la justicia. Seguimos
trabajando para que todo este esfuerzo sea la base de
un proyecto que pueda materializarse en algo más que
en un libro.

Parece que la memoria sólo se hace concreta en un
soporte fijo, piedra o metal (‘moneda’ o ‘monumento’
tienen referencias etimológicas comunes en la diosa
griega de la memoria: Mnemosine), y resulta efectivo
por su simplicidad e intención: hay toda una tradición
cultural que comprendemos bien. Pero, ¿puede haber
monumento o placa que alcance a representar la
dimensión y dramatismo de estos hechos? No hay
metáfora ni artista posible que evoque toda su
magnitud. Son éstas las reflexiones que ya se han
hecho con motivo de la memoria del Holocausto.
Compartimos la idea de quienes, como Alberto
Manguel, consideran que ese proyecto tendría que “dar
cabida a las incontables revelaciones que día tras día
surgen de las tinieblas... que no busca resolver sino
afirmar, cuestionar, recordar e informar”. Más que con
un monumento tendría que ver con un edificio que
albergara imágenes y palabras, que fuera el escenario
de un relato animado por libros, objetos, documentos,
recuerdos vivos...

La propuesta de un Centro de Interpretación en Los
Merinales (el campo de trabajo que más presos albergó
para la construcción del canal) está en marcha; pero
falta el concurso definitivo de instituciones y recursos
que lo hagan viable, desde el suelo hasta la
construcción, desde sus contenidos y documentos
hasta la programación de actividades. Éste sería el
proyecto definitivo que con dignidad salvaría el déficit
democrático que tenemos con quienes lucharon por la
libertad y pagaron injustamente por ello.
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