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¿EL HILO CONDUCTOR? 

¿Qué está pasando? Son muchos los síntomas de que algo está sucediendo, 
muchas las señales que se están mandando desde lugares muy diferentes del pla-
neta, alertando de que el mundo está cambiando, de que los parámetros con que 
“gestionábamos” la realidad ya no sirven, señales que convendría analizar e inter-
pretar para intentar comprenderlas y ver si existe un hilo de continuidad entre 
ellas porque son señales inequívocas de lo dañada que está la sociedad y el perjui-
cio que pueden provocar a la mayoría de la población.

Sí, casi de forma continuada, estamos asistiendo a acontecimientos sociales y 
políticos que están sorprendiendo a sectores muy amplios de la sociedad y que se 
califican como increíbles, inexplicables, alucinantes.

Desde el mundo del pensamiento, del análisis político, la creatividad, la cultura, 
el activismo social y político…, se hacen esfuerzos por encontrar una explicación 
global, integradora, que dé sentido “lógico” a dichos eventos.

La recientísima elección de Donald Trump como presidente de EEUU es uno de 
esos acontecimientos, el último, quizás el definitivo, el más trascendental, el que 
previsiblemente marque un antes y un después de cara a que la sociedad civil acti-
va, los movimientos sociales, en algunos casos languidecientes, salgan de la som-
nolencia y el letargo para poner freno a esta espiral de demencia colectiva que nos 
envuelve. Ojalá así sea.

Estamos hablando de un personaje que ha logrado el poder político del país más 
influyente, en estos momentos, en todas las facetas de nuestras vidas y que no res-
ponde a ninguno de los cánones preestablecidos. Un personaje que no ha disimula-
do su xenofobia, racismo, machismo, belicismo, islamofobia, homofobia, que llega a 
negar el cambio climático, que como multimillonario y empresario se jacta de eva-
dir impuestos, de explotar a las trabajadoras y trabajadores; un personaje que hace 
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ostentación de su riqueza, que miente sin rubor, que actúa sin complejos, ignorante, casposo y excéntrico. Un 
presidente histrión y basura, como lo califica Manuel Vicent, que va a disponer de un poder extraordinario y 
que puede amargar la vida a millones de personas vivas y que va a condicionar la existencia de las generacio-
nes posteriores. 

Ahora, todo el mundo está expectante por ver cuáles van a ser las primeras barrabasadas que va a aplicar, 
pero no podemos olvidar que ha sido un personaje que han votado casi sesenta millones de personas de los 
doscientos veintisiete millones posibles (en torno al 26%) y que está siendo felicitado no solo por múltiples 
representantes políticos de extrema derecha de la UE y el resto del mundo si no por otros de la derecha y 
la socialdemocracia  como Rajoy, Hollande o Merkel, dado que van a tener que negociar, pactar, someterse a 
Trump en aras de la razón de Estado.

Los analistas, también ahora, se esfuerzan por explicar este resultado, por ver qué sectores sociales lo 
han apoyado, cuál es el perfil de sus votantes, su origen, su color, su sexo, su estatus económico y social, su 
residencia rural o urbana, su nivel educativo y cultural o los medios de información que utilizan (la mayoría de 
quienes han votado a Trump no leen prensa escrita ni se informan por los noticiarios informativos, lo hacen 
exclusivamente por redes sociales).

También se especula sobre las motivaciones de quienes le han votado, sobre su indignación por la salida 
antisocial que se ha dado a la crisis económica llegando a aumentar la desigualdad social a niveles exaspe-
rantes. Se presupone que el pueblo ha votado, más que contra el sistema,  por su endurecimiento para la 
población latina, contra la permisividad hacia la homosexualidad…, un pueblo que está cansado del ejercicio 
de la política tradicional, de lo políticamente correcto, quiere que algo suceda, necesita vivir esos cambios, es 
gente que se siente amenazada por el comercio internacional globalizado. 
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Quien le ha votado, nos cuentan, es alguien que rechaza el establishment, la casta política, el ejercicio del 
poder convencional que representa Whashington y que Hillary Clinton encarnaba al cien por cien. Y no es que 
el voto republicano se haya disparado sino que ha sido el voto demócrata el que ha bajado porque parte de sus 
votantes se sienten decepcionados por la política de Obama y por la continuidad que representaba Clinton. 

Efectivamente, son muchas las variables sociológicas, geopolíticas… a considerar, pero la realidad es que 
algo está ocurriendo para que ese mismo pueblo americano estadounidense haya pasado de votar en 2012 a lo 
que Obama representaba en su imaginario a votar al adefesio de Trump.

Pero esta inmoralidad que representa la elección de Trump, no es un caso aislado. Sus mensajes propagandís-
ticos son simples, directos, sin demagogia, maximalistas, propios del reality show que tan bien conoce y maneja 
Trump, capaces de abarcar los 140 caracteres de un mensaje de las redes sociales. Son mensajes que atienden 
directamente al plano emocional del votante, primero generándole odio y miedo y, posteriormente, aportándole 
como solución su venida como “mesías” salvador que les va a defender y salvar. 

Son mensajes que han calado en el electorado estadounidense pero que se escuchan igualmente nítidos en 
boca de otros políticos de muchas partes del mundo, especialmente sonoros cuando se dictan con fuerza por la 
clase política de extrema derecha que emerge en muchos países de la “civilizada” UE.

Mensajes de odio y acoso al musulmán, al homosexual, al extranjero hasta crear la necesidad de expulsar a 
las y los inmigrantes porque vienen a quitarnos el trabajo; son terroristas, violadores, yihadistas, drogadic-
tos, traficantes; lo primero es tu país, la grandeza de tu país, de ser patriota; el sistema es corrupto; hay que 
acabar con el estado del bienestar y la solidaridad social; nadie te ayuda; tienes derecho a usar las armas para 
defenderte; las inversiones hay que hacerlas en nuestro país; hay que volver al proteccionismo de nuestros 
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productos… o como señala Anne Applebaum, son mensajes que también van contra los derechos de la mujer, 
contra las minorías, por el aislacionismo y contra la colaboración internacional y los derechos humanos. Como 
apunta el Roto en una viñeta reciente, con motivo de la elección de Donald Trump. “La clave es hablar alto y 
pensar poco”. 

Aquí en nuestro entorno europeo, estamos asistiendo impasibles a la barbarie que supone la negativa 
a integrar en nuestras sociedades y dar asilo a las y los refugiados de la guerra de Siria. Toleramos y con-
sentimos recluir en campos de concentración a las personas refugiadas para que mueran en la indigencia y 
desesperanza. Soportamos la existencia de los centros de internamiento en los que se encarcela a migrantes 
por el mero hecho de no tener documentación. No nos rebelamos contra las condiciones infrahumanas y de 
esclavitud en las que malviven miles y miles de migrantes que vienen a trabajar en los sectores que desecha-
mos por ser lo más precarios y con peores condiciones laborales. 

Algo está pasando cuando en nuestro país gana una y otra vez las elecciones un partido que está sentado 
en el banquillo por corrupción y cuenta con decenas de responsables políticos encausados; cuando Rajoy o 
Feijoo reciben el apoyo de miles y miles de trabajadores/as, desempleadas; cuando se produce una descom-
posición de la socialdemocracia orquestada por importantes medios fácticos y de comunicación que harían 
sonrojar a cualquier persona con conciencia social o cuando la movilización y militancia en los movimientos 
sociales y el sindicalismo alternativo no llega a despegar o simplemente está horas muy bajas. 

¿Qué está pasando cuando el pueblo británico vota el Brexit y lo hace en función de unas mentiras que poco 
importa desenmascararlas? Unas mentiras que se asemejan a muchos de los mensajes lanzados por Trump: 
aislacionismo nacionalista para tomar nuestras propias decisiones; cerrar fronteras a las y los extranjeros; 
nosotros los blancos los primeros; nuestro dinero para nosotros; quieren invadirnos e islamizarnos.   

¿Qué está pasando para que una ola de nacionalismos de extrema derecha esté invadiendo la realidad y se 
haga como reacción al extranjero? Los gobiernos de Polonia, Hungría, son un buen ejemplo. ¿Qué escala de 
valores manejamos? ¿Cómo podemos detener que Marine Le Pen, líder del Frente Nacional, gane en 2017 la 
elecciones en Francia; o que Amanecer Dorado sea una fuerza política emergente en Grecia; o que Norbert 
Hofer, por el partido de la Libertad de Austria, gane las inminentes elecciones; o que la extrema derecha 
representada por Alternativa para Alemania (AFD) pase a ser la segunda fuerza política con serias perspecti-
vas de un triunfo próximo? 

¿Es la elección de Trump el último y definitivo peldaño para que el mundo reaccione? ¿Tenemos que resig-
narnos al advenimiento de líderes mesiánicos de extrema derecha que centran sus respuestas y soluciones a la 
crisis económica y sistémica del capitalismo globalizado desde el odio al extranjero? ¿Son posibles otras alterna-
tivas al desencuentro real que existe entre la mayoría de la población y el sistema económico, social y político? 

Es de nuevo la hora de los movimientos sociales. Cuando en anteriores periodos históricos más o menos 
recientes, el sistema daba síntomas de agotamiento para la vida y libertad de las y los de abajo, fueron los 
movimientos sociales quienes protagonizaron los procesos de cambio y alternativas. Recordemos, con mati-
zaciones contextuales propias de los diferentes periódicos históricos, la existencia de Mayo del 68; en cierta 
medida la caída del muro de Berlín en 1989; la revolución zapatista en 1994; los movimientos antiglobalización 
que como indica Carlos Taibo son capaces de generar nuevas expectativas a nivel planetario desde la cumbre 
de la OMC en Seattle en 1990; el movimiento contra la guerra de Iraq de 2002; la Primavera árabe de 2011; el 
Movimiento 15M; Occupy Wall Street de 2011…

Junto a ellos, han existido otros grandes movimientos sociales que han plantado cara al establisment 
siempre desde lo alternativo, lo antiautoritario, lo horizontal, lo libertario y constructivo, como el movimiento 
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obrero antiestatista, el feminista, el ecologista, el pacifista o antimilitarista, el movimiento okupa, el movimien-
to decrecentista o el movimiento por la soberanía alimentaria y de forma más concreta, según señalan Juan 
Ceballos,  José Luis Gutiérrez y Beltrán Roca, el movimiento de Oaxaca en 2006 en apoyo de los maestros en 
paro; el movimiento anti-austeridad libertario en Grecia desde 2010 capaz de construir un entramado social 
alternativo y paralelo a la sociedad gubernamental; el movimiento popular social y piquetero en Argentina tras 
la crisis del corralito en 2001, etc.

Es la hora de las respuestas sociales, de los movimientos sociales, la hora de la sociedad civil frente a la 
invasión ideológica de la extrema derecha que se está produciendo, neonazi en muchos lugares, porque sí hay 
un hilo conductor en lo que está sucediendo que podríamos definir como el proceso de la “globalización del 
nacionalismo-antiglobalización” como señala Timothy Galton, pervirtiendo así incluso el contenido histórico de 
los movimientos antiglobalización, concepto que ahora quieren reconstruir, vaciar de contenido, para pasar de 
ser un movimiento antiglobalización–anticapitalista, único que se opone al tratado EE.UU-UE, a ser interpreta-
do en un sentido nacional-autoritario. 

Como indicaba muy lúcidamente Manuel Castell, en el siglo XXI, el capitalismo globalizado ha eliminado, de 
facto, la hegemonía de los estados y ahora tras el fracaso de la globalización como consecuencia de la crisis 
del capitalismo financiero, se vuelve la mirada con nostalgia hacia el estado-país, al aislacionismo, a la toma de 
decisiones propia frente a las instituciones supranacionales tan alejadas del día a día de la población. 

Pero esta deriva nacionalista antiglobalización es autoritaria, excluyente, bélica, y no podemos permanecer 
impasibles a su desarrollo. La población civil estadounidense en muchas ciudades está pasando a ocupar la calle 
para ejercer de contrapeso a los previsibles desmanes del presidente electo. Son muchos los sectores que están 
llamado a la movilización, contra la apatía, contra el quedarse esperando que pase este tsunami de supremacía 
blanca, en defensa de unos valores alternativos que tienen que ver con la defensa de los derechos humanos, la 
libertad y la justicia social.

Figuras como el premio nobel de economía Paul Krugman advierten sobre lo que supondría que EEUU se 
pueda convertir en un país corrupto en manos de tiranos, llegando a llamar a la movilización para luchar por la 
verdad, la libertad y seguir respetándose a  si mismo. 

Resulta imprescindible estar vigilantes, revitalizar el activismo social, reactivar los movimientos sociales 
como cauces de participación y poner freno a la deriva nacionalista.
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dossier

Han pasado ya más de 18 meses desde las últimas elecciones municipa-
les en nuestro país, tiempo más que suficiente para valorar las implicaciones y 

consecuencias del desembarco de grupos y personas que, con mayor o menor 
entrega y generosidad, habían venido trabajando en el entorno de los movi-

mientos sociales y sus plurales expresiones: mareas, marchas, platafor-
mas, campañas, etc.

Libre Pensamiento, como espacio de debate y reflexión, no puede 
quedarse al margen del debate que, desde las últimas elecciones euro-
peas (mayo de 2014) ha venido manteniéndose entre quienes consi-
deraron que tal “asalto a los cielos” era la ocasión de oro para que el 

pueblo, la clase trabajadora, los de abajo o la gente (de todo se ha dicho) 
pudiera influir en las decisiones que tanto afectan a su vida, derechos y 

libertades, frente a otro sector –mayoritariamente libertario- que tenía, y 
sigue teniendo, muchas reservas sobre el modelo representativo; con independen-

cia de que los representantes pertenezcan a la vieja o la nueva clase política.

Será este dossier el que nos permita abordar -que no cerrar, puesto que el debate, la controversia y las 
valoraciones se van a prolongar durante bastante tiempo más- los diferentes aspectos de la incorporación 

LOS MOVIMIENTOS  
SOCIALES Y EL PODER
La entrada de la izquierda política  
en las instituciones y su influencia  

en la (des)movilización social
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de estas candidaturas a la vida política, tanto a nivel parlamentario (UE, Estado o comunidades autónomas) 
como municipal, que parece ser el ámbito donde más factible resultarían estas nuevas estrategias de la 
izquierda hasta ahora extraparlamentaria. Y este análisis lo hemos pretendido realizar a nivel internacional 
contrastando experiencias políticas, de lucha y movilización en diferentes lugares como Brasil, Francia y 
España, siendo conscientes de que se nos han quedado en el tintero otros muchos como Grecia, Ecuador, 
México o África.

Más que recabar las opiniones de personas con experiencia y conocimiento de la política, que sin duda 
también lo son, lo que desde LP  hemos creído necesario es que activistas y militantes de los propios movi-
mientos sociales, que han sido testigos de los cambios producidos en este tiempo, nos expliquen qué con-
secuencias han tenido para su campo de la lucha contra el sistema el salto que parte de su militancia más 
conocida ha dado a la política desde dentro de las instituciones.

Las colaboraciones que vienen a continuación tratan, precisamente, de analizar si esa entrada en la polí-
tica más profesional ha facilitado la consecución de todas o partes de las demandas que se venían expresan-
do en la calle o si, por el contrario, no solamente no se han conseguido la inmensa mayoría de los objetivos, 
sino que lo que realmente ha sucedido es que ese cambio de modelo ha debilitado a los movimientos sociales 
y ralentizado su activismo.

En esa línea de abordar tan necesario debate nos vamos a encontrar a continuación con una entrevista 
del compañero Jacinto Ceacero al conocido intelectual y activista uruguayo Raúl Zibechi en la que nos des-
menuza la complejidad y pluralidad de la situación política y social en toda Sudamérica.

Prosigue el análisis de Bruno Lima sobre lo sucedido en Brasil, donde la derecha ha aprovechado el pau-
latino descrédito del Partido del Trabajo para dar una especie de golpe desde dentro para apartar del poder 
a la presidenta Dilma Rousseff.

Por su parte, Frank Mintz nos explica la larga lucha de la clase trabajadora francesa contra la regresiva 
e impopular Ley del Trabajo del gobierno socialista de  Francois Hollande y el triste papel jugado por la 
izquierda política y sindical clásicas.

Junto a estas tres crónicas de la situación internacional, también incluimos aportaciones variadas sobre 
el panorama de nuestro país. Por un lado, tenemos la valoración sobre los retos y los límites de la participa-
ción municipal en Madrid, a cargo de Pablo César Carmona Pascual. 

En cuanto a la situación en Cataluña de los movimientos sociales y su relación con los partidos o candida-
turas llamadas emergentes, en este caso principalmente las CUP, es un Berguistano Clandestino el que nos 
cuenta lo difícil que es mantener el discurso rupturista cuando se entra en las instituciones.

Finalmente, la historia de los últimos años en la lucha por una vivienda digna tiene en la PAH al principal 
impulsor, pero no todo en este movimiento es igual de admirable, sobre todo después de la incorporación 
a la política municipal de sus más conocidas caras, como se encarga de relatarnos José Guerrero Moliner. 

Esperamos que las ricas aportaciones que hemos incluido nos sirvan para entender e interpretar el momen-
to que estamos viviendo, ayudándonos a tener una visión mucho más amplia de los caminos por los que pueden 
discurrir, a partir de ahora, el pensamiento y la lucha del movimiento libertario y el mundo alternativo.
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J A C I N T O  C E A C E R O

Situación en Sudamérica. 
Entrevista a Raúl Zibechi

La idea es reflexionar, a nivel internacional, sobre las relaciones de los movi- 
mientos sociales y el poder, y de forma más específica, en Sudamérica. 

¿Estamos ante el final de un ciclo en Sudamérica, en Europa... en el que los 
movimientos sociales han servido para llevar hasta el poder a la izquierda 
y posteriormente se ha olvidado de ellos? ¿Ya no se rinden cuentas cuando 
se logra el poder? ¿Las subvenciones a los movimientos sociales condicio-
nan su discurso...?
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defender los procesos organizativos de los movimientos 
sociales, colaborando en tareas de formación y difusión 
con movimientos urbanos argentinos, campesinos para-
guayos, comunidades indígenas bolivianas, peruanas, 
mapuche y colombianas…

Posee una extensa bibliografía y a modo de ejem-
plo, una de sus últimas publicaciones de 2016 se titula 
“Latiendo Resistencia. Nuevos mundos y guerras del des-
pojo”, editado por Zambra y Baladre con la colaboración 
de Libros en Acción y CGT

Contexto:

La izquierda política (más o menos radical) llegó al 
poder, hace ya varios años, en Sudamérica (en Brasil 
con Lula da Silva desde 2003; en Bolivia con Evo Mora-
les en 2005; en Chile con Michelle Bachelet desde 
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Presentación

Raúl Zibechi es un prolijo escritor, pensador, investi-
gador y activista nacido en Montevideo en 1952, dedicado 
desde hace décadas al trabajo con los movimientos socia-
les en América Latina. Su activismo político y social surge 
desde su militancia en el Frente Estudiantil Revoluciona-
rio (FER), organización vinculada al Movimiento de Libera-
ción Nacional Tupamaros; prosiguiendo en la resistencia 
a la dictadura militar. Se exilia a Buenos Aires y poste-
riormente a España donde se integra en el movimiento 
antimilitarista contra la OTAN.

En la década de los ochenta comienza a publicar ingen-
temente artículos y libros, ganando el Premio José Martí 
de Periodismo por sus análisis del movimiento social 
argentino en el entorno de la insurrección de 2001.

Como investigador ha centrado su trabajo especial-
mente en la región andina, intentando comprender y 

ESE ROBO FUE RESPONDIDO CON FURIA, POR ESO EN LAS INSURRECCIONES HAY SAQUEOS Y DESTRUCCIÓN, PORQUE SE SIENTE 

QUE TODO ESO ES LO QUE A ELLOS LES HAN QUITADO



2006; en Ecuador con Rafael Correa desde 2007; Pepe  
Mujica en Uruguay desde 2010; incluso en Venezuela 
con Chavez desde 1999; o en Argentina con Cristina 
Kirchner desde 2007…)

Jacinto Ceacero (JC): ¿Qué sucede en Sudamérica 
para que se produzca esta irrupción de la izquierda en 
el poder? ¿Cómo se explica este cambio generalizado en 
numerosos países? 

R. Zibechi: Lo que sucedió desde el Caracazo de 
1989 es la irrupción de los sectores populares urbanos 
y de los indígenas en el escenario político, a través de 
formas plebeyas de acción como los levantamientos, 
insurrecciones espontáneas como el propio Caracazo, 

que consiguieron derribar unos doce gobiernos en una 
década y poner en retirada a la clase política que impu-
so el neoliberalismo. 

Esto sucedió por dos razones básicas. La agresión que 
sufrieron los sectores populares por las políticas del FMI 
fue brutal, un despojo de lo que habían construido a lo 
largo de décadas. Si comparamos las décadas de 1980 con 
la de 1990, en ésta la gente tiene no sólo  menos vivien-
da propia sino menos lavadoras, menos refrigeradores, 
menos acceso al agua potable y a otros servicios y, por 
supuesto, mucho menos empleo, como el que hubo duran-
te el estado del bienestar.  Ese robo fue respondido con 
furia, por eso en las insurrecciones hay saqueos y des-
trucción, porque se siente que todo eso es lo que a ellos 
les han quitado.
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LOS MOVIMIENTOS LUCHARON CONTRA EL MODELO NEOLIBERAL, PARA FRENARLO, PARA DESTITUIRLO, PERO NO NECESA-

RIAMENTE PARA COLOCAR A LA IZQUIERDA EN EL GOBIERNO



Lo segundo, es que los levantamientos se dan de ese 
modo, con algunas excepciones como el del Inti Raymi 
en Ecuador en 1990, organizado por la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas (CONAIE), porque el campo 
popular está desorganizado y sin direcciones legítimas. 
Por un lado, por las propias políticas neoliberales de ajus-
te estructural y por otro por la cooptación del movimien-
to sindical y de los viejos movimientos. Entonces los sec-
tores populares, sobre todo de las barriadas pobres, salen 
como pueden a enfrentar esta agresión.

JC: ¿Qué papel juegan los movimientos sociales en este 
ascenso de la izquierda al poder? ¿Ayudan, son su soporte, 
están al margen?

R. Zibechi: Si por movimientos sociales entendemos la 
gente común organizada, jugaron un papel muy relevan-
te, porque fue su irrupción lo que permitió que las políti-
cas del consenso de Washington fueran deslegitimadas. 
Pero aquí se produce una situación bien interesante. Los 
movimientos lucharon contra el modelo neoliberal, para 
frenarlo, para destituirlo, pero no necesariamente para 

colocar a la izquierda en el gobierno. Por lo menos no fue 
en muchos lados el sentido común de la protesta sino una 
construcción posterior.

En esa brecha que abrieron los movimientos, se 
colaron los partidos, pero en rigor ellos estaban tam-
bién en la protesta, o sea intentaron reconducirla 
hacia la reconstitución de la gobernabilidad una vez 
que los neoliberales fueron derribados. Hay que tener 
en cuenta que en Venezuela, Ecuador, Argentina y Boli-
via, los gobiernos cayeron por la acción de las masas en 
las calles, hundiendo buena parte del sistema de par-
tidos. Las elecciones fueron el modo de reconstruir la 
gobernabilidad con líderes vinculados más o menos a 
las revueltas. Digo eso porque ni los Kirchner ni Correa 
participaron en modo alguno en las protestas, llegaron 
mucho después a subirse a una coyuntura que no contri-
buyeron a crear.

Los casos de Brasil y de Uruguay son bien distintos. 
El sistema político y de partidos nunca cimbró y lo que 
se produjo fue una lenta acumulación electoral del PT y 
del Frente Amplio basados en la fuerza de los sindicatos. 
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JC: ¿Qué evaluación podemos hacer de la experien-
cia de la izquierda en el poder? ¿Qué relación se esta- 
blece entre los movimientos sociales y la izquierda 
una vez que se alcanza el poder? ¿Se han integrado 
los mo-vimientos sociales, han modificado su discurso  
y su acción como consecuencia de subvenciones y apo-
yos institucionales?

Raúl Zibechi: Los gobiernos de izquierda no tocaron ni 
la estructura de la propiedad ni el modelo de acumulación 
que siguió centrado en la producción de materias primas 
(soja, minerales y petróleo) con lo que la matriz produc-
tiva se reprimarizó, perdiendo peso la industria en todos 
los casos. Por eso decimos que la izquierda fracasó al no 
poder salir de un modelo que funcionó mientras hubo 
altos precios de los productos de exportación y ahora que 
esos precios cayeron en picado, la crisis se instaló sin sali-
das a la vista. 

Una vez que los gobiernos de izquierda se instalan, el 
campo popular sufre serias divisiones, ya que una parte 
de los movimientos se suman al proyecto gubernamental 
aportando sus dirigentes y hasta sus organizaciones, y 
otra parte permanece en la oposición porque la continui-
dad del modelo económico los afecta. Diría que en todos 
los países hay un sector de los movimientos que es incon-
dicional de los gobiernos y otro sector que se pasa a la 
oposición. Se rompe la unidad de acción.

En cuanto a las políticas sociales, hay dos niveles. Por 
un lado, son políticas muy masivas, el Programa Bolsa 
Familia de Brasil llega a 50 millones de personas, el 25% 
de la población, lo que demuestra que el modelo pro-
ductivo no consigue incluir a una parte sustancial de la 
población. Pero esa masividad creó la ilusión de que se 
podía salir de la pobreza sin tocar la riqueza, y esta es la 
peor herencia que nos dejan los gobiernos de izquierda 
o progresistas, porque implica que la pobreza se supera 
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LOS GOBIERNOS DE IZQUIERDA NO TOCARON NI LA ESTRUCTURA DE LA PROPIEDAD NI EL MODELO DE ACUMULACIÓN
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no con la lucha sino con la capacidad de administrar bien 
el Estado, o sea se crea una ilusión tecnocrática entre la 
población. Los que reciben las subvenciones son “bene-
ficiarios”, pero no ciudadanos con derechos, ya que un 
nuevo gobierno puede quitarles el beneficio.

El segundo nivel ha sido la cooptación de movimientos 
enteros, por la combinación de las subvenciones, como 
las que mencioné arriba, y la designación de dirigentes y 
cuadros de los movimientos en las instituciones estatales. 
De ese modo, los movimientos perdieron su capacidad de 
acción y de crítica, lo que los deja en un lugar de gran 
vulnerabilidad justo cuando la crisis hace más necesaria 
que nunca su presencia en las calles.

JC: ¿Ha decepcionado la izquierda a los movimientos 
sociales?

Raúl Zibechi: Completamente. Porque además de no 
hacer cambios de fondo, estructurales, se corrompieron. 
Este es un punto de no retorno. ¿Cómo se recupera la cre-
dibilidad después que te corrompiste? Por eso insisten en 
el discurso del golpe, como en Brasil, porque es el modo 
de huir de un debate serio sobre qué sucedió. 

Yo creo que la destitución de Dilma Rousseff es legal 
pero ilegítima, pero eso no impide considerar que una 
parte de los cuadros de dirección del PT han sido procesa-
dos por desvío de dinero, o sea por corrupción. No puedo 
saber si Lula es un corrupto, pero lo que puedo afirmar 
es que tuvo relaciones carnales con el gran empresariado 
brasileño, que es muy corrupto y con el cual el PT hizo 
alianzas a tal punto que financiaban las campañas electo-
rales a cambio de la adjudicación de obras. Que me digan 
que eso es lo que hace la derecha y la socialdemocracia, 
no cambia nada, incluso empeora las cosas.

JC: ¿Qué papel están jugando ahora los movimientos 
sociales?

Raúl Zibechi: Creo que estamos abocados a la recons-

trucción de nuevos movimientos y, en el mejor de los 

casos, algunos movimientos podrán reorientarse hacia 

una relación más autónoma con los estados. La situación 

es bien compleja, hay manifestaciones, algunas grandes, 

pero mi impresión es que son defensivas, que aún no 

están las condiciones para pasar a la ofensiva. La desmo-

ralización en el campo popular es muy grande. 

Pero también vemos que están naciendo nuevos gru-

pos, como el Movimiento Pase Libre en Brasil que impulsó 

las manifestaciones de junio de 2013, o los Sin Techo que 

están teniendo un fuerte protagonismo en las ciudades. 

Así en todos los sitios. Lo que es casi seguro es que los 

grupos que fueron cooptados por los gobiernos no van 

a jugar un papel importante y que el reacomodo va a 

demandar un tiempo antes de que se clarifiquen las cosas.

JC: Añade lo que consideres.

Raúl Zibechi: Sólo añadir que el progresismo generó 

una crisis muy fuerte del pensamiento crítico, porque 

subordinó incluso con jugosas rentas, a muchos intelec-

tuales que habían jugado un papel importante en la déca-

da de 1990. Ahora el campo del pensamiento está mucho 

más confundido que antes, con análisis muy mentirosos 

que acomodan la realidad a los intereses que los escribas 

defienden, como acaba de suceder en Bolivia ante la crisis 

con los cooperativistas mineros. Hay todo un discurso que 

consiste en culpar de todo lo malo a la derecha y al impe-

rio, llegando al colmo de acusar a los movimientos críticos 

de hacerles el juego.

JC: Muchas gracias. Abrazos fraternales 

LOS QUE RECIBEN LAS SUBVENCIONES SON “BENE-

FICIARIOS”, PERO NO CIUDADANOS CON DERECHOS, 

YA QUE UN NUEVO GOBIERNO PUEDE QUITARLES  

EL BENEFICIO

ESTAMOS ABOCADOS A LA RECONSTRUCCIÓN DE NUE-

VOS MOVIMIENTOS Y, EN EL MEJOR DE LOS CASOS, 

ALGUNOS MOVIMIENTOS PODRÁN REORIENTARSE HACIA 

UNA RELACIÓN MÁS AUTÓNOMA CON LOS ESTADOS
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B R U N O  L I M A  R O C H E
P r o f e s o r  d e  c i e n c i a  p o l í t i c a  y  d e  r e l a c i o n e s  i n t e r n a c i o n a l e s  y 

a p o y a d o r  d e  l a  C o o r d i n a c i ó n  A n a r q u i s t a  B r a s i l e ñ a . 
( w w w . e s t r a t e g i a e a n a l i s e . c o m . b r 

E - m a i l  y  F a c e b o o k :  b l i m a r o c h a @ g m a i l . c o m )

Brasil: el éxito de un golpe anunciado

A finales de la mañana e inicio de la tarde del miércoles, 31 de agosto de 2016, Brasil asistió por 
televisión abierta y cable a la destitución de la presidenta Dilma Rousseff. La mandataria fue 
despojada del cargo  tras poco más de un año y medio desde el inicio de su segundo mandato. 
La traición tuvo cómo uno de los ejes el propio vicepresidente, Michel Temer (del PMDB), electo 
y reelegido junto a Dilma con la bendición de Lula y de la directiva nacional del Partido de los 
Trabajadores (PT). En este breve texto, muestro algunas evidencias, categorías y debates los 
cuales entiendo que son urgentemente necesarios.
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El Impedimento (impeachment) se consuma.

Tras la votación en el Senado, con 61 votos a favor y 
20 en contra, concluyó el segundo mandato del gobierno 
de Dilma Rousseff. Así, se consuma una doble traición. La 
primera derrumba un gobierno electo; la segunda  es el 
precio que la ex-izquierda está pagando por confiar en 
oligarcas. En el lado opositor, los vendepatrias celebran 
su triunfo.

En el momento de la defensa de la preservación de 
los derechos políticos de Dilma Rousseff, el senador Lin-
dbergh Harías (PT del estado de Rio de Janeiro) estuvo 
milagrosamente correcto en la analogía. Los golpistas 
parlamentarios rememoran el  golpe de 1964  en que fue-
ron aliados de los Estados Unidos y sus militares traido-
res. En dicha ocasión, Auro de Moura Andrade, entonces 
presidente del Senado, declaró vacante la Presidencia de 
la República, aunque el presidente legítimo João Goulart 
todavía se encontraba en suelo brasileño. Andrade puso 
en el cargo de Presidente provisional al diputado federal 
Ranieri Mazzilli.  La indecente maniobra fue aprobada por 
la Corte Suprema de Brasil (STF). En aquel año, el mariscal 
Castello Branco, primer presidente castrense del régi-
men militar fue nombrado por Lincoln Gordon. En 1964 el 
gobierno norteamericano envió naves de la 4ª Flota a la 
costa brasileña. En 2016 no fue necesario, considerando 
la operación como un golpe blando con aval parlamen-
tario, siguiendo el ejemplo del golpe paraguayo. Hay una 
semejanza. Como en 1964, el pueblo no fue convocado a 
resistir. En 1964, porque el populismo no quiso enfren-
tarse con el riesgo de una guerra civil.  En 2016, porque el 
lulismo siquiera consigue o quiere ser populista.

El senador Lindbergh Farias, que tiene la boca larga 
y habla demasiado, fue muy feliz en la comparación. Del 
otro lado, declarando a favor de la casación de los dere-
chos políticos de Dilma, la senadora Ana Amélia (Partido 
Popular del Rio Grande del Sur, equivalente a un ala de la 
derecha agraria) dio el tono de la absurda noción liberal 
conservadora.  Según ella, viuda de un senador nombrado 

por la dictadura, hubo legalidad institucional para proce-
der en el rito, y basta. Si la suma de votos de electores 
para senadores y diputados no llega ni cerca de los votos 
directos para la Presidenta, no importa. La noción exac-
ta es de golpe parlamentario. Dilma y el lulismo perdie-
ron base en el Parlamento y apoyo de los empresarios. A 
continuación, con un proceso legal más que dudoso,  de 
acuerdo con el ritual, tiene que salir. La idea de fondo es 
esa. Dentro del posibilismo, los grupos de intereses “pru-
dentemente” deben ir intentando alguna ventaja mínima 
a través de los arreglos institucionales de los Estados 
post-coloniales. Si es legítimo o no, importa poco o nada; 
vale que parezca legal, nada más.

No fue por falta de aviso: el epílogo del segundo gobier- 
no Dilma y la melancolía de centro-izquierda 

La presidenta depuesta Dilma Rousseff fue “traiciona-
da” por un oligarca, Michel Temer. Ese fiscal y abogado 
tiene sus orígenes en el grupo político del fallecido Adhe-
mar de Barros, ex-gobernador de São Paulo y sostenedor 
del golpe militar en 1964. Considerando su trayectoria en 
el nacionalismo de Getúlio Vargas, Dilma debería saber 
con quién estaba colaborando. Consumada la farsa de la 
farsa, tuvo lugar la victoria de la Operación Café Filho. Al 
igual que en agosto de 1954, cuando la presión de la dere-
cha liberal y pro EEUU provoca el suicidio de Getúlio Var-
gas, se produce  un mandato tampón del entonces vice-
presidente Café Filho. Este fue parte del complot y una 
vez en el Poder Ejecutivo hizo todo lo que la Embajada del 
Imperio quería. Ahora, la historia se repite otra vez más.

Consumado el golpe, Dilma Rousseff vestía de rojo en su 
último discurso. Hubo rabia y llanto, pero el momento fue 
melancólico. La ex-izquierda fue destituida del Poder Eje-
cutivo sin siquiera arriesgar una plataforma de gobierno 
con el pueblo como protagonista. Tampoco hubo una con-
vocatoria a un alzamiento ni nada semejante.  Entraron al 
Poder del Estado a través de las urnas burguesas y por las 
mismas reglas – aunque burladas – fueron excluidos. 

EN 1964 EL GOBIERNO NORTEAMERICANO ENVIÓ NAVES DE LA 4ª FLOTA A LA COSTA BRASILEÑA. EN 2016 NO FUE 

NECESARIO, CONSIDERANDO LA OPERACIÓN COMO UN GOLPE BLANDO CON AVAL PARLAMENTARIO, SIGUIENDO EL EJEMPLO DEL 

GOLPE PARAGUAYO



En Brasil si habla francamente de golpe paraguayo, 
pero sin una masacre como la de Curuguaty. La alianza 
de golpistas por la vía parlamentaria fue con sospecho-
sos y sujetos sometidos a investigación federal en la Ope-
ración Lava Jato (una causa gigantesca relacionada con 
hechos concretos de corrupción en empresas estatales, 
incluyendo Petrobrás y con ramificaciones políticas y en 
grandes corporaciones privadas). Para mantener las bue-
nas apariencias, el golpe vino a través del rito y manto 
de la “legalidad”, por la farsa jurídica y un impedimento 
de la Presidenta sin mérito de crimen de responsabilidad 
pública. Brasil asistió al peor de las estructuras de poder 
nacionales, en vivo y en colores. Somos conocidos como la 
república de los licenciados; y como tal, todo termina con 
las ilusiones legalistas de la centro-izquierda.  

Al dejar el Palacio del Planalto (sede del gobierno 
nacional), Dilma pronunció un análisis parcialmente 
correcto. La expresidenta dijo que “existe una dimensión 
sustantiva del Golpe, en la agenda regresiva de derechos 
colectivos y un avance represivo bajo una apariencia de 
“legalidad”. Todo correcto, pero sin “sorpresas”.

Nada vino por casualidad, incluyendo la baja capacidad 
de respuesta. Los lulistas y afines rasgaron el manual de 
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la política y pactaron con quien no presta sin tener un 
machete largo y con hilo para garantizar que los pactos se 
respetan. No hay como llegar a acuerdos con oligarcas sin 
tener una amplia base popular, movilizada, y no en casa 
reproduciendo un comportamiento despolitizado. 

Brasil es un país cruel. Si destituyeron a un dictador 
positivista (Getúlio Vargas), llevándolo al suicidio en 1954, 
¿por qué no destituirían a una keynesiana de centro 
(Dilma Rousseff) en 2016? Sólo la criminal ilusión e ino-
cencia políticas podrían hacer creer el contrario. 

Los principales operadores del golpe blanco y parlamen- 
tario: vendepatrias y gorilismo mediáticos  

Brasil vive un momento de gobierno golpista – 
entiendo que es un golpe blanco, de media y semi par-
lamentarista – donde el papel de los medios fue muy 
importante junto al aparato judicial, la Fiscalía Federal  
(el Ministerio Público Federal, MPF) y policial fede-
ral (PF, comandada por delegados federales, una es- 
pecie de comisarios de policía pero que también son 
licenciados en Derecho). Como es bien conocido hoy, el  
“Proyecto Puentes”, iniciativa de la representación diplo-
mática de Estados Unidos, intentó, y consiguió, apro-
ximarse a elementos clave de la Justicia Federal, MPF,  
PF y centrando el trabajo en Curitiba (ciudad en el  
sur de Brasil), tal y como se refleja en “Wikileaks” (ver 
el link: https://wikileaks.org/plusd/cables/09brasilia 
1282_a.html). 

LA PRESIDENTA DEPUESTA DILMA ROUSSEFF FUE 

“TRAICIONADA” POR UN OLIGARCA, MICHEL TEMER
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El complemento lo protagoniza por la industria de la 
comunicación. La producción comunicacional, forzando 
los grupos mediáticos a entrar en sintonía con las ope-
raciones, incluyendo una narrativa cinematográfica y un 
clima de incertidumbre permanente sobre los decididores 
del país, hizo transitar el peso político de la hegemonía 
interna de una frágil gobernabilidad de centro-izquierda 
con aliados de la oligarquía, conservadores y mercenarios, 
a un discurso difuso, que tomaba el juez federal Sérgio 
Moro (responsable por ordenar a los juicios de la opera-
ción “Lava Jato”) como héroe vivo, redentor del país, que 
constituyó el punto de partida para la acción diplomática 
y los enlaces sociales de la inteligencia de los Estados Uni-
dos, aunque  actuando de forma indirecta y dentro del 
marco de la ley existente.

La exposición selectiva y la punición ilimitada tienen 
como pilar una alineación del imaginario colectivo del 
brasileño medio – de clase media alta y alta – con el 
ideario de los Estados Unidos. Esta proyección de repre-
sentaciones colectivas, como si estuviéramos hacien-
do política en Brasil a partir de las posiciones estadu-
nidenses, viene reforzada con la enorme exposición a 

los canales de televisión vía satélite y la propia inter- 
net. La fuerza de los grupos de comunicación y, espe-
cíficamente, la pauta de los debates marcada por el 
canal “Globonews” (que pertenece a la Red Globo, prin- 
cipal grupo de comunicación en Brasil), refuerzan tanto  
el “viralatismo” (complejo de inferioridad de la  
élite brasileña) como el “entreguismo” (entrega de nues-
tro patrimonio estratégico al capital transnacional).  
En términos de Latinoamérica, podemos afirmar que es 
lo mismo que vendepatria y gorilismo.

Las confrontaciones de los medios de comunicación y 
la guerra de versiones en temas de la política nacional se 
convirtieron en una constante cotidiana. Al contrario del 
que pueda interpretar una lectura rasa o vulgar de las 
relaciones de fuerza, los medios operan sobre el sentido 
común siendo dato fundamental para la llamada guerra 
de cuarta generación. Nuestro país es, visiblemente, blan-
co de una operación muy bien orquestada, donde incide la 
acción de medios y marketing digital, junto con la cober-
tura de los grandes grupos de comunicación, en especial 
las tres mayores compañías: “O Globo”, “Estado de São 
Paulo” y “Folha”. 

TAMPOCO HUBO UNA CONVOCATORIA A UN ALZAMIENTO NI NADA SEMEJANTE.  ENTRARON AL PODER DEL ESTADO A TRAVÉS 

DE LAS URNAS BURGUESAS Y POR LAS MISMAS REGLAS – AUNQUE BURLADAS – FUERON EXCLUIDOS
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La cultura del lujo, el universo individual marcado por 
bienes de consumo envasados en soporte simbólico esta-
dounidense junto con la mundialización robaron corazo-
nes y mentes, reforzando estereotipos y terminando por 
juguetear con la apropiación cultural. Nuestra desgracia 
societaria es consecuencia de la dominación de la élite 
colonizada y pro-estadounidense. Imitamos a quién nos 
domina sin disfrazar la oposición interna de los propios 
sistemas simbólicos y culturales desafiando el imperio en 
su propio territorio.

Aplicando una categorización del momento vivido

Como decía el militante uruguayo Raúl Cariboni “para 
pensar bien hay que elegir las categorías correctas.  Para 
esto sirve la teoría”. Por tanto, hay que buscar un esfuer-
zo por categorizar lo que está ocurriendo en Brasil. Pri-
mero, si se trata de una disputa intra-élites, cuando una 
élite dirigente está siendo destituida del poder burgués, 
aunque jurídicamente legítimo, por un nuevo arreglo de 
posicionamiento de las élites políticas mayoritarias y sus 
respectivas representaciones de clase dominante. El pue-
blo en Brasil está desorganizado desde 2013, cuando la 
rebelión popular no se concretó en un proyecto de mayo-
ría conformando salidas más allá del juego de las urnas 
burguesas. En ese año, había un proyecto consecuente de 

reforma política, con el quinto ítem volcado a la demo-
cracia participativa. Habría millones de personas en las 
calles, pero el PT no llegó ni siquiera a un acuerdo en el 
parlamento para votar la materia. Pasó la oportunidad y 
la derecha neoliberal tomó la delantera.

El gobierno que ha sido derrocado no es de izquierda, 
siquiera es de centro-izquierda o populista. Tiene a lo 
sumo, trazos de nacionalismo autónomo. Con su destitu-
ción, la base del modelo de crecimiento liberal-periféri-
co va a profundizarse tras la toma de posesión definitiva 
por parte de los golpistas, hasta ahora interinos, reco-
locando  Brasil en el Sistema Internacional, aumentan-
do el grado de servidumbre al Imperio y al “Occidente”, 
acortando los márgenes de maniobra. Hay, por desgra-
cia, un discurso de legitimación que viene del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores del gobierno diciendo que 
“ya basta de aventura bolivariana, hay que posicionar 
Brasil como siempre fue, en el eje del Occidente”. Abier-
tamente hablan de cesión de derechos de explotación 
de las plataformas petrolíferas marinas del pre-sal así 
como  se deshacen en elogios con el modelo de la Alianza 
Comercial del Pacífico. En términos internacionales, es 
un completo desastre. 

En el escenario doméstico, la meta estratégica de 
quien está golpeando y volcando la mesa – repito, por 
aplicar un impedimento aparentemente legal, pero sin 
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mérito evidente - es posibilitar la libertad absoluta del 
capital. Entre estos capitales, hay una preferencia de los 
golpistas por el capital transnacional, en segundo plano el 
capital asociado, y después el empresariado nacional. La 
meta común es ir disminuyendo tanto el papel del aparato 
de Estado en la organización del capitalismo interno como 
también en las reglas de regulación y protección sociales, 
laborales y en los derechos de cuarta generación. O sea, 
justo la base de la Constitución Federal de 1988, conocida 
como Constitución Ciudadana.  

Concluyendo, consumado el golpe semi-parlamentario, 
se abre el camino para una amplia revisión constitucional 
en el sentido deseado por la derecha política, aplicando 
una agenda regresiva, de pérdida de condiciones de vida, 
retomando el restablecimiento (neo)liberal de la década 
de los noventa del pasado siglo XX,  recordando que esta 
década fue más perdida que  la de los ochenta.

El debate estratégico que cabe plantear es:  ¿Qué 
“espacio a contruir”  van a escoger las izquierdas en 
Latinoamérica?   

Delante de esta melancólica derrota política y con la 
traición de la traición, entiendo que es necesario entrar 
en temas de fondo, en debates de tipo estratégico. De 
forma directa, cabe preguntar. ¿Qué utopía escoge o 

escogerá a partir de ahora  el centroizquierda latino-
americano? ¿Va a seguir en la apuesta infundada en el 
“perfeccionar de las instituciones” y esperar cada 20 o 25 
años un nuevo ciclo de cambio de mesa  dentro del poder 
burgués compartido y bajo la influencia directa e indirec-
ta del Imperio? ¿O va a intentar ayudar crear un poder del 
pueblo organizado que, aunque conviviendo en democra-
cia indirecta y representativa, va a estar con la guardia 
alta y permanente para no dejar volcar la mesa de forma 
tan simple retirando derechos conquistados? 

Basta entender un poco de estrategia para fundamen-
tar la teoría y las elecciones políticas: “El objetivo fina-
lista subordina el método según sus condicionalidades”.  
Ese concepto operacional es de un general de derecha, 
uno de los artífices del golpe militar en 1964, el genio de 
la inteligencia castrense en Brasil, el general Golbery de 
Couto y Silva. Sería bueno aprender como la derecha se 
mueve para poder contraponer estos movimientos. En el 
nuevo ciclo de golpes - ahora blandos - en América Lati-
na, tenemos algunas victorias de la derecha. Luego, cabe 
preguntar sinceramente: ¿cómo resistir a estos golpes? 
Más aún,  ¿cómo es posible intentar resistir sin dejar la 
sociedad en estado casi permanente de movilización?

Interpretar esta nueva-vieja condición de nuestras 
sociedades latinoamericanas es fundamental para los 
próximos años en todo el Continente.
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F R A N K  M I N T Z

La lucha de las asalariadas 
y asalariados franceses 
contra la calamitosa ley 
socialista del Trabajo

Esta ley supone una refundación del código laboral en Francia, 
alineándola en la misma dirección del resto de paises del entorno 
europeo, lo que supone un recorte brutal de los derechos laborales y 
sociales de las trabajadoras y trabajadores. La lucha sindical y social 
ha sido muy importante, especialmente por parte del sindicalismo 
combativo y alternativo junto al movimiento juvenil y la aparición 
del movimiento “Nuit Debout”. La lucha continúa ya que el gobierno 
socialista la sigue manteniendo aprovechando la conmoción social y 

el llamamiento a la unidad contra lo que supone el terrorismo. 
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La Ley del Trabajo de la ministra del Trabajo Myriam 
El Khomri

Presentado en marzo de 2016, el proyecto de ley del 
Trabajo, tras su publicación como decreto (artículo 49, 3 
de la Constitución Francesa)  por el Gobierno, ya es una 
ley definitivamente promulgada en agosto de 2016, con 
el visto bueno del Consejo Constitucional (compuesto de 
antiguos dirigentes políticos). Esa ley cambia en profun-
didad el Código del Trabajo. Su finalidad declarada es des-
pejar el campo social para que las empresas lo roturen y 
labren a su antojo.

Desde un punto de vista neoliberal, es una alineación 
casi total de Francia respecto a las demás leyes labora-
les de los países europeos de la Unión Europea. El “atra-
so francés” se explica por un panorama sindical distin-
to, fundado en una tradición de luchas masivas contra 
las agresiones patronales y en una fuerte protección 
social que se origina en la posguerra: la victoria sobre el 
nazismo, con las ilusiones de una alianza duradera entre 

la derecha (con una corriente católica socializante) y la 
izquierda (con el PCF) para reconstruir la nación. 

Por eso la nueva ley tiene un primer capítulo intitulado 
“hacia una refundación del Código del Trabajo”. Más pre-
cisamente, la patronal, denominada Medef (Movimiento 
de las Empresas de Francia) sin duda alguna para ocultar 
su ósmosis integral con la globalización, se encuentra con 
las puertas abiertas de par en par para la ampliación de 
la jornada laboral a 10 horas (Art. L. 3121-18), e incluso 12 
horas (Art. L. 3121-19), con  semanas de hasta 60 horas 
(Art. L. 3121-21 autorizadas por la Inspección Laboral, 
siempre que sean “excepcionales” en la empresa). A la 
patronal se le da también en bandeja la posibilidad de 
convenios empresariales por empresas, ya no por secto-
res (para esquivar localmente las trabas nacionales) y de 
despidos de las y los asalariados en caso de no cumpli-
miento de las nuevas normas laborales. 

En cuanto a los trabajadores y trabajadoras, una ley 
anterior (enero de 2013, ANI Acuerdo Nacional Inter-

ESA LEY CAMBIA EN PROFUNDIDAD EL CÓDIGO DEL TRABAJO. SU FINALIDAD DECLARADA ES DESPEJAR EL CAMPO SOCIAL PARA 

QUE LAS EMPRESAS LO ROTUREN Y LABREN A SU ANTOJO
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profesional) cancelaba  parte de la especialidades pro-
fesionales, pudiendo un albañil hacer tareas de peón, 
etc. Se introdujo, así, la polivalencia profesional, sin 
cursillos de formación  y ninguna ventaja salarial. Y se 
impusieron la mengua de la retribución de las horas 
extraordinarias, la supresión de la visita médica previa 
a un contrato. Y, por añadidura,  los tribunales labora-
les pasan, de hecho, a ser entes consultivos en caso de 
indemnizaciones de despidos.

Presentación de la Ley Trabajo en febrero-marzo de 
2016: el clima social y las múltiples reacciones. 

Dos hechos excepcionales pueden explicar la agresión 
inimaginable en los medios sindicales que constituye el 
anuncio de esta Ley.

El primer hecho es la adopción de la ley anterior anula-
dora de derechos laborales (enero de 2013 con un frente 
único Medef, CFDT (central sindical colaboradora oficial  
del empresariado), CFTC (pequeña central de trabajadores 
cristianos, muy sumisos). Sí se negaron a firmar el acuer-
do  dos confederaciones; FO (Fuerza Obrera, habitualmen-
te reformista y poco ofensiva) y CGT (con su táctica repe-
titiva de denunciar en voz alta y dejar hacer en la prácti-
ca) tampoco hicieron nada serio para suscitar protestas 

y huelgas, sino ¡breves escaramuzas con manifestaciones 
en días laborables! 

Una pasividad similar se produjo en diciembre de 2014 
frente al proyecto de ley del ministro Emmanuel Macron 
(descartado por el Gobierno por demasiado controvertido) 
de desregularizar la legislación sobre la prohibición  del 
trabajo dominical, sobre el ejercicio de varias profesiones 
artesanales, médicas, empresas de transportes, etc.

En contraste, se pueden aducir dos luchas locales cons-
tantes y con picos muy violentos la ZAD (Zona A Defender) 
de Notre Dame des Landes contra la construcción de un 
enorme segundo aeropuerto para la ciudad de Nantes (un 
disparate a corto, mediano y largo plazo, según la mayoría 
de los especialistas) y la protesta contra la creación de un 
embalse en Sivens (Tarn) con el asesinato de un manifes-
tante -Rémy Fraisse- en 2014 por un “gendarme” (disparo 
de una bomba ofensiva [teóricamente prohibida] a corta 
distancia por la espalda). 

Pero ambas luchas, aunque reciben un apoyo local 
fuerte, se quedan marginadas de la agenda de las luchas 
de la izquierda a nivel nacional. Son las elecciones pre-
sidenciales de 2017 las que parecen contar, como las de 
2012, para apagar conflictos cuya solución brotaría de la 
victoria electoral. La llegada de François Hollande al poder 
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no resolvió los problemas pasados, sino que agrega bas-
tantes otros en la actualidad.

La casi ausencia de solidaridad fue peor con el cie-
rre de la planta de la firma Goodyear en Clairoix (norte 
de París), pese a una fortísima protesta del sindicato 
CGT en la empresa y la ciudad,  con un secuestro de dos 
ejecutivos en 2014 y una condena en enero de 2016 de 8 
sindicalistas a 24 meses de cárcel, 9 efectivos. La misma 
CGT francesa estuvo y sigue, en gran parte, sorda y ciega 
frente al problema.

 Esta continua inhibición y esta defensa fofa de 
las centrales sindicales pudieron convencer al gobierno 
de que podía campar a sus anchas en el terreno social. 

 El segundo factor es el control social provoca-
do por la serie de atentados del Estado Islámico del 13 
noviembre de 2015, 130 muertos y 413 heridos, unos 4.000 
testigos presenciales más o menos traumatizados. Se res-
tableció una ley de 1955, durante la guerra entre Francia 
y las guerrillas argelinas, que permite detenciones inme-
diatas de individuos considerados “sospechosos”, allana-
mientos de moradas, arrestos domiciliarios, confinamien-
tos con controles diarios, escuchas de la comunicación 
a través de teléfonos, móviles e internet y detenciones  
por apología del terrorismo. Se extremó la severidad para 
autorizar las manifestaciones públicas. Se multiplicaron 
las patrullas y la vigilancia constante por el ejército de 
sitios “sensibles”: aeropuertos, estaciones céntricas del 
metro, instituciones judías, etc.

La ley, con declaraciones chovinistas e indirectamen-
te antimusulmana del presidente socialista Hollande, 

fue ratificada por el voto de 551parlamentarios, excep-
to 19 que no participaron en la votación y 6 que votaron 
en contra (3 socialistas disidentes y 3 ecologistas medio 
disidentes), los 14 diputados del partido de la “izquierda 
revolucionaria” dieron su apoyo a la ola patriotera. 

La aplicación real de la ley en el día a día consistió en 
represaliar severamente y, a veces, violentamente con 
un despliegue policial  inaudito a los activistas ecologis-
tas durante la COP21 entre los días 30 de noviembre y el 
12 de diciembre de 2015. En cambio, las acciones referen-
tes a la vigilancia y detenciones de eventuales  terroris-
tas fueron mínimas.

Con estos elementos, la aparente pasividad sindical 
ante la represión (reiterada durante la COP21) y el esta-
do de emergencia represiva,  el Gobierno y el aparente 
plácido presidente Hollande se aprovecharon de la opor-
tunidad para imponer la Ley Trabajo, sabiendo de antema-
no que iban a contar con el respaldo de la CFDT, la mayor 
confederación sindical reformista.

El 17 de febrero de 2016, salió a la luz pública el pro-
yecto de ley El Khomri que provocó fuertes reacciones 
de rechazo en FO y CGT y Solidaires, y también reacciones 
irritadas sobre algunos puntos relativos al ninguneo del 
tribunal laboral entre centrales reformistas. También se 
opusieron asociaciones juveniles de estudiantes univer-
sitarios y de institutos de bachillerato. El Gobierno anun-
ció que aplazaba la presentación en consejo de ministro 
hasta el 9 de marzo.

Fue la fecha de la primera manifestación nacional 
de protesta convocada por los sindicatos combativos y 

SON LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES DE 2017 LAS QUE PARECEN CONTAR, COMO LAS DE 2012, PARA APAGAR CONFLICTOS 

CUYA SOLUCIÓN BROTARÍA DE LA VICTORIA ELECTORAL. LA LLEGADA DE FRANÇOIS HOLLANDE AL PODER NO RESOLVIÓ LOS 

PROBLEMAS PASADOS, SINO QUE AGREGA BASTANTES OTROS EN LA ACTUALIDAD

CON ESTOS ELEMENTOS, LA APARENTE PASIVIDAD SINDICAL ANTE LA REPRESIÓN (REITERADA DURANTE LA COP21) Y EL 

ESTADO DE EMERGENCIA REPRESIVA, EL GOBIERNO Y EL APARENTE PLÁCIDO PRESIDENTE HOLLANDE SE APROVECHARON DE 

LA OPORTUNIDAD PARA IMPONER LA LEY TRABAJO, SABIENDO DE ANTEMANO QUE IBAN A CONTAR CON EL RESPALDO DE LA 

CFDT, LA MAYOR CONFEDERACIÓN SINDICAL REFORMISTA
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organizaciones de jóvenes que reunió a unas 400.000 
personas. 

Frente a esta oposición, es probable que la patronal y 
el Gobierno pidieran a la CFDT que demostrara su peso a 
CGT y FO, a favor de la Ley Trabajo, con algunas críticas 
superficiales. El 12 de marzo la CFDT y otros cuatro sindi-
catos reformistas convocaron a una manifestación nacio-
nal para pedir retoques a la ley El Khomri. En París hubo 
algunos centenares de participantes, como en Toulouse, 
Marseille, Calais, etc. Ni siquiera hubo una cifra global, 
pero la estimo en 3.000, o sea un estrepitoso fiasco que 
explica que no se repitió el intento de apoyo en las calles 
a la nueva Ley sobre el Trabajo.

En cambio recrudecieron las protestas en marzo con 
manifestaciones nacionales de organismos juveniles: el 17 
de marzo más de 100.000 personas; el 24 de marzo una 
cifra ligeramente inferior.

El 31 de marzo iba a ser una fecha decisiva, con la pre-
sencia sindical y el eslogan de la exigencia de anulación 
de la Ley El Khomri. Desde el 22 de marzo, una iniciativa 
de sindicalistas de CGT, Solidaires, CNT, CNT SO “On bloque 
tout” (Lo bloqueamos todo) afirmaba: “La única manera 
de ganar y doblegar al gobierno es bloquear la economía. 

Lxs trabajadorxs tienen, en efecto, que tomar en sus pro-
pias manos sus asuntos en esta lucha [contra la ley del 
Trabajo] y no deben apoyarse en varixs políticxs que sólo 
apuntan a las elecciones [presidenciales] de 2017. Y para 
bloquear la economía, primero  tiene que ser exitosa la 
huelga del 31 de marzo […] »

Durante la jornada del 31 de marzo el número de mani-
festantes superó con creces el millón. Un éxito induda-
blemente explicado por la fuerte incitación impuesta por 
CGT a sus afiliados/as (todo lo contrario de enero de 2013 
con el ANI). 

Al mismo tiempo había -y sigue habiendo- una duda 
sobre el papel de la CGT, con la nueva táctica de durísima 

LA PRIMERA MANIFESTACIÓN NACIONAL DE PROTES-

TA CONVOCADA POR LOS SINDICATOS COMBATIVOS Y 

ORGANIZACIONES DE JÓVENES QUE REUNIÓ  A UNAS 

400.000 PERSONAS
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confrontación con el Gobierno socialista de Manuel Valls. 
El secretario general Philippe Martínez (hijo de republica-
nos españoles) consolidaba su postura personal dentro de 
CGT, dividida entre la habitual colaboración crítica con la 
patronal (para seguir cobrando sus subsidios estatales y 
-seguramente de la CES, la Confederación Europea de Sin-
dicatos)- y la misma colaboración con el añadido [nunca 
aplicado en la realidad hasta hoy] de una lucha despiada-
da contra varios abusos empresariales.

Se alcanzaba una etapa clave con varias alternativas 
sobre los objetivos: ¿anulación o mutilaciones impuestas 
en la Ley El Khomri?, ¿Convocatoria  de una huelga gene-
ral, como en Mayotte1?, ¿denuncia total y definitiva del 
Gobierno socialista y de la represión policial?

Continuación de las luchas a pesar de los pesares

En esta encrucijada, surgió una iniciativa interesante y 
original “Nuit debout”,  de media docena de intelectuales 
que propusieron reunirse en una célebre plaza de París 
[Place de la République] para ampliar la protesta.  Evo-
caban los ejemplos del 15M,  Occupy Wall Street, la plaza 
Tahrir, en Egipto, lo que pasó también en Turquía, etc., 
la ausencia de jefes (si bien había bastantes “orienta-

dores”), la libre expresión, con un tiempo limitado para 
expresarse, y la libertad de los oyentes para manifestar 
su aprobación o su rechazo.  Mucha gente está interesada 
por la posibilidad de intervenir para exponer lo que les 
preocupa, les acosa.

Con Nuit debout no se piensa únicamente en lo reivin-
dicativo, sino en todos los problemas de la vida corriente 
debido al capitalismo y el cómo cambiar esta sociedad o ir 
hacia otro modelo. De ahí un carácter polifacético y muy 
distinto porque otras ciudades lanzaron su Nuit debout 
desconectada de la de París. Nuit debout, a pesar de sus 
múltiples aspectos, sigue siendo una zona de intercam-
bios espontáneos y tolerantes, un foco de iniciativas 
renovadas contra la Ley Trabajo y otras lacras sociales... 

Si el 31 de marzo el número de manifestantes superó 
con creces el millón; el 28 de abril bajaba a unos 500.000, 
casi como el 19 de mayo, pero el 14 de junio alcanzaba el 
1.300.000. ¿Cómo interpretar este vaivén paradójico y 
esta persistencia masiva de las protestas?

Un primer factor es la táctica sistemática impuesta a 
las fuerzas policiales por la cúpula del Ministerio de Inte-
rior de imponer el miedo entre los manifestantes con 
varios métodos. El aislamiento de grupos pacíficos con 

DOSSIER
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ancianos y mujeres,  mirones o transeúntes y tirar bom-
bas de mano con gas o lanzar cargas de policías rabiosos 
y obsesionados por un desahogo con cachiporras, y hasta 
con un helicóptero casi estático que deja caer bombas 
de gas sobre gente en una zona acordonada por la poli-
cía. Los lanzamientos de las llamadas bombas disuasivas, 
supuestamente reservadas para casos de policías cerca-
dos por manifestantes, sólo autorizadas a ras del suelo, 
que curiosamente caen a nivel de los pechos. Tiros con  
fusiles policiales flash ball, tiro de pelotas de caucho, 
apuntando los rostros a pocos metros, cuando el “regla-
mento” es a los pies y nunca a menos de 7 o 10 metros, de 
acuerdo a los modelos. Menos violenta y tan eficaz para 
atemorizar es la táctica de bloquear a centenas de mani-
festantes durante 4 o 6 horas en un lugar (sin derecho a 
ir a los aseos), con el pretexto de que el libre tránsito de 
la circulación no se ha restablecido todavía. 

Y la más espectacular variante de amedrentamiento 
policial consiste en dejar actuar grupos de “casseurs” 
(activistas que rompen escaparates, cajeros automáticos, 
etc.) y atacar súbitamente a la gente que se está mani-
festando sin romper nada. Patente es que hay manipu-
laciones y provocadores de la policía, que los periodistas 
adictos al gobierno trasforman en patrañas sobre la peli-
grosidad inherente a esas manifestaciones.

La violencia persistente, y con armas letales, es la de 
los cuerpos represivos. Hasta la fecha, hubo “únicamente” 
un estudiante que perdió un ojo, pero hay múltiple heri-
dos en la cara. Muchos periodistas, reporteros, cámaras, 
fotógrafos “desafectos” son el objetivo de la saña policial. 

La consecuencia es que las víctimas tienden a unirse para 
seguir informando.

El colmo se alcanzó con el cumplimiento escrupuloso 
de la ley de seguridad impuesta (y prorrogada) desde 
noviembre de 2015: ahora las manifestaciones están 
autorizadas en recintos limitados con el cacheo (y a veces 
la identificación) del conjunto de participantes que van 
al acto. 

Un segundo factor de variaciones del número de mani-
festantes es que entre el 9 de marzo y el 14 de junio hubo 
10 manifestaciones. Nunca hubo propuestas claras de 
otro tipo de presiones. Y así con manifestaciones, cada 
vez encorsetadas por la vigilancia policial con el pretexto 
de proteger a los manifestantes de atentados, es lógico 
que la gente vacile antes de ir a manifestar o que espere 
otras posibilidades.

En paralelo surgieron las paradojas de unas cuantas 
huelgas fuertes en ferrocarriles, enseñanza, refinería de 
petróleo y centrales nucleares, y todas con la posibilidad 
de paralizar y hasta hundir la vida económica del país. Y 
todas quedaron descoordinadas, con calendarios diferen-
tes,  por el evidente propósito de las cúpulas sindicales de 
fingir luchar contra la Ley Trabajo sin amenazar al gobier-
no (fuente de tantísimos subsidios para reflotar las teso-
rerías de las grandes centrales sindicales). 

Hasta ahora así fue la táctica de la CGT francesa y de 
varios partidos de la izquierda para estrangular la pro-
testa social -que no conviene para su papel de gestión 
supuestamente antineoliberal- y ostentar un papel de 

“LA ÚNICA MANERA DE GANAR Y DOBLEGAR AL GOBIERNO ES BLOQUEAR LA ECONOMÍA. LXS TRABAJADORXS TIENEN, EN EFEC-

TO, QUE TOMAR EN SUS PROPIAS MANOS SUS ASUNTOS EN ESTA LUCHA [CONTRA LA LEY DEL TRABAJO] Y NO DEBEN APOYARSE 

EN VARIXS POLÍTICXS QUE SÓLO APUNTAN A LAS ELECCIONES [PRESIDENCIALES] DE 2017. Y PARA BLOQUEAR LA ECONOMÍA, 

PRIMERO  TIENE QUE SER EXITOSA LA HUELGA DEL 31 DE MARZO

Y LA MÁS ESPECTACULAR VARIANTE DE AMEDRENTAMIENTO POLICIAL CONSISTE EN DEJAR ACTUAR GRUPOS DE “CASSEURS” 

(ACTIVISTAS QUE ROMPEN ESCAPARATES, CAJEROS AUTOMÁTICOS, ETC.) Y ATACAR SÚBITAMENTE A LA GENTE QUE SE ESTÁ 

MANIFESTANDO SIN ROMPER NADA
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se mantiene y ya hubo manifestaciones en todo el país el 
15 de septiembre. 

Sea cual sea el resultado del movimiento (las sem-
piternas y repetitivas manifestaciones que acaban en 
desesperación o un bloqueo de algún centro económico 
vital hasta la retirada de la Ley El Khomri), es evidente 
que mientras la Ley Trabajo siga vigente habrá una fuerte 
resistencia frente a todas las propuestas de posponer la 
lucha por fortalecer la unidad contra el terrorismo, o las 
elecciones presidenciales, o el peligro de una ola fascizan-
te del “Front National2”. 

Una vez más la lucha social, la profunda miseria eco-
nómica y moral están quebrando el supuesto “aborre-
gamiento” de las masas y la hipotética necesidad de la 
orientación de un gran partido de izquierda.

opositor categórico, inflexible, indomable frente a las 
políticas empresariales.

Sin embargo, en París, el Syndicat des Imprimeries 
Parisiennes (Sindicato de las Imprentas Parisinas) de 
CGT, lanzó una suscripción para ayudar a los huelguis-
tas en lucha contra la Ley Trabajo “Cualquier asalariado, 
que esté sindicado o no, puede beneficiarse de esta caja  
de huelga. Así mismo cualquier organización sindical 
puede solicitar una solidaridad financiera siempre que se 
comprometa a firmar la carta de utilización (elaborada 
con los donantes) y comparta el objetivo de retirada de la 
Ley Trabajo […]”. 

Por supuesto, el propósito está a años luz de la prác-
tica de CGT, del todo ajena a la iniciativa, a pesar de las 
presiones del mismo secretario general, Martínez. 

Eso explica que en julio de 2016 se habían recibido 
100.000 euros por saber la gente que no hay trampa 
ni politiquería en esta iniciativa. Es la demostración de 
que existe una fuerte movilización social y popular para 
luchar contra la patronal y sus variopintos aliados (¡¡!!).

La continuación del movimiento de protesta, con la 
colaboración de Nuit debout, para abolir la Ley El Khomri, 

2
7

1 En la isla de Mayotte (territorio francés  cerca de Mozambique) hubo una 
huelga general entre el 30 de marzo y el 15 de abril de 2016, para pedir 
una igualdad real de las ayudas sociales con la metrópoli: presupuesto muy 
insuficiente dado el paro entre personas adultas y jóvenes, los salarios 
bajos, etc. Una acción similar y victoriosa ocurrió en Guadalupe en 2009, 
pero la mayoría de los acuerdos terminó en agua de borrajas. 
2 Interesante es la ausencia de postura clara y decidida del “Front 
National” dado que una parte de los afiliados/as aprueba la Ley El Khomri 
por ser de la derecha pura y dura y la mayoría de los nuevos afiliados son ex 
electores de izquierda del todo opuesto a esta misma Ley.

Notas
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P A B L O  C É S A R  
C A R M O N A  P A S C U A L

M i e m b r o  d e l  I n s t i t u t o  p a r a  l a  D e m o c r a c i a  y  e l  M u n i c i p a l i s t a , 
a c t i v i s t a  d e  m o v i m i e n t o s  s o c i a l e s  y  p a r t i c i p a n t e  d e  

G a n e m o s  M a d r i d .  E n  l a  a c t u a l i d a d  C o n c e j a l  d e  A h o r a  M a d r i d .

Las apuestas municipalistas deben abrirse a la crítica y  
promover debates que pongan a prueba sus fortalezas y debilidades.

La participación electoral y el significado de las nuevas apuestas municipalistas han sido objeto de 
debate constante en los últimos años. Pasado el primer año y medio de lo que fue la conquista de 

muchos ayuntamientos por parte de candidaturas municipalistas, toca hacer una primera valoración 
de la experiencia. El caso de Ahora Madrid en el Ayuntamiento de la capital puede servir para evaluar 

algunos de los resultados de esta candidatura ciudadana. También para ver qué cambios se han 
producido y si se puede entender como una herramienta útil para los fines que se marcó.

El Madrid municipalista. Apuestas, retos 
y límites de la herramienta institucional.

2
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El 20 de mayo de 2015 se produjo en Madrid, tras 24 
años de gobierno del Partido Popular, un cambio históri-
co. Ahora Madrid, la candidatura municipalista impulsada 
por Ganemos y Podemos logró los 20 escaños que, con 
el apoyo del PSOE, daban la alcaldía a Manuela Carmena. 
De forma parecida, otras ciudades del Estado como Bar-
celona, Zaragoza, A Coruña o Cádiz pasaron a manos de 
candidaturas ciudadanas, confirmando el empuje de una 
ola municipalista que ya se había extendido por cientos 
de municipios.

Detrás de estos procesos, estaban años de moviliza-
ciones y la fractura de algunos de los consensos políticos 
centrales del Régimen constitucional de 1978. A la profun-
da crisis de las clases medias españolas, se añadían la cri-
sis del bipartidismo y, sobre todo, la desconfianza en las 
clases políticas expresado en el lema ¡No nos representan!

Aquel movimiento, de inspiración libertaria, enfren-
tado a los sistemas de representación derivó en su fase 
final hacia propuestas electorales, como se sabe la pri-
mera de ellas de la mano de Podemos nada más empezar 
2014. En una operación relámpago, el manifiesto «Mover 
ficha. Convertir la indignación en cambio político», publi-
cado en enero, situó en el centro del debate una nueva 
herramienta. Se rompía así el tabú de la construcción de 
un partido político destinado a «acompañar» el nuevo 
impulso social.

En paralelo, muchos grupos de trabajo de diversas ciu-
dades pergeñaron algunas operaciones similares de cara 

a las elecciones municipales del año siguiente 1. La posibi-
lidad de pensar estructuras que rompieran el tablero de 
juego participando en la vía electoral, estaban empezando 
a concretarse. Pasados ahora casi dos años del inicio de 
esta experiencia ¿Qué lecciones podemos extraer? ¿Cómo 
se han articulado y para qué han servido estas herramien-
tas electorales? ¿Cómo evaluar la experiencia madrileña?

1. De las plazas al movimiento municipalista

Cinco años después del movimiento 15M, sigue abier-
to el debate sobre aquella transición entre el ciclo de 
las plazas, la PAH y las mareas y el paso hacia la vía ins-
titucional. Es cierto que tras el primer éxito de Podemos, 
muchas redes activas emanadas del 15M se lanzaron a las 

NO SE PUEDE NEGAR QUE EL CICLO DE MOVILIZACIÓN 

SURGIDO EN LAS PLAZAS LLEVABA VARIOS MESES DE 

RECESIÓN. SÓLO LA PLATAFORMA DE AFECTADOS POR 

LA HIPOTECA Y EL MOVIMIENTO DE VIVIENDA LOGRA-

RON MANTENER UNA IDENTIDAD Y FUERZA PROPIA 

FRENTE A LA NUEVA VORÁGINE INSTITUCIONAL



filas del nuevo partido político. No se puede negar que el 
ciclo de movilización surgido en las plazas llevaba varios 
meses de recesión. Sólo la Plataforma de Afectados por la 
Hipoteca y el movimiento de vivienda lograron mantener 
una identidad y fuerza propia frente a la nueva vorágine 
institucional.

Este dato es crucial para entender por qué en torno 
al denominado «asalto institucional» se articularon a la 
vez dos estratos de construcción política bien distintos. 
Por un lado, se presentó en sociedad «la nueva máquina 
electoral» -el partido-. Pero, al mismo tiempo, se quería 
construir un germen de movimiento social -el movimiento 
de los círculos-: esta estructura estaba llamada a dotar 
de mayor solidez y capilaridad a la apuesta electoral.  

De algún modo, buena parte del debate inicial sobre 
cómo debía ser Podemos se articuló sobre la relación 
que la maquinaria electoral, recién nacida, debían man-
tener con sus bases, los círculos. Como se recordará, el 
debate quedó zanjado ese mismo otoño en el Congreso 
que Podemos celebró en el palacio de Vistalegre. Allí se 
ratificó un modelo que blindaba a la cúpula del partido 
en detrimento de aquellas opciones que proponían una 
estructura organizativa con mayor poder para las bases 
y en sus círculos.

Los debates de Vistalegre tuvieron una importante 
repercusión en la formación de las candidaturas muni-
cipalistas. Sin embargo, el resultado fue bien distinto. 
Buena parte de las candidaturas se posicionaron a favor 
de un modelo donde la centralidad estaba en lo que se 
llamó «movimiento municipalista»2, que se ponía incluso 
por delante de la estructura electoral. De acuerdo con 
esta perspectiva, el paso institucional y la representación 
política aparecían como una función atada a procesos que 

iban más allá de la propia estrategia electoral. Los movi-
mientos organizados debían dirigir el pulso de la candida-
tura, no quedar subordinados a la misma. La democracia 
directa no perdió pie en los comienzos de este proceso.

Era además obvio que -a diferencia de las elecciones 
europeas-, los procesos municipalistas debían cons-
truirse contando con el tejido vivo de los pueblos y 
ciudades. El municipalismo estaba obligado a pensarse 
apegado al terreno, con alianzas sociales bien definidas. 
La hipótesis de la «maquinaria electoral» que echó a 
andar casi en solitario en Vistalegre no podía funcionar 
en los ámbitos «territoriales».

2. Ahora Madrid y la llegada a las instituciones

Las elecciones municipales de la primavera de 2015 lle-
varon al gobierno a varias candidaturas municipalistas en 
grandes y pequeñas ciudades. Las candidaturas de mayor 
peso arrancaron con el reto de tener que formar gobierno 
sin contar con mayorías absolutas. Parecía que la batalla 
por cambiar grandes estructuras de gobierno se podía 
poner a prueba.

En el caso de Madrid, esta batalla resultó excepcio-
nalmente dura y frustrante. Aunque el gobierno en soli-
tario de Ahora Madrid se ha mantenido hasta hoy, su 
trayectoria no deja de ofrecer un sabor agridulce. Tras 
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EL MUNICIPALISMO ESTABA OBLIGADO A PENSAR-

SE APEGADO AL TERRENO, CON ALIANZAS SOCIALES 

BIEN DEFINIDAS. LA HIPÓTESIS DE LA «MAQUINARIA 

ELECTORAL» QUE ECHÓ A ANDAR CASI EN SOLITA-

RIO EN VISTALEGRE NO PODÍA FUNCIONAR EN LOS 

ÁMBITOS «TERRITORIALES»



casi año y medio de experiencia, es así posible sacar 
algunas conclusiones:

a. Las guerras culturales y la solvencia de la derecha 
madrileña. Con la distancia de muchos meses puede 
parecer un dislate recordar que la primera gran 
batalla mediática y cultural del gobierno de Ahora 
Madrid se forjó en torno a unos tweets del concejal 
Guillermo Zapata, extraídos de un debate en redes 
sociales acerca de los límites del humor negro. Del 
mismo modo, puede resultar sorprendente que otra 
de las grandes batallas contra el gobierno fuese 
-pocos meses después-, una obra de títeres que 
acabó con sus protagonistas los Titiriteros desde 
Abajo en prisión.    

A priori ambos ataques, que en buena lógica debe-
rían haber sido dirimidos en el territorio de la 
libertad de expresión, fueron arrinconados en una 
operación de manual por los medios de la derecha 
neoconservadora. Ésta consiguió situar ambos 
capítulos en las casillas clásicas del terrorismo y los 
delitos de odio. Las campañas mediáticas demos-
traron al menos dos cosas: la primera fue que el 
experimento de la derecha madrileña como apara-
to social y mediático, más allá de su desplazamien-
to electoral, seguía siendo operativo. La segunda 
estaba en que las concesiones hechas en forma de 

dimisiones o de aceptación de culpas no hacían sino 
encerrarnos en aquellos marcos-trampa de inter-
pretación. La única salida digna para estos casos, 
como sucedió en el caso de los titiriteros, no era 
otra que la defensa de la libertad de expresión 3. 

Únicamente gracias a la reactivación de redes 
sociales vinculadas al 15M, al anarcosindicalismo y 
a una buena parte del mundo de la cultura se consi-
guió imponer este último marco.

La intención de estas batallas era producir un 
desgaste rápido de los eslabones más débiles del 
gobierno. El objetivo era explotar la supuesta bre-
cha existente entre aquellos concejales de Ahora 
Madrid radicales e inexpertos (con el área de cul-
tura en el centro del huracán) y la alcaldesa y su 
equipo más cercano, señalados como sujetos de 
orden ante tanto desconcierto. Sólo con esta idea 
de separar a la alcaldía de una buena parte de su 
equipo de gobierno, se puede entender la unani-
midad que los medios de comunicación lograron 
imponer como lectura de los hechos; y esto tanto 
a la derecha como a la izquierda del consistorio: a 
la derecha porque ésta quería empezar la contrao-
fensiva inmediatamente; a la «izquierda» porque la 
imagen de un equipo débil podía dejar las puertas 
entreabiertas para una futurible entrada socialista 
en el gobierno.

b. El municipalismo arrinconado. Otro gran obstáculo 
de partida fue la propia posición que el municipio, 
y especialmente los grandes municipios, tienen en 
el ordenamiento jurídico español. Si las candida-
turas municipalistas venían a demandar un nuevo 
protagonismo municipal la realidad es que todo el 
ordenamiento territorial no hacía más que negarlo.

En la tradición administrativa española, el municipio 
se ha considerado tradicionalmente como un factor 
de inestabilidad, como un obstáculo para las políti-
cas de Estado más desencarnadas. Dentro de este 
marco, el poder del municipio ha estado siempre 
subordinado a instancias superiores (Diputaciones 
provinciales y Comunidades autónomas). La falta de 
competencias y su arrinconamiento han sido tónica 
general en nuestra historia. Y la Ley de Racionalidad 
y Sostenibilidad Local del Ministro de Hacienda Cris-
tóbal Montoro ha elevado esta tendencia al máximo, 
reforzando el perfil gestor y robando la autonomía 
política al ámbito local 4.
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Al entrar a la institución nos encontramos así con 
el doble reto de estar dentro de una Administración 
con las competencias muy mermadas y sometidos 
a una arquitectura legal que construía nuestro 
gobierno con una fuerte impronta presidencialista3. 
La consecuencia inmediata era que Madrid debía 
subordinarse a este marco jurídico y que un proyec-
to de enorme proyección colectiva quedaba a todos 
los efectos resumido en la figura de su alcaldesa y 
su junta de gobierno.

c. Echar a andar frente a la deudocracia. No menos 
importancia tuvo el contexto económico de la 
experiencia municipalista madrileña. De hecho, la 
legislatura no podía echar a andar con solvencia 
hasta que Ahora Madrid no aprobase nuevos pre-
supuestos para el Ayuntamiento con más deuda de 
España. Como ruido de fondo, se escuchaban las 
imposiciones del artículo 135 de la Constitución y 
la Ley de Estabilidad 2/2012 que regulan el gasto de 
las administraciones públicas y controlan férrea-
mente sus cuentas5.

En el otoño de 2015, el reto era poner en marcha la 
ciudad sobre la base de una nueva clave presupuesta-
ria expansiva; lograr que el pago de la deuda no fuese el 
único criterio político y financiero.  Finalmente y contra 
algunos pronósticos, Madrid ha logrado sanear sus cuen-
tas y a día de hoy tiene un presupuesto suficiente para 
afrontar nuevas políticas públicas y paliar el déficit de 
inversiones y servicios públicos heredados del PP.

Pero para que este reequilibrio de la ciudad fuera 
eficaz resultaba necesario levantar acta de las respon-
sabilidades de lo sucedido en los últimos 20 años con las 
cuentas públicas. La disposición de fondos públicos para 
fomentar el lucro privado, las imposiciones del pago de 
la deuda y la corrupción hacían necesaria una auditoría 
pormenorizada, tanto de las cuentas públicas como de los 
grandes contratos de gestión. Por eso, en este año 2016 
ha echado a andar la Comisión de Investigación orientada 
a valorar los sobrecostes en las grandes inversiones, así 

como a auditar la deuda contraída. Sólo en relación con 
el primer capítulo nos encontramos con los sobrecostes 
millonarios de la Caja Mágica (154 millones de euros) y con 
el despilfarro de la M30, cuyo sobrecoste real está aún por 
determinar, pero que se cuenta ya por cientos de millones.

El gran reto de la Auditoría de la deuda consistía en 
articularse con una dimensión social y ciudadana, capaz 
de amplificar los trabajos ya realizados por la socie-
dad civil. Se trataba de evaluar el impacto de género, 
medioambiental y social que las políticas de austeridad 
han producido en la ciudad.    

Con la aprobación del presupuesto de 2016, Ahora 
Madrid estabilizó su posición institucional pero al mismo 
tiempo mantuvo abierta la batalla por defender su más 
potente herramienta, un presupuesto expansivo capaz de 
crecer más allá de los estrechos márgenes marcados por 
las reglas de gasto del gobierno del Partido Popular.

En esta dirección, el pasado mes de septiembre fue 
aprobado el Plan Económico Financiero de la Ciudad de 
Madrid. Este plan daba cumplimiento a un precepto de 
la Ley de Estabilidad y la Regla de Gasto que marca que 
las administraciones que incumplen el techo de gasto 
deben demostrar la solvencia de sus cuentas. Ahora 
mismo, Madrid está en disposición de aumentar sus 
gastos en cerca de 700 millones, así lo avalan tanto su 
superávit (850 millones en los próximos dos años) como 
el ritmo de reducción de deuda (51,86 % en esta legis-
latura) y los plazos que se maneja en el pago a provee-
dores. Sin embargo, el gobierno en funciones del Partido 
Popular ha anunciado que dará la batalla contra este 
incumplimiento de la regla de gasto, demostrando que 
las políticas de austeridad son, ante todo, una técnica 
de control político y de imposición de los patrones neoli-
berales. Se abre así la batalla más importante de toda la 
legislatura, la consolidación de un presupuesto capaz de 
soportar las importantes actuaciones planteadas para 
los próximos dos años.  

LA DISPOSICIÓN DE FONDOS PÚBLICOS PARA FOMENTAR EL LUCRO PRIVADO, LAS IMPOSICIONES DEL PAGO DE LA DEUDA Y LA 

CORRUPCIÓN HACÍAN NECESARIA UNA AUDITORÍA PORMENORIZADA, TANTO DE LAS CUENTAS PÚBLICAS COMO DE LOS GRANDES 

CONTRATOS DE GESTIÓN
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3. «Gobernar para todos». Programa, participación y 
organización política

Otro de los debates que nos han acompañado en el 
último año ha sido el que comenzó a las pocas semanas 
de nuestra llegada al gobierno, cuando Manuela Carmena 
afirmó que para ella el programa de Ahora Madrid eran un 
conjunto de «sugerencias». Más allá de matices, la afir-
mación despertó una importante discusión. El programa 
había sido definido durante todo el proceso de construc-
ción de la candidatura como un contrato firmado con la 
ciudadanía, rubricado por sus candidatos y candidatas.

Al margen de la polémica puntual, Carmena entraba 
al fondo de una cuestión política central, el papel que 
jugaba el programa político como herramienta de vin-
culación de los cargos electos con quienes impulsaron la 
candidatura y la votaron. Según su criterio, el programa 
debía someterse a una prueba de realidad institucional. 

Su interpretación y aplicación correspondía casi en exclu-
siva a los cargos electos.

A través del debate sobre la vinculación o no de la 
candidatura al programa electoral surgía además otra 
cuestión. ¿Significaba la llegada al gobierno que la can-
didatura de Ahora Madrid podía construirse por fuera 
de los movimientos que la hicieron posible? De acuerdo 
con el diseño inicial de Ahora Madrid, los cargos electos 
no podían sustraerse del compromiso colectivo que hizo 
posible su presencia institucional, no podían eludir las 
estructuras colectivas encargadas de orientar y contro-
lar a la joven candidatura.  

Enfrentados a esta nueva prueba de realidad, se vol-
vía a discutir cual era la mejor herramienta de trasfor-
mación institucional, si aquella que privilegia la relación 
bilateral entre la institución -léase cargos electos- y la 
ciudadanía, arbitrando mecanismos de participación en 

DE ACUERDO CON EL DISEÑO INICIAL DE AHORA MADRID, LOS CARGOS ELECTOS NO PODÍAN SUSTRAERSE DEL COMPROMISO 

COLECTIVO QUE HIZO POSIBLE SU PRESENCIA INSTITUCIONAL, NO PODÍAN ELUDIR LAS ESTRUCTURAS COLECTIVAS ENCARGADAS 

DE ORIENTAR Y CONTROLAR A LA JOVEN CANDIDATURA
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aquellos casos que se consideraran necesarios, o la que 
aspira a relaciones al menos a tres bandas institución-
movimientos-ciudadanía, privilegiando mecanismos 
tanto de participación como de organización política. En 
la discusión se jugaba la relación entre los cargos elec-
tos, las organizaciones/movimientos y los mecanismos de 
participación ciudadana.  

Esquematizando, ambas posiciones podían ser defini-
das en torno a dos concepciones básicas. La primera, que 
privilegia la labor de gobierno y sólo en casos particula-
res arbitra procesos de participación, implementando así 
cierta tecnología capaz de pulsar la opinión de la ciudada-
nía. Y, por otro lado, aquellos que entienden que el gobier-
no y la labor institucional deben ser parte de un entrama-
do organizativo y político concreto, aquel que hizo posible 
la candidatura y que le dota al menos de una estructura 
de soporte y fiscalización, un programa político y una red 
política capaz de encarnar el desarrollo de la misma entre 
los vecinos y las vecinas de la ciudad.

Según este último presupuesto, la partida política en 
juego excedía con mucho el ámbito institucional. En ella 
concurrían además actores de las más variadas escalas y 
planos políticos, económicos y sociales. La consecuencia 
inmediata de este segundo argumento es que la función 
institucional no sólo pretende fomentar la gestión y la 
participación sino que se propone construir y ser parte de 
nuevas formas de organización social y política, de fuer-

zas de transformación que van más allá de los resulta-
dos electorales. La pregunta es si los procesos colectivos 
que han hecho posible una candidatura como la de Ahora 
Madrid deben dar un paso atrás desde el momento en que 
se llega al gobierno o la llegada al mismo obliga, si cabe 
con más fuerza, a construirse como un hecho colectivo, a 
promover la organización.

Desde nuestro punto de vista la democratización 
institucional pasa porque las estructuras de gobierno 
se reconozcan y se organicen como una fuerza colecti-
va. En otras palabras, no sólo se trata de superar la idea 
de gobierno que se independiza de las estructuras que 
lo llevaron al poder. Se trata también de pensar esas 
estructuras colectivas que acompañan en un juego den-
tro-fuera a la estructura institucional. Desde el comien-
zo, Ahora Madrid no quiso ser un partido, sino un puente 
donde el movimiento municipalista, esto es, todos aque-
llas realidades que se reconocían de alguna manera en 
nuestro programa político fuesen un actor central, capaz 
de servir a la vez de soporte y de contraparte, contrape-
so y contrapoder a la candidatura. Esta relación requiere 
de un reconocimiento mutuo que a día de hoy está muy 
desdibujado, lo que supone una de las debilidades más 
importantes del proceso.

El problema de la organización social y política es 
central. No en vano se ha convertido -después de mar-
ginarlo- en el nuevo fetiche dentro de Podemos. Y esto 
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no tanto porque pueda impulsar la participación política 
y la construcción de estructuras colectivas, capaces de 
apoyar la labor institucional, sino porque apunta al ver-
dadero desafío de cómo construir y consolidar organiza-
ciones políticas y sociales complejas; de cómo superar a 
las instituciones públicas impulsando nuevas institucio-
nes sociales más cercanas a la autogestión y al autogo-
bierno que a las políticas públicas al uso. Por eso, según 
se resuelva este debate, que lleva más de un año abierto, 
será en gran medida el futuro de nuestra candidatura y 
de aquello que de manera un tanto rimbombante hemos 
llamado «nueva política».

4. Avances y desafíos del municipalismo en Madrid

Hemos visto cómo los primeros meses de gobierno 
estuvieron determinados por los ataques externos y el 
encaje del equipo político a nivel interno. Las diversas 
batallas culturales han sido la punta de lanza de una opo-
sición hostil y que ha trabajado sin descanso. En el nivel 
interno, las diferencias se han expresado tanto en algu-
nas votaciones en el pleno municipal (quizás el caso de 
mayor relevancia fue el del Taller de Precisión de Artillería 
en noviembre de 2016), como en algunos debates públi-
cos que se han mantenido entre integrantes y actores de 
Ahora Madrid.

Estos debates han estado atravesados por el problema 
central de la falta de organización de la propia candidatu-
ra. Como ya hemos señalado, esto ha hecho que el grupo 
de concejales naveguen en demasiadas ocasiones en soli-
tario, lo mismo a nivel político como organizativo. A pesar 
de ello en el último año y medio se han logrado importan-
tes cambios en nuestra ciudad, con avances en materia 
de transparencia, inversiones, protagonismo cultural de 
los barrios o en la paralización de algunos planes urbanís-
ticos heredados del PP. Las mejoras en las instalaciones 
de colegios, centros culturales y deportivos o centros de 
mayores, la paralización de la Operación Chamartín o los 
presupuestos participativos son buenos ejemplos de ello.

Sin embargo, muchos actores sociales de Madrid echan 
en falta la puesta en marcha de algunas líneas estratégi-
cas de nuestro programa, como son las remunicipalizacio-
nes, la solución definitiva de cuestiones como la limpieza 
de la ciudad o el cambio en el modelo de gestión de los 
servicios públicos. El denominador común de la mayoría 
de estas críticas apunta en la misma dirección, la relación 
entre el programa político y las propuestas de gobierno. 

Sería interesante entrar detalladamente en cada una de 
estas cuestiones, pero quizás lo más importante es asu-
mir la crítica: una cierta incapacidad para agrupar, orien-
tar y organizar en torno a nuestras líneas estratégicas, 
una fuerza social suficiente como para acompañar el pro-
ceso emprendido desde las instituciones.  

En estos meses, se han puesto en marcha también pro-
cesos de participación y se van a habilitar algunos más, 
todos ellos interesantes e innovadores (presupuestos 
participativos, Madrid Decide, Foros locales de participa-
ción). No obstante, todo ello no articula un modelo orga-
nizativo que dé respuesta a lo que se esperaba de nuestra 
candidatura y que eran dos cosas fundamentales. La pri-
mera consiste en someter a discusión pública el proceso 
de toma de decisiones en torno a las líneas estratégicas 
de nuestro gobierno; la segunda está en animar procesos 
organizativos que ya son incipientes en nuestra ciudad y 
que deben construir lo que hemos denominado movimien-
to municipalista.

Durante este curso debemos resolver esta cuestión 
nuclear. En ella descansa nuestra capacidad para hacer 
partícipes de nuestras líneas estratégicas al mayor núme-
ro de gente; de ella depende la capacidad de construir la 
fuerza social necesaria para emprender aquellos cambios 
que provocan mayores controversias y reticencias entre 
los poderes tradicionales de la oligarquía madrileña. Nos 
quedan más de dos años para construir ese camino, debe-
ría ser suficiente.

1 Observator io Metropolitano : La apuesta municipalista. Madr id : 
Traficantes de Sueños, 2013
2 Entendemos por Movimiento municipalista aquel movimiento que 
guarda una vinculación con las política municipales y es partícipe 
del programa y el impulso de la candidatura municipalista, aunque 
puede estar dentro o fuera de la misma y que sirve de contraparte y 
contrapeso al poder institucional para garantizar el cumplimiento 
de los compromisos adquiridos por la candidatura. Para ver con más 
detale : Carmona Pascual, Pablo : «Organización y democracia» en 
periódico Diagonal: https://www.diagonalperiodico.net/la-plaza/26688-
organizacion-y-democracia.html en Carmona Pascual, Pablo y Mayer, 
Celia: «Sobre la idea de antagonismo» en Periódico Diagonal: https://
www.diagonalperiodico.net/la-plaza/24015-sobre-la-idea-antagonismo.
html
3 Ver: VVAA. «De la sátira política al esperpento judicial» en http://blogs.
publico.es/dominiopublico/15776/de-la-satira-politica-al-esperpento-
judicial-libertad-para-los-titiriteros/
4 Para ver una evolución somera del papel del municipio en el 
ordenamiento territorial español Orduña Rebollo, Enrique: Historia del 
Municipalismo español. Madrid: Iustel, 2005.
5 Marín-Barnuevo Fabo, Diego y Monzón Mayo, María José: El fondo de 
financiación a entidades locales y la autonomía local. Madrid, Marcial 
Pons, Anuario de Derecho Local, 2012.

Notas
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U N  B E R G U I S T A N O 
C L A N D E S T I N O1

El artículo analiza el proceso histórico-político seguido en Berga hasta que la CUP gana las 
últimas las elecciones municipales y el balance crítico que se hace de dicha gestión, todo ello 
en el contexto más amplio del proceso separatista de Catalunya.

La CUP de Berga  
y la tierra prometida
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¿Qué es la CUP en Berga? Pregunta difícil de responder, 
casi nadie lo sabe, a excepción de Dios y el nacionalismo-
religioso. Uno de los misterios mejor guardados es com-
prender hasta qué punto el votante nacionalista, ama a 
Dios, al estado catalán, a la liturgia mística de los países 
catalanes, etc.

Contexto histórico. Antecedentes.

En las escuelas de este país, Catalunya, la historia 
auténtica comienza en la Edad Media y termina el 11 de 
septiembre de 1714. Desde esta última fecha, el catalán se 
encuentra perdido y atravesando el desierto en busca del 
paraíso, es decir, la Dinamarca del Sur. La edad antigua 
no existe y su interpretación trasciende a documentos y 
hechos no identificables con el hecho catalán.

El derecho de autodeterminación de los pueblos o 
naciones sin estado, una de las máximas consignas de la 
CUP, fue un invento del presidente norteamericano Wilson, 
que habiendo acabado la primera guerra mundial y ante la 
oportunidad de recoger el botín que tenían los imperios 
colonialistas como Gran Bretaña, Francia, Holanda, Bélgi-

ca, etc., patentó el famoso derecho de autodeterminación 
de las colonias para hacerse con todo el pastel. En este 
invento no podían faltar los marxistas y así el nacionalis-
ta Stalin en 1927 recogió el testigo de Wilson y patentó la 
consigna por la autodeterminación de las colonias.

En los años sesenta, marxistas catalanes como Joan 
Tardá, Carod Rovira y alguno más, militantes en organi-
zaciones independentistas como el Partido Socialista 
de Liberación Nacional de los Países Catalanes (PSAN) 
y otros, siguieron el ejemplo del camarada Stalin. No se 
cansaron de repetir que Catalunya era una colonia de 
España y los/as emigrantes que llegaban a ella, los nue-
vos colonizadores, autocalificándose de independentistas 
cuando todo el mundo los conocía por separatistas. A la 
bandera feudal le añadieron una estrella y un triángulo e 
idealizaron un futuro estado catalán, que podía ser feu-
dal, marxista, nacional y católico al mismo tiempo.

Durante la lucha contra el franquismo, desaparecie-
ron en los años duros de 1939 a 1952. La mayoría de ellos 
se había instalado en el franquismo, como tenderos, 
comerciantes o enchufados en la administración, etc. 
Solo hay que comprobar las estadísticas de la represión 

¿QUÉ ES LA CUP EN BERGA? 

PREGUNTA DIFÍCIL DE RESPONDER, CASI NADIE LO SABE, A EXCEPCIÓN DE DIOS Y EL NACIONALISMO-RELIGIOSO
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franquista en las que se nos dice que la CNT-FAI padeció 
el 80% de dicha represión mientras que los separatistas 
solo el 0.8%.

Al acabar el franquismo, algunos aparecieron en el 
Frente Nacional de Catalunya con una actividad poco rele-
vante, donde los militantes de izquierda hacían de peo-
nes y los descendientes de la burguesía de vanguardias 
dirigentes. En plena Transición, los burgueses y otros se 
afiliaron a Convergencia i Unión y los menos se quedaron 
en crepúsculos esperando su momento.

En Berga la cosa aun fue más lacónica. Aquí ni se les 
conoce a excepción de tres o cuatro personas que se 
mantuvieron una militancia activa. La mayoría se enchufó 

en el control de los cupos de ultramarinos como tende-
ros y otros en las oficinas de las empresas textiles, en las 
minas y pequeñas empresas subsidiarias que no pagaban 
impuestos y explotaban a los indígenas y charnegos del 
movimiento obrero.

El primer Ayuntamiento de Berga de 1979 nació  ya 
separatista y en él tuvieron cabida todos los desguaces 
del franquismo que se reciclaron hacia Convergencia i 
Unión. En la siguiente elección ya se presentaron como 
Convergencia y así hasta que se dividieron y segrega-
ron por motivos urbanísticos en 1987. Con el tiempo, los 
Convergentes volvieron al poder con el apoyo del Parti-
do Popular (PP). A partir del año 2000, un tripartito es 

LA MAYORÍA SE ENCHUFÓ EN EL CONTROL DE LOS CUPOS DE ULTRAMARINOS COMO TENDEROS Y OTROS EN LAS OFICINAS DE 

LAS EMPRESAS TEXTILES, EN LAS MINAS Y PEQUEÑAS EMPRESAS SUBSIDIARIAS QUE NO PAGABAN IMPUESTOS Y EXPLOTABAN A 

LOS INDÍGENAS Y CHARNEGOS DEL MOVIMIENTO OBRERO
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instaló en el poder apoyado por nacionalistas del Partido 
Socialista de Catalunya (PSC), Esquerra Republicana de 
Catalunya (ERC) y otros. Terminado este periodo volvió a 
ganar nuevamente Convergencia y finalmente en las últi-
mas elecciones municipales gano la CUP.

Situación política actual

El actual panorama político es el siguiente. EL PP des-
prestigiado por su política estatal y su enfrentamiento 
con el mundo separatista, no sacó ningún concejal mien-
tras que en el otro extremo, Iniciativa per Catalunya, des-
pués de varios intentos a lo largo del tiempo, consiguió 
un representante. El peor parado fue el PSC que había 
sufrido varias escisiones producidas por discrepancias 
internas ante el empuje del proceso soberanista y la posi-
ción política a defender, vendiéndose en algunos casos al 
mejor postor. En Berga, algunos se pasaron en dirección 
a la ERC, sin ningún tipo de remordimiento, mientras que 
los restos del naufragio solo lograron un concejal. Por su 
parte, la ERC, que en la anterior legislatura no había con-

seguido representación,  consiguió cuatro representan-
tes, tres de ellos provenientes del PSC.

Desde que Ángel Colom y Pilar Rahola, junto a otros mili-
tantes y del PSAN, nacionalizaron la Esquerra, ésta sube 
electoralmente a costa de todos los advenedizos del nacio-
nalismo, transformando el partido de la ERC que durante 
la República había sido un modelo de convivencia interna 
al ser simplemente una lista electoral donde cabían todos, 
los federales (mayoritarios y capitaneados por Companys, 
al que los separatistas habían intentado asesinar al menos 
tres veces y la ultima en octubre de 1936), los socialdemó-
cratas, socialistas radicales, anarcosindicalistas, catala-
nistas y en la que los separatistas encuadrados en bandas 
como Estat Català, eran minoritarios y estaban dirigidos 
por fascistas como Casanova, Badía, Cardona, etc. de triste 
recuerdo para Companys y los suyos. Lo más surrealista 
de la actual ERC es que pretenden instalar una Republica 
Catalana con una bandera feudal. 

La segunda fuerza política de la ciudad de Berga es la 
antigua Convergencia, almacén de antiguos franquistas, 
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católicos y algún que otro socialdemócrata o liberal con 
corte catalanista. Hoy cuenta con seis representantes y 
hasta ahora ha sido muy benevolente con la CUP, segu-
ramente a cambio de que los votos de la CUP en la pasa-
da legislatura fueron determinantes para la aprobación 
de los presupuestos que Convergencia había presenta-
do. Los roces de la Convergencia y la CUP  han sido siem-
pre de índole domestico nacional, es decir, discrepancias 
entre compadres.

Finalmente, la CUP tiene los mismos concejales que 
Convergencia pero con unos cuantos votos más.

La gestión de la CUP

Cuando la CUP llega al poder, parecía que los autodeno-
minados antisistema iban a aplicar su programa electoral, 
sobre todo el de tipo social, pero el proceso soberanista lo 
frenó todo. Lo  primero es lo primero, es decir, la indepen-
dencia caiga quien caiga. Las promesas quedaron reduci-
das a gestionar el  día a día y poco más. Las gestiones con-
tinuistas del Ayuntamiento han tenido poco repercusión 
entre los vecinos y vecinas, porque los temas calientes 
aún están por discutir.

LA CUP DE BERGA ES ASIDUA DE LAS POSES META-

FÍSICAS Y DE TEATRILLO DE ALBERGUE, COMO COLGAR 

ESTELADAS EN EL BALCÓN DEL AYUNTAMIENTO O 

MANIFESTARSE ANTE LOS TRIBUNALES DE JUSTICIA, ES 

DECIR, POSES Y MÁS POSES. Y QUE LAS CUESTIONES 

SOCIALES ESPEREN PORQUE PRIMERO ES LA PATRIA, 

LUEGO LA PATRIA Y SIEMPRE LA PATRIA

LA CUP DE BERGA, NO ES LA CUP QUE REPRESENTA 

ANNA GABRIEL, ES LA CUP DE DAVID FERNÁNDEZ, 

QUIM ARRUFAT, LA CUP DE ”TODO POR LA PATRIA”
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La primera gran empresa de la CUP de auditar a los 
anteriores Ayuntamientos convergentes del nacionalis-
mo conservador catalán, se paralizo, el proceso sobe-
ranista tiene la culpa. Desde  el primer Ayuntamiento 
nacionalista de 1979, la política en la ciudad de Berga se 
ha desarrollado en torno a la especulación urbanística 
y en la adecuación del plan urbanístico de ciudad a las 
elites nacionalistas.

Durante el periodo de gobiernos nacionalistas de dife-
rentes colores, en la ciudad de Berga y comarca ha desa-
parecido casi la totalidad de la industria, el comercio está 
bajo mínimos y la creación de empleo es precaria o semi 
precaria. Los hijos e hijas de la burguesía nacionalista ya 
reciclados durante el franquismo, han ocupado todos los 
enchufes posibles en las administraciones autonómicas 
como sanidad, educación, diputación, ayuntamientos 

rurales más la cuota conseguida por los gobiernos de 
Pujol en la administración central.

De esta red de desigualdad de oportunidades y 
enchufismos, viene la mayoría de los y las integrantes 
de la CUP, de lo que se deduce que es impensable una 
auditoria a sus “papas y mamas” del nacionalismo con-
servador. La CUP de Berga, no es la CUP que representa 
Anna Gabriel, es la CUP de David Fernández, Quim Arru-
fat, la CUP de” todo por la patria”. Desde fuera de la CUP 
se ha insistido en que se lleve a cabo una auditoria a 
los anteriores gobiernos de Convergencia, pero siempre 
se han negado, respondiendo que es muy costoso y el 
Ayuntamiento no tiene dinero.

La CUP de Berga es asidua de las poses metafísicas 
y de teatrillo de albergue, como colgar esteladas en 
el balcón del Ayuntamiento o manifestarse ante los 

EL TEJIDO INDUSTRIAL ESTÁ DESAPARECIDO, HAY QUIEN ANHELA DESDE EL PROPIO CONSISTORIO QUE LA COMARCA  

DEL BERGUEDA SE CONVIERTA EN LA RESERVA ESPIRITUAL DE CATALUNYA Y DE LAS ESENCIAS DEL NACIONALISMO  

MEDIEVAL CATALÁN
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tribunales de justicia, es decir, poses y más poses. Y 
que las cuestiones sociales esperen porque primero 
es la patria, luego la patria y siempre la patria. La CUP 
de Berga pertenece a la corriente partidaria de par-
ticipar en las elecciones al Parlament y contraria a 
la corriente más municipalista de la CUP. De los seis 
concejales de la CUP en el consistorio de Berga dos 
son buenos colaboradores del nacionalismo conserva-
dor. No hay que olvidar que la CUP de Berga tiene ele-
mentos críticos con este tipo de política institucional, 
pero la independencia y el proceso soberanista está 
por encima de todo.

Yo mismo, al no ser independentista, tengo que sopor-
tar constantemente calificativos como: eres un español, 
trabajas para España, incluso eres un fascista, etc. En 
Berga “o eres de ellos o estás contra ellos”.

El desencanto. El proceso soberanista es lo primero

El ayuntamiento independentista de la CUP se ha olvi-
dado de:

Primero, efectuar una auditoria a los ayuntamientos 
anteriores, no lo han hecho ni lo harán.

Segundo, dar cabida a las organizaciones sociales a la 
hora de tomar decisiones sobre temas de tipo social en 
cuestiones relacionadas con las actividades culturales, 
sociales y de futuro.

Tercero, el paro juvenil es alarmante en la comarca 
del Bergueda, las instituciones son opacas e incapaces 
de dar soluciones al problema. Habría que buscar solu-
ciones entre todos/as, pero les gusta poco delegar y 
mucho menos perder el protagonismo, su respuesta 
siempre es la misma: “después del proceso soberanista 
todo se arreglará”.

UN PROYECTO PARA UN CONSTRUIR UNA ESTACIÓN DE AUTOBUSES FUE DESECHADO POR LOS INDEPENDENTISTAS AL CONSI-

DERAR QUE LESIONABA SUS INTERESES DE RESIDENTES PRIVILEGIADOS
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Cuarto, el barrio antiguo está a punto de caerse a 
causa de la especulación urbanística. La posible auditoria 
pondría de relieve las causas y los causantes de esta espe-
culación. No se ha adoptado ningún tipo de medida que no 
sea el continuismo de los anteriores ayuntamientos

Quinto, el tejido industrial está desaparecido, hay 
quien anhela desde el propio consistorio que la comar-
ca del Bergueda se convierta en la reserva espiritual de 
Catalunya y de las esencias del nacionalismo medieval 
catalán. No hay ningún proyecto para activar la industria 
o el empleo que no pase por “para después del proceso”.

Sexto, la ciudad de Berga, es la única capital de comar-
ca de Catalunya que no tiene estación de autobuses. Lo 
que hay es un simple apeadero que data de 1923, en medio 
de una avenida. Desde un pequeño local, con bar inclui-
do, se despachan los billetes y los autocares aparcan en 
la acera como pueden. Un proyecto para un construir una 
estación de autobuses fue desechado por los independen-
tistas al considerar que lesionaba sus intereses de resi-
dentes privilegiados.

Los barrios residenciales de la ciudad están llenos de 
esteladas donde hasta hace pocos lustros residía el fran-
quismo sociológico, es decir, al nacional catolicismo cata-
lán se ha convertido en nacional catolicismo separatista.

La CUP de Berga, es ante todo, separatista, es lo único 
que les une y su referente es primero la independencia y 
lo demás puede esperar. Su organización siempre tiende 
a dominarlo todo políticamente. Si alguna vez coincidimos 
en actividades o movilizaciones, el proceso y la indepen-
dencia es lo único a discutir además de tener que some-
terte a sus consignas o irte. Han llegado a constituir una 
plataforma sindical, sin saber nada sobre el tema, con el 
único objetivo de poder llegar a controlar el movimiento 
sindical para sus intereses políticos. En caso de no poder 

hacerse con el control de organizaciones sindicales o 
sociales que no aceptan su tutelaje, los marginan tanto 
como pueden.

El funcionamiento orgánico se reduce en una fe ciega 
en la independencia sin límites, son sin lugar a dudas la 
nueva escolástica marxista del autoritarismo. Su objetivo 
es nacionalizar al pueblo catalán y buscar referentes míti-
cos como el 11 de septiembre de 1714, aunque histórica-
mente sean muy discutibles. Se proliferan en referencias 
míticas donde reivindican personajes que no son indepen-
dentistas como Companys, utilizando una estética que 
recuerda el totalitarismo como desfiles con antorchas o 
la manipulación de bastoners de ascendente ibero o bien 
bailes de populares de corte rural y clerical.

En su afán nacionalizador han llegado incluso a naciona-
lizar militantes como hechos del movimiento anarcosindi-
calismo catalán, que nada tiene que ver con sus postulados.

En conclusión

La Candidatura de Unidad Popular (CUP) de Berga la 
podríamos definir de la forma más breve y simple que 
uno conoce como: “Todo por la patria”. ¿Qué es la CUP 
de Berga? Respuesta: “Mi abuelo cruzado, mi padre 
franquista y yo separatista”, es decir, Franco, Conver-
gencia i Unió y la CUP, la evolución natural del hábitat 
nacionalista catalán.

La CUP de Berga se resume en “inde-inde”, “pose-
pose”… y nada más. Otro de los grandes iconos de la CUP 
es la palabrería de “somos independentistas no naciona-
listas” y acto seguido reivindicar los Países Catalanes.

1 Tr ibus iberas que habitaban en la Catalunya central, muchos 
siglos antes de que llegaran los catalanes, invasores germánicos 
pertenecientes a las tribus de los francos.

Notas

SU OBJETIVO ES NACIONALIZAR AL PUEBLO CATALÁN Y BUSCAR REFERENTES MÍTICOS COMO EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 1714, 

AUNQUE HISTÓRICAMENTE SEAN MUY DISCUTIBLES

LA CANDIDATURA DE UNIDAD POPULAR (CUP) DE BERGA LA PODRÍAMOS DEFINIR DE LA FORMA MÁS BREVE Y SIMPLE QUE 

UNO CONOCE COMO: “TODO POR LA PATRIA”
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J O S É  G U E R R E R O 
M O L I N E R

P r o f e s o r  d e l  C o n s e r v a t o r i o  P r o f e s i o n a l  d e 
B u ñ o l  ( V a l e n c i a )  y   m i l i t a n t e  d e  C G T

Reformismo u okupación: 
una mirada a la 
actualidad de la lucha por 
el derecho a la vivienda

En ese eterno e intenso debate que vuelve a ser de actualidad, 
y que se da entre aquell@s quienes -todavía hoy- creen que el 
estado de las cosas puede cambiarse a través de las instituciones, 
y quienes por contra pensamos que son las clases populares en 
su conjunto, quienes organizadas desde abajo y al margen de  
toda jerarquía y sus diversas formas de dominación y opresión, 
podremos alcanzar la emancipación total de este brutal sistema 
que padecemos, no podía quedar fuera su evidente transversalidad 
con las dos formas opuestas de conquistar un derecho tan básico, 
y a la vez tan repetidamente vulnerado, como el del acceso a una 
vivienda digna. En esas líneas trataremos, con datos que recogen 
las experiencias y resultados más recientes, de intentar resolver 
cuál de las dos propuestas -la institucional o la que ofrecen las 
prácticas libertarias- se revela más efectiva para garantizar ese 
derecho, recogido en el Artículo 47 de la sacrosanta Constitución.
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La PAH

Como persona que militó durante tres años en la PAH 
(Plataforma de Afectad@s por las Hipotecas) y por tanto 
conocedor del movimiento por dentro, puedo decir que 
este joven -y la vez veterano- movimiento social, sin 
parangón en las últimas décadas, ha conseguido -y con-
sigue a diario- logros que van más allá de aquello que 
los firmes creyentes en el Estado creen que éste puede 
garantizar a través de la legislación. La PAH, con las úni-
cas herramientas del apoyo mutuo, la acción directa y el 
aprendizaje colectivo ha logrado salvar y recuperar cien-
tos de vidas. Dicho así queda muy pretencioso, incluso 
proselitista, pero los datos hablan por sí solos. A través 
de la desobediencia civil, la PAH ha parado más de 2.500 

desahucios y realojado a más de 2.000 personas que no 
tenían ninguna alternativa habitacional. Por último, no 
es menor ni menos importante, el objetivo conseguido 
de empoderar y organizar a buena parte de una sociedad 
que, no sólo no estaba movilizada, sino que deambulaba 
por el filo de la navaja camino hacia la exclusión social, en 
el mejor de los casos. Eso es algo que no está al alcance de 
ninguna institución pública, ya sea ésta local, autonómica 
o estatal. 

Objetivo: cambiar la Ley Hipotecaria: 

Tras la espectacular dimensión que alcanzó  la PAH 
a partir de la irrupción del movimiento 15-M, donde el 

LA PAH, CON LAS ÚNICAS HERRAMIENTAS DEL APOYO MUTUO, LA ACCIÓN DIRECTA Y EL APRENDIZAJE COLECTIVO HA 

LOGRADO SALVAR Y RECUPERAR CIENTOS DE VIDAS
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número de nodos y plataformas se multiplicó exponencial-
mente, una de las estrategias elegidas por el movimiento 
fue cambiar la anómala, desfasada y, a todas luces injusta, 
Ley Hipotecaria española. De manera que en 2012 redactó 
una ILP que recogía una demanda de mínimos y que, ava-
lada con casi un millón y medio de firmas, fue presentada 
en el Congreso en febrero de 2013. Finalmente, el PP con 
su mayoría absolutista, se encargó de ignorar esta inicia-
tiva,  aprobando unilateralmente otro texto en forma de 
Ley, que parecía directamente redactado por la patronal 
bancaria y que nada tenía que ver con las demandas de la 
PAH. Después vinieron las experiencias fallidas de la efí-
mera Ley “antidesahucios” andaluza suspendida definiti-
vamente en 2015, y  la más reciente suspensión de varios 
artículos de la Ley 24/2015 catalana. En ambos casos, fue-
ron recurridas por el Gobierno Central y suspendida su 
aplicación por el Tribunal Constitucional a instancias de 
éste, por considerar “que invaden competencias que per-
tenecen exclusivamente al Estado”. De los dos casos, quizá 
el más sonado y a la vez más indignante, ha sido el de la 

Ley 24 catalana, cuyo origen fue el trabajo conjunto entre 
las casi 80 PAH catalanas y la APE (Aliança per la Pobreça 
Energética),  en forma de una ILP autonómica aprobada 
por unanimidad en el Parlament, y que abarcaba, no sólo 
el problema de acceso a la vivienda y el endeudamiento de 
las familias, sino también un daño colateral y transversal 
como es la pobreza energética. Dado que esta Ley incluía 
medidas coercitivas para la banca y los grandes tenedores 
de viviendas desocupadas, generaba un gran problema al 
capital financiero. Como en el caso andaluz, la patronal 
bancaria reaccionó utilizando al Gobierno para impugnar 
y suspender aquellos artículos que obligaban a los gran-
des propietarios de inmuebles vacíos a ofrecer un alquiler 
social a las familias que perdiesen su hogar por impago, 
y donde además se dotaba a los ayuntamientos de meca-
nismos para hacer uso  de esos inmuebles, con objeto de 
aumentar un parque público de vivienda social, que sigue 
a día de hoy, en niveles ridículos. 

Recientemente ha sido la región de Murcia la que ha 
visto cómo el propio Gobierno central -en funciones- una 

POR ÚLTIMO, NO ES MENOR NI MENOS IMPORTANTE, EL OBJETIVO CONSEGUIDO DE EMPODERAR Y ORGANIZAR A BUENA PARTE 

DE UNA SOCIEDAD QUE, NO SÓLO NO ESTABA MOVILIZADA, SINO QUE DEAMBULABA POR EL FILO DE LA NAVAJA CAMINO HACIA 

LA EXCLUSIÓN SOCIAL, EN EL MEJOR DE LOS CASOS. ESO ES ALGO QUE NO ESTÁ AL ALCANCE DE NINGUNA INSTITUCIÓN PÚBLI-

CA, YA SEA ÉSTA LOCAL, AUTONÓMICA O ESTATA
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vez más, ha anunciado que presentará en breve,  recurso 
de inconstitucionalidad contra la reforma de la Ley auto-
nómica de vivienda impulsada por las PAH murcianas y 
que fue aprobada el pasado 12 de mayo por todos los par-
tidos del parlamento murciano, a excepción del PP. Esta 
reforma recoge aquellos aspectos incluidos, y que fueron 
eliminados, en la Ley 24 catalana.  Como parece demostra-
do, y a tenor de las fallidas experiencias que hemos rela-
tado aquí, la vía legislativa autonómica como estrategia 
inicial para forzar un cambio legislativo a nivel estatal, 
tampoco ha resultado fructífera. 

Y entonces, llegó “la nueva política”...

Barcelona
Llegó un momento en que aquell@s  activistas que 

nunca habían desechado la vía institucional, ya estuvie-
ran autoconvencidos de ello, fueron seducidos por otros, 
o simplemente resignados a que la única vía para cambiar 
las cosas era entrar en “las instituciones”, sustituyeron 
la calle por los mítines y los despachos. El ejemplo más 
paradigmático es el de Ada Colau, fundadora en Barcelo-
na de la primera PAH, allá por el año 2009 la que deci-
diera, tras cinco años como cara más visible y portavoz 
del movimiento, dar el salto a la política institucional y 
presentar su candidatura como alcaldesa a la ciudad de 
Barcelona en las elecciones municipales de 2015. Tras la 
victoria en las elecciones, con su equipo de gobierno se 
llevó algunos de los activos humanos más importantes de 
la PAH de Barcelona. Ahí empezó un proceso de descapi-
talización del movimiento que, si bien no afectó a la for-
taleza del mismo, sí vino a poner de manifiesto que había 
una parte del activismo que, cansada de que le dieran con 
la puerta en las narices, había decidido que quería formar 
parte del entramado institucional “para cambiar las cosas 
desde dentro”. Un buen puñado de activistas de la PAH de 
otros puntos del Estado, tomaron el ejemplo de Colau y 
se presentaron en candidaturas municipales de eso que 
llaman “confluencias”. Algun@s de ell@s incluso fueron 
elegidos como concejales. Quienes no lo lograron, o bien 
volvieron a su colectivo con el rabo entre las piernas, o 
decidieron militar en esos híbridos de partidos llamados 
confluencias. Finalmente, otr@s con mayores aspiracio-
nes,  esperaron su turno para enrolarse en la “nueva polí-
tica” y “asaltar los cielos” en las elecciones generales con 
el objetivo de alcanzar un escaño en el Congreso.  

Tras más de un año de gobierno de los autodenomina-
dos “Ayuntamientos del cambio”, no parece que las cosas 

hayan cambiado demasiado. En el caso de Barcelona, y 
con una ex activista antidesahucios al frente de la cor-
poración, las cifras de desalojos diarios no se han redu-
cido sensiblemente como algunos esperaban. Solo en 
Nou Barris, se ejecutan todavía entre siete y nueve por 
semana. Ocho al día en toda la ciudad condal. La diferencia, 
según el gobierno de Colau, es que ahora “se media entre 
la propiedad y el desahuciado para pararlos o encontrar un 
alojamiento alternativo”. Pero esto último no siempre se 
hace efectivo. Mientras escribo estas líneas, ha sido des-
ahuciada una madre con tres niños y lo mejor que le ofre-
cieron los Servicios Sociales del Ayuntamiento es una pen-
sión pagada durante unos pocos días. Lamentablemente 
esto es una realidad que se repite casi a diario. El gobier-
no municipal creó la Unidad contra la Exclusión Residen-
cial (UCER), la cual según datos del propio consistorio ha 
detenido 639 desahucios desde enero. Quienes seguimos 
de cerca la situación vemos sin embargo que la PAH de 
Barcelona sigue teniendo que poner su cuerpo y recursos 
para detener muchos desahucios todas las semanas.  Por 
otro lado, Colau prometió en campaña 8.000 viviendas 
sociales. De momento ha anunciado 2.000: 1.100 de nueva 
construcción y el resto en promociones que se supone ya 
están en marcha. Sin duda habrá que hacer un seguimien-
to para verificar este dato, que en cualquier caso resulta 
insuficiente. La relación de la alcaldesa con los bancos, 
antaño de enemistad acérrima, no ha sido precisamen-
te hostil. Más bien, de cordialidad, aunque haya sido por 
puro protocolo.  Es evidente que no es lo mismo estar de 
un lado de la trinchera que del otro. Sin apenas llegar a 
importunarlos, el consistorio ha conseguido 550 pisos 
por cesión voluntaria de las entidades financieras. Recor-
demos que la suspensión de la ley 24/2015, por parte del 
Tribunal Constitucional, a instancias del recurso presen-
tado por el gobierno central,  impide la cesión obligatoria 
de los inmuebles desocupados. Además, se han impuesto 
13 multas a grandes tenedores de vivienda por prácticas 
punibles. Un triste bagaje teniendo en cuenta que la legis-
lación catalana sí permite estas sanciones y que solo en 
Barcelona hay más de 2.500 viviendas vacías en propiedad 
de la banca, muchas de las cuales provienen de desahucios. 
Recuerdo que pocos días después de la elecciones munici-
pales y antes incluso de tomar posesión de su cargo como 
alcaldesa,  Ada Colau invitaba a “desobedecer aquellas 
leyes que fueran injustas”. Más de un año después, no se 
ha podido constatar ningún acto de desobediencia insti-
tucional por parte del Gobierno municipal encabezado por 
Barcelona en Comú. De haberse dado, nos habríamos ente-
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rado ipso facto, gracias al periodismo de alcantarilla que 
impregna parrillas televisivas y ondas radiofónicas. Como 
no podía ser de otra manera, el discurso de Ada Colau y 
su séquito, ha cambiado bastante, tanto en el fondo como 
en las formas, con respecto al que tenía en su reciente 
pasado como activista. Supongo que forma parte de ese 
proceso de metamorfosis de crisálida rebelde a mariposa 
institucionalizada y servidora del orden y la Ley. Y es que 
no es lo mismo ocupar bancos y enfrentarse a los mossos 
d,esquadra, que mandar a éstos a desalojar centros socia-
les okupados. 

Madrid
Si el efecto de las políticas de vivienda implementadas 

por el gobierno dirigido por una ex activista devenida en 
alcaldesa ha sido, en el mejor de los casos insuficiente, 
casi mejor nos olvidamos de aquellas medidas que hasta 
el momento ha desarrollado una ex jueza encabezando el 
Ayuntamiento de Madrid. Aquel eslogan de “mandar obe-
deciendo”, que se puso de moda gracias a ese más que 
discutible “nuevo municipalismo” y que fue repetido en 
más de una ocasión por Carmena y su equipo de ex acti-
vistas durante la campaña electoral, sirvió únicamen-
te como estrategia para tratar de captar el voto de un 
sector del activismo madrileño que posiblemente hasta 
ese momento ni siquiera votaba. Si el Subcomandante 
Marcos,  al que se atribuye esa expresión y tal filosofía 
de autogobierno, supiera con qué fines ha sido utilizada, 
como mínimo se echaría a reír. Sin duda, es en el gobierno 
local de la capital del Estado -otro de los autoproclama-
dos “Ayuntamientos del cambio”- donde más ineficaces, 

decepcionantes y en  muchos casos, nulas,  se han revela-
do las políticas de Vivienda. Entre otras cosas, en su pro-
grama de gobierno, Ahora Madrid se comprometía a parar 
los desahucios, mejorar el parque público de vivienda y poner 
en uso las viviendas vacías en manos de grandes bancos o 
empresas. A garantizar una alternativa habitacional a todas 
las personas desahuciadas o desalojadas de primera vivien-
da, a través de los servicios sociales municipales. Incentivar 
la puesta en uso de viviendas permanentemente desocu-
padas de la SAREB, entidades financieras. Palabras grandi-
locuentes que suenan muy bien, pero que están muy lejos 
de la realidad palpable. Veamos: 

Lejos de lograr detener la sangría de desalojos forzosos 
y de garantizar una alternativa a las víctimas, Madrid sigue 
siendo hoy una de las ciudades de referencia en número 
de desahucios diarios ejecutados, ya sean estos por impa-
go hipotecario o de alquiler.  Para paliar esta lacra, el 
gobierno de Manuela Carmena creó la Oficina de Interme-
diación Hipotecaria donde, hasta agosto, pasado llegaron 
pocos casos de ejecución hipotecaria y en cambio muchas 
familias con orden de desahucio por impago de alquiler u 
ocupación. La ineficacia de esta oficina ha sido manifies-
ta. Demasiado burocratizada y con limitado margen legal 
y experiencia para negociar de tú a tú con las entidades 
financieras, los resultados han sido más bien discretos. 

A principios de 2016, el Ayuntamiento de Ahora Madrid 
y la SAREB firmaron un convenio de cesión temporal de un 
total de 300 pisos. De todos ellos, sólo se ha adjudicado 
uno. Al menos dos de cada tres de estos pisos facilitados 
por el ‘banco malo’ al Ayuntamiento de Madrid, estaban 
en tan pésimas condiciones de habitabilidad, que el Ayun-
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reformismo. Los tentáculos y poder de coerción que tiene 
el capital para actuar en connivencia con gobiernos afines 
o corromper y extorsionar para imponer su criterio a los a 
priori más díscolos, no permiten imaginar un futuro en el 
cual la legislación garantice el acceso efectivo y universal 
a una vivienda en condiciones. 

Con estas expectativas y en un escenario donde no 
parece que los derechos vayan a caer del cielo, se antoja 
más que necesario volver a la cara más subversiva que 
tiene la PAH, con la desobediencia civil y la acción directa 
(ambas han decaído en los últimos dos años electorales), 
como ejes e instrumentos principales que sustituyan a 
esa ingenua y obsesiva ilusión por reformar un sistema ya 
en fase de corrosión. La PAH deberá dar un paso al frente, 
y ser capaz de responder sin complejos,  desde una pers-
pectiva netamente anticapitalista. De lo contrario, corre 
el riesgo de perder la fuerza y el sentido que la vio nacer. 
Seguir parando desahucios y al tiempo, implicar y seguir 
empoderando para el futuro proyecto del movimiento, a 
las miles de víctimas que diariamente son descartadas 
por el sistema, a través de campañas mucho más efecti-
vas y radicales como la #ObraSocialPAH, dotando a ésta 
de un elemento más político y rupturista para sustituir su 
carácter de medio por el de fin en sí mismo. Recuperar y 
liberar el patrimonio expoliado para el disfrute del proco-
mún, debe ser el objetivo a alcanzar. Hacer bueno y efec-
tivo aquello de “la casa para quien la habita” o mejor… 
tomar y hacer, en lugar de pedir y esperar.
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tamiento ya ha devuelto 85 de ellos.  No parece entonces, 
que el acuerdo con el llamado Banco Malo haya sido pre-
cisamente una solución para la emergencia habitacional 
que padecen miles de madrileñ@s.  Aunque no se puede 
afirmar que la gestión de Ahora Madrid en materia de 
vivienda haya sido precisamente brillante, hay que dar al 
César lo que es del César. Cierto es, que el Ayuntamiento 
de Madrid consiguió paralizar la venta de más de 2.000 
viviendas sociales que su precursora, la inefable Ana 
Botella, había vendido a un fondo buitre. 

Podríamos poner más ejemplos y dar más datos de 
otras ciudades “del cambio” y en todos observaríamos 
por un lado, que a nivel municipal y dentro de los már-
genes legales, no hay demasiado margen de maniobra en 
materia de vivienda, y que fuera de ellos, tampoco se está 
dispuesto a poner en cuestión el orden establecido. 

Aprovechando la gran cantidad de elecciones, entre 
municipales, autonómicas y las, a día de hoy dos elec-
ciones -camino de unas terceras- generales, la PAH ha 
seguido apostando, con mucho desgaste y a mi parecer 
de forma errónea e ingenua, por introducir sus demandas 
en los programas de los diferentes partidos. Producto de 
ello nacieron las campañas de #ExigenciasPAH y la últi-
ma, llamada #Las5DeLaPAH, con la que se intentaba con-
dicionar el voto en campaña electoral, a la inclusión de 
estas cinco demandas de mínimos. Como era de esperar, 
sólo los partidos de la denominada izquierda parlamenta-
ria las recogieron. A pesar de que a día de hoy, hay hasta 
tres diputad@s en el Congreso que fueron  destacad@s 
activistas de la PAH, la correlación de fuerzas actual en 
el hemiciclo no permite siquiera soñar con que “la nueva 
política”  vaya a tener la oportunidad de implementar las 
demandas del movimiento. Demandas que por su condi-
ción de mínimos, no tienen nada de revolucionarias. Y es 
que la política institucional no está ni siquiera para el 

CON ESTAS EXPECTATIVAS Y EN UN ESCENARIO DON-

DE NO PARECE QUE LOS DERECHOS VAYAN A CAER DEL 

CIELO, SE ANTOJA MÁS QUE NECESARIO VOLVER A LA 

CARA MÁS SUBVERSIVA QUE TIENE LA PAH, CON LA 

DESOBEDIENCIA CIVIL Y LA ACCIÓN DIRECTA (AMBAS 

HAN DECAÍDO EN LOS ÚLTIMOS DOS AÑOS ELECTORA-

LES), COMO EJES E INSTRUMENTOS PRINCIPALES QUE 

SUSTITUYAN A ESA INGENUA Y OBSESIVA ILUSIÓN POR 

REFORMAR UN SISTEMA YA EN FASE DE CORROSIÓN

COMO PARECE DEMOSTRADO, Y A TENOR DE LAS FALLI-

DAS EXPERIENCIAS QUE HEMOS RELATADO AQUÍ, LA VÍA 

LEGISLATIVA AUTONÓMICA COMO ESTRATEGIA INICIAL 

PARA FORZAR UN CAMBIO LEGISLATIVO A NIVEL ESTA-

TAL, TAMPOCO HA RESULTADO FRUCTÍFERA



LP 5
0

T O M Á S  I B A Ñ E Z
M o v i m i e n t o  L i b e r t a r i o

¿Quién puede anticipar cómo será el anarquismo que viene? 
Nadie, por supuesto. Sin embargo, sí existe una razón de 
principio que nos permite afirmar con total seguridad que 
ese anarquismo que viene, y que ya está asomando su rostro, 
será necesariamente diferente del anarquismo que hemos 
heredado y que hoy conocemos.

El anarquismo  
que viene1
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En efecto, el anarquismo no es tan solo una formidable 
exigencia de libertad, quizás la más extrema de todas las 
que se han formulado, sino que también consiste en el 
pensamiento político de la crítica de la dominación, junto 
con la práctica política de la lucha en su contra. Es, por 
lo tanto, en el seno de las luchas contra la dominación en 
cualquiera de sus formas donde este se fragua y donde 
adquiere buena parte de sus características. 

Ahora bien, como los dispositivos de dominación se 
van transformando en el transcurso del tiempo histórico, 
resulta que, para no perder eficacia, también se modifica 
correlativamente lo que se opone a ellos, lo que les plan-
ta cara, incluida la lucha que desarrolla el anarquismo. Lo 
curioso es que como consecuencia de esa inevitable modi-

ficación de sus prácticas antagonistas también se modifi-
ca el propio entramado teórico del anarquismo. La razón 
no es otra que la peculiar simbiosis que este establece 
entre la teoría y la práctica, entre la “idea” y “la acción”, y 
que implica, necesariamente, que si la acción se modifica, 
la idea no pueda permanecer estática, porque una parte 
de lo que la constituye, es decir, una parte de ella misma, 
que no es otra que la práctica, se ha modificado.

Por consiguiente, en la medida en que los disposi-
tivos de dominación se van modificando, resulta que el 
anarquismo que viene será necesariamente distinto del 
actual. Es más, podemos afirmar, no ya por una razón de 
principio, sino por una constatación de tipo puramente 
empírico, que el anarquismo que viene no solo será dife-

SI LA ACCIÓN SE MODIFICA, LA IDEA NO PUEDA PERMANECER ESTÁTICA, PORQUE UNA PARTE DE LO QUE LA CONSTITUYE, ES 

DECIR, UNA PARTE DE ELLA MISMA, QUE NO ES OTRA QUE LA PRÁCTICA, SE HA MODIFICADO
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rente del actual, sino que, además, será muy diferente. 
El motivo es que los cambios sociales que se avecinan, y 
que ya están empezando a acontecer, son de tal magnitud 
que sus efectos sobre el anarquismo solo pueden ser de 
un enorme calado, situándolo frente al reto de tener que 
reinventarse a sí mismo.

El ejercicio creativo que consiste en imaginar cómo 
será el anarquismo del futuro es, sin duda, encomiable, 
sin embargo, dudo mucho que dejar volar libremente 
nuestra imaginación sea el mejor camino para intentar 
acercarnos a la forma que podría tomar esa reinvención. 
Porque si la forma del anarquismo que viene va a depen-
der, en parte, de cómo serán los dispositivos de domina-
ción a los que se enfrentará y de cómo será el mundo en 
el que se insertará, lo que precisamos para acercarnos 

al anarquismo del mañana es interrogar ese mundo que 
viene a partir de las líneas evolutivas que ya se están 
dibujando en el seno de la realidad actual.

Ahora bien, si queremos captar los rasgos que están 
emergiendo, debemos entender que los cambios que 
experimenta el mundo desde hace ya algunas décadas, 
lejos de representar un conjunto de modificaciones 
menores, dispersas e inconexas, anuncian e inician un 
auténtico cambio de época y una verdadera discontinui-
dad histórica. 

En efecto, todo indica que ya hemos emprendido el 
camino que conduce, a la vez, hacia una nueva era capi-
talista, hacia una nueva era tecnológica, y hacia una 
nueva era ideológica. Esos tres grandes acontecimien-

LOS CAMBIOS QUE EXPERIMENTA EL MUNDO DESDE HACE YA ALGUNAS DÉCADAS, LEJOS DE REPRESENTAR UN CONJUNTO DE 

MODIFICACIONES MENORES, DISPERSAS E INCONEXAS, ANUNCIAN E INICIAN UN AUTÉNTICO CAMBIO DE ÉPOCA
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tos están estrechamente entrelazados, están anudados 
en una relación sinérgica, se potencian mutuamente y 
constituyen en realidad tres facetas de un mismo fenó-
meno global. 

Así que, sin pretender trazar, ni siquiera con trazos 
gruesos, un diagnóstico del presente, creo que bien vale 
la pena detenernos sobre ese cambio de época que se 
está gestando, porque esa es la mejor manera de acercar-
nos al contexto en cuyo seno se constituirá el anarquismo 
del mañana y en el que se fraguarán sus rasgos.

La mutación del capitalismo

Para empezar por la primera de esas grandes mutacio-
nes, veamos qué es lo que está pasando con el capitalismo. 
Pero, eso sí, dejando previamente bien claro, que la des-
trucción del capitalismo es una exigencia irrenunciable 
para una corriente política que se define por su lucha con-
tra la dominación bajo todas sus formas, incluida, por lo 
tanto, la explotación laboral. Y eso implica que el anarquis-
mo, tanto el actual como el que viene, no puede, bajo nin-
gún concepto, dejar de luchar para salir del capitalismo. 

Pues bien lo que está pasando con el capitalismo es 
que, desmintiendo los doctos augurios que anuncian 
repetidamente su crisis terminal, su gran colapso, el capi-
talismo sigue demostrando, como lo ha hecho sobrada-
mente en el pasado, su enorme capacidad de regenera-
ción. Una capacidad perfectamente evocada por la metá-
fora de esa hidra a la cual le crecen varias cabezas por 
cada una que se le corta.  

Es obvio que, siendo capaz, como lo es, de nutrirse de 
aquello mismo que se le opone, el capitalismo se adapta y 
se transforma con una temible eficacia, y está operando 
hoy una autentica renovación que lo aleja considerable-
mente de sus formas anteriores.

Por supuesto, su motor sigue siendo el mismo: apro-
piación de la plusvalía, maximización del beneficio, y mer-
cantilización de todo lo que pueda ser mercantilizado. Sin 
embargo, sus mecanismos, su funcionamiento, sus carac-
terísticas, todo eso está cambiando.

Por ejemplo, la nueva modalidad del capitalismo se 
muestra especialmente apta para extraer beneficios de 
los grandes flujos, ya sean flujos financieros o flujos de 
información, entre otros. Así mismo, resulta que la pro-
ducción de valor ya no descansa exclusivamente sobre 
el trabajo, y aunque la explotación de la mano de obra 
sigue siendo escandalosa esta ha perdido gran parte de 
su centralidad.

De hecho, son todas las actividades de la vida cotidia-
na las que ese capitalismo de nuevo cuño convierte en 
fuente de beneficio, procurando construir, en lugar de 
simplemente buscar, los sujetos que resultan más ade-
cuados para proporcionarle ganancias. Se trata, para él, 
de producir subjetividades que se acoplen perfectamente 
a su lógica, y que faciliten su funcionamiento tanto en el 
campo del consumo como en el del trabajo. Se trata de 
construir la forma de ser, la forma de sentir, de desear, de 
pensar, de relacionarse, de las personas, y, para ello, debe 
infiltrar y colonizar nuestros deseos, nuestro imaginario, 
nuestras motivaciones, nuestras relaciones sociales y, en 
definitiva, nuestro modo de existencia. 

Así, por ejemplo, en el ámbito laboral el capitalismo 
procura sacar provecho de todas las facetas de la perso-
na contratada, no se limita a utilizar sus habilidades téc-
nicas o su fuerza de trabajo, sino que intenta movilizar 
la totalidad de sus recursos, desde sus motivaciones, sus 
deseos, sus angustias, sus recursos cognitivos, y hasta 
sus lazos afectivos.

Y eso es posible gracias a la constitución, a lo largo 
del último siglo, de un considerable volumen de saberes 
expertos sobre el ser humano. Tanto en el plano bioló-
gico: gestión de la vida, como en el plano psicológico: 
producción de subjetividades, y en el plano colectivo: 
gestión de poblaciones. 

Ni siquiera la libertad queda al margen de esas ope-
raciones. Esta se utiliza hoy como un instrumento de 
sometimiento y, por ejemplo, las estructuras jerárquicas 
se flexibilizan para incrementar la sumisión de los sujetos 
o el rendimiento de los trabajadores. Porque resulta que 
gobernar, gestionar, y hacer trabajar en nombre, pero 
sobre todo en base, a la libertad, permite conseguir que 

DESMINTIENDO LOS DOCTOS AUGURIOS QUE ANUNCIAN 

REPETIDAMENTE SU CRISIS TERMINAL, SU GRAN COLAP-

SO, EL CAPITALISMO SIGUE DEMOSTRANDO, COMO LO 

HA HECHO SOBRADAMENTE EN EL PASADO, SU ENORME 

CAPACIDAD DE REGENERACIÓN
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sean los propios gobernados y los propios trabajadores 
quienes contribuyan a mejorar los mecanismos mediante 
los cuales son gobernados y son explotados.

Por otra parte, en la actual globalización, la impresio-
nante ubicuidad del capitalismo significa que ya no existe 
exterioridad con relación a él, que ya no hay un “afuera” 
del capitalismo, ni espacialmente, ni socialmente. Este 
ha colonizado todo el planeta, e incluso sus alrededores, 
impregnando todos los engranajes de la sociedad, todas 
las facetas de nuestra vida cotidiana, y hasta nuestra pro-
pia subjetividad. Con lo cual, el capitalismo ya no repre-
senta solamente un sistema económico particular, sino 
que se ha convertido en una forma de vida que tiende 
hacia la  hegemonía.

Por fin, resulta que si sus relaciones con el poder 
político siempre fueron muy estrechas, hoy está suplan-
tando el propio poder político. Como muy bien lo señala  
El comité invisible2, el poder político se ha desplazado 
desde los Parlamentos, convertidos en simples tea-
tros donde se representan comedias, hacia las grandes 
infraestructuras de la economía capitalista. Hoy, el poder 
está inscrito en ellas, y son, por ejemplo, las vías y las 
redes de comunicación y de transporte, transporte de 
personas, de mercancías, pero también de energía, o de 
información, las que conforman materialmente el siste-
ma de dominación establecido. No es necesario que nadie 
nos ordene nada, nos encontramos materialmente atra-
pados en esas infraestructuras y nuestra dependencia de 
su buen funcionamiento es total. Con lo cual, para cam-
biar la sociedad y para salir realmente del capitalismo de 
poco sirve quemar los Parlamentos si no se desmantelan, 
también, esos macro-dispositivos tecnológicos.

Pues bien, en definitiva, es esa nueva modalidad de 
capitalismo la que está construyendo el escenario en el 
que se inscribirá el anarquismo que viene. Y si este ya no 

podrá luchar contra él como luchaba antes, y si parte de 
las características del anarquismo provienen precisa-
mente de esa lucha, está claro que el simple hecho de que 
vaya a seguir luchando contra las nuevas modalidades del 
capitalismo lo cambiará necesariamente de una forma 
muy importante.

La era internet

La segunda gran mutación que se está produciendo 
consiste, como bien sabemos, en que estamos entrando de 
lleno en la era informática y, de hecho, no se puede enten-
der el actual capitalismo sin la irrupción de la revolución 
informática. Sin esa revolución no se habría podido consti-
tuir la nueva era capitalista, la explotación de los grandes 
flujos que antes he mencionado no alcanzaría la magnitud 
ni tendría la forma que reviste hoy en día, y la actual fase 
de la globalización  ni siquiera habría podido acontecer. 
Esta no sólo representa la extensión mundial del merca-
do capitalista y de su lógica productiva, sino que también 
instaura un nuevo orden económico que se caracteriza, 
entre otras cosas, por la extraordinaria densificación y 
por la fulgurante rapidez de las interconexiones.

Ahora bien, por importante que sea su papel en la recon-
figuración del capitalismo no es sólo en el campo de la eco-
nomía donde la informatización generalizada del mundo ha 
abierto una nueva era. En la medida en que se trata de una 
tecnología productora de tecnologías la informática trans-
forma, no uno, sino múltiples planos del mundo. 

Basta con pensar, por ejemplo, en el impulso que ha 
dado a la ingeniería genética, con lo Post-humano como 
horizonte no muy lejano, o como ha ayudado a renovar la 
conducción de la guerra, mediante la creciente sofistica-
ción tanto del armamento como de la estrategia militar 
(Drones, misiles auto-guiados, ataques cibernéticos, sin 

NI SIQUIERA LA LIBERTAD QUEDA AL MARGEN DE ESAS OPERACIONES. ESTA SE UTILIZA HOY COMO UN INSTRUMENTO 

DE SOMETIMIENTO 

CON LO CUAL, PARA CAMBIAR LA SOCIEDAD Y PARA SALIR REALMENTE DEL CAPITALISMO DE POCO SIRVE QUEMAR LOS 

PARLAMENTOS SI NO SE DESMANTELAN, TAMBIÉN, ESOS MACRO-DISPOSITIVOS TECNOLÓGICOS
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olvidar la renovación del espionaje y, más globalmente, de 
la inteligencia militar).

Si bien todas esas transformaciones posibilitadas por 
la informática son de primera importancia para configu-
rar el mundo que nos espera, hay una de ellas que merece 
una atención muy especial, la que atañe al nuevo tipo de 
control social que se está instaurando y que está propi-
ciando el auge de un totalitarismo de nuevo cuño. 

Vigilancia generalizada, total transparencia, completa 
trazabilidad, acumulación ilimitada de datos, constante 
cruce de los mismos, análisis sistemático del ADN, dere-
cho que se arroga el Estado de escudriñar nuestra vida 
privada o, lamentablemente, auto-exposición volunta-
ria y pormenorizada de nuestra cotidianidad. Como bien 

sabemos, gracias a la informática, todas nuestras accio-
nes, e incluso nuestros silencios y nuestras no-acciones, 
aquellas que nos abstenemos de realizar, dejan unas hue-
llas que son cuidadosamente archivadas para siempre, y 
exhaustivamente tratadas por los servicios estatales así 
como por grandes empresas privadas. 

Con lo cual, no son sólo factores políticos los que 
hacen que el futuro se anuncie tan densamente cargado 
de amenazas totalitarias. En efecto, el principal peligro 
totalitario no radica tanto en el auge de los sectores de 
extrema derecha, como en los múltiples dispositivos tec-
nológicos vinculados a la informática que se encuentran 
esparcidos por todo el mundo y que están tejiendo esa 
tela de araña del totalitarismo donde poco a poco van 
quedando atrapadas nuestras vidas.

A la vista de las transformaciones que está potencian-
do, entiendo que no constituye ningún despropósito afir-
mar que la colonización del mundo por la informática, que 
incluye pero que no se limita a la llamada era Internet, va 
a imprimir, necesariamente, nuevas características a un 
anarquismo que tendrá que afrontar ese entorno y des-
envolverse en su seno.

Una nueva era ideológica

No sólo cambia el mundo social y tecnológico, tam-
bién está mutando una esfera ideológica que se  venía 
definiendo estos últimos siglos por la amplia adhesión 

LA COLONIZACIÓN DEL MUNDO POR LA INFORMÁTICA, 

QUE INCLUYE PERO QUE NO SE LIMITA A LA LLAMA-

DA ERA INTERNET, VA A IMPRIMIR, NECESARIAMENTE, 

NUEVAS CARACTERÍSTICAS A UN ANARQUISMO QUE 

TENDRÁ QUE AFRONTAR ESE ENTORNO Y DESENVOLVER-

SE EN SU SENO



al discurso construido por la Ilustración y por su adop-
ción como fundamento de la legitimidad de una época, la 
Modernidad, en la que aún seguimos inmersos, pero de la 
que ya hemos iniciado nuestra salida.

En efecto, hoy se acepta de forma cada vez más gene-
ralizada que las grandes narrativas de la Ilustración ya no 
son creíbles, y que las meta-narrativas de la emancipa-
ción, del progreso, de la razón triunfante, del Proyecto 
a realizar, de la Ciencia integralmente beneficiosa, de la 
Esperanza en un Futuro siempre mejor, etc. se enfren-
tan a demasiados argumentos críticos para que puedan 
seguir fundamentando  y legitimando el credo de la época 
en la que vivimos.

Siempre y cuando no tiremos el bebé con el agua del 
baño — porque es evidente que la Ilustración distaba 
mucho de ser un bloque homogéneo, y porque algunos 
de sus principios representan logros fundamentales 
— sólo cabe aplaudir el desmantelamiento crítico de la 
gran narrativa de la Ilustración y de las trampas que nos 
tendía. Sin embargo, resulta mucho más difícil evaluar 
el relato que está llamado a sustituirla para legitimar la 
nueva época que está emergiendo, porque ese relato aún 
permanece incipiente y confuso.

No obstante, entre los elementos de ese relato que 
comienzan a dibujarse cabe señalar la aceptación gene-
ralizada de la incertidumbre como principio sustitutivo 
de las certezas firmemente fundadas y fundadoras, o la 
sustitución de los valores trascendentes y absolutos por 
criterios pragmáticos con cierto aroma relativista, o la 
recomposición de los valores morales inscritos en la cul-
tura occidental afín de  responder, entre otras cosas, a 
la irrupción cada vez más probable de la condición Post 
humana  anunciada tanto por la ingeniería genética como 
por la eugenesia positiva, y también por el implante intra-
corporal de chips RFID y otros dispositivos informáticos.

Formas actuales del anarquismo

Creo que queda bastante claro que el contexto en el 
que quedará insertado el anarquismo que viene será emi-
nentemente diferente del contexto en el que ha estado 

operando hasta hace poco, lo cual, no puede sino modifi-
carlo sustancialmente.

Algunas de esas modificaciones ya están empezando a 
tomar forma, así que, para vislumbrar, aunque sea con-
fusamente, los rasgos del anarquismo que viene puede 
resultar bastante útil observar el actual movimiento 
anarquista, y en especial su componente más juvenil. Ese 
componente representa una parte del anarquismo con-
temporáneo que ya manifiesta ciertas diferencias con el 
anarquismo clásico, y al que me he referido a veces con el 
nombre de “neo-anarquismo”.

Lo que podemos observar en el momento presente es 
que, tras un larguísimo periodo de muy escasa presencia 
internacional del anarquismo, lo que está emergiendo y 
está proliferando de forma bastante llamativa en todas 
las zonas del mundo, son unos colectivos variopintos, pre-
ocupados por temáticas muy variadas, unos colectivos 
diversos, fragmentados, fluctuantes, y a veces efímeros, 
pero que participan en todas las movidas contra el sis-
tema, y a veces incluso las desencadenan. Sin duda, esa 
fragmentación se corresponde con algunas de las carac-
terísticas del nuevo contexto en el que estamos entrando 
y que está posibilitando una nueva organización de los 
espacios de la disidencia. La realidad actual, que se está 
volviendo, literalmente, “movediza” y “liquida”, exige, sin 
duda, unos modelos organizativos mucho más flexibles, 
más fluidos, orientados por simples propósitos de coordi-
nación para realizar tareas concretas y específicas.

Así que las redes que surgen de forma autónoma, 
que se auto-organizan, que se hacen y que se deshacen 
en función de las exigencias del momento, y donde se 
establecen alianzas puntuales entre colectivos, consti-
tuyen probablemente la forma organizativa, reticular y 
viral, que prevalecerá en el futuro, y cuya fluidez ya está 
demostrando su eficacia en el momento actual.

Lo que parece predominar en esos colectivos de jóve-
nes anarquistas es la voluntad de crear espacios donde las 
relaciones estén exentas de las coacciones y de los valo-
res que emanan del sistema social vigente. Sin esperar a 
un hipotético cambio revolucionario, se trata para ellos 
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SÓLO CABE APLAUDIR EL DESMANTELAMIENTO CRÍTICO DE LA GRAN NARRATIVA DE LA ILUSTRACIÓN Y DE LAS TRAMPAS  

QUE NOS TENDÍA



la actividad política, al igual que las enganchadas de car-
teles, que las acciones en los barrios, que las charlas y los 
debates, o que las manifestaciones, a veces bastante con-
tundentes. En realidad, de lo que se trata es de conseguir 
que la forma de vida sea en sí misma un instrumento de 
lucha que desafíe el sistema, que contradiga sus princi-
pios, que disuelva sus argumentos, y que permita desa-
rrollar experiencias comunitarias transformadoras. Es 
por eso que, desde el nuevo espacio libertario que se está 
tejiendo en múltiples lugares del mundo, se desarrollan 
experiencias de espacios auto gestionados, de economía 
solidaria, de redes de apoyo mutuo, de redes alternati-
vas de alimentación, de intercambio y de distribución. El 
acierto en este punto es total, porque si el capitalismo se 
está convirtiendo en una forma de vida es obvio que es 

de vivir desde ya tan cerca como sea posible de los valores 
que ese cambio debería promover. Eso pasa, entre muchí-
simos otros comportamientos, por desarrollar relaciones 
escrupulosamente no sexistas desprovistas de cualquier 
rastro de patriarcalismo, inclusive en el lenguaje, o por 
establecer relaciones solidarias que escapen por comple-
to de la lógica jerárquica y del espíritu mercantil. 

También pasa, y eso es muy importante, por el peso 
que se otorga a aquellas prácticas que rebasan el orden 
de la mera discursividad. Se enfatiza así la importancia 
del hacer y, más precisamente, del “hacer conjuntamen-
te”, poniendo el acento sobre los efectos concretos de 
ese hacer y sobre las transformaciones que propicia.

En esos espacios, los conciertos, las fiestas, las comi-
das colectivas (veganas, por supuesto), forman parte de 
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SE ENFATIZA ASÍ LA IMPORTANCIA DEL HACER Y, MÁS PRECISAMENTE, DEL “HACER CONJUNTAMENTE”, PONIENDO EL ACENTO 

SOBRE LOS EFECTOS CONCRETOS DE ESE HACER Y SOBRE LAS TRANSFORMACIONES QUE PROPICIA
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en ese preciso terreno, el de la forma de vida, donde debe 
situarse parte de la lucha para desmantelarlo.

Se está configurando de esa forma un amplio tejido 
subversivo que proporciona  a las personas unas alter-
nativas antagónicas con las que ofrece el sistema, y que, 
al mismo tiempo, ayuda a cambiar la subjetividad de los 
participantes. Este último aspecto es muy importante 
porque existe una conciencia bastante clara de que, al 
estar formateados por y para esta sociedad, no tenemos 
más remedio que transformarnos a nosotras mismas si 
queremos escapar de su control. Lo cual significa que la 
desubjetivación se percibe como una tarea esencial de la 
propia acción subversiva. 

Por fin, no resulta nada infrecuente que el espacio 
alternativo de carácter anarquista confluya con movi-
mientos más amplios, como los que se movilizan contra 
las guerras, o contra las cumbres, y que de vez en cuando 
ocupan las plazas reencontrando principios anarquistas 
tales como la horizontalidad, la acción directa, o la suspi-
cacia frente a cualquier ejercicio de poder. De hecho, se 
podría considerar que esos movimientos más amplios, que 
no se auto-definen, ni mucho menos, como anarquistas, 
representan lo que en algún momento he calificado como 

anarquismo extra-muros, y prefiguran algunos rasgos del 
anarquismo que viene.

Junto a esos colectivos de jóvenes anarquistas, otro 
fenómeno subversivo que responde a las características 
tecnológicas del momento actual y que enriquece tanto 
las prácticas revolucionarias como el imaginario corres-
pondiente, consiste en la aparición de los hackers, con las 
prácticas y con la forma de intervención política que les 
caracterizan.

En un libro reciente3 se señala acertadamente que si lo 
que fascina y atrae nuestra atención son las macro-con-
centraciones (las ocupación de las plazas, las protestas 
contra las cumbres etc.), sin embargo, es en otros luga-
res donde se está inventando la nueva política subversi-
va: esta es obra de individuos dispersos pero que forman 
colectivos virtuales: los hackers.

Al analizar sus prácticas el autor precisa que el valor 
de su lucha reside en que ataca un principio fundamental 
del actual ejercicio del poder: el secreto de las operacio-
nes del Estado, una zona de caza estrictamente reserva-
da y totalmente opaca a los ojos no autorizados, que el 
Estado guarda para sí solo Los activistas recurren a una 
práctica del anonimato y de la eliminación de rastros que 
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1 Este artículo se inspira básicamente en la charla que tuve el placer 
y el honor de dar en Valencia el pasado mes de Marzo con motivo del 
acto organizado por el “Ateneo Al Margen” para su 30 aniversario. Dije 
entonces que el Ateneo se había ganado a pulso el haberse convertido en 
todo un referente para el movimiento libertario y que el hecho de haber 
permanecido en la brecha durante nada menos que treinta años era, 
sencillamente, admirable. Lo reitero aquí, confiando plenamente en que 
las compañeras y compañeros del ateneo tienen sobrados ánimos para 
seguir adelante, luchando y resistiendo durante largo tiempo.
2 Comité invisible. A nuestros amigos. Logroño. 2015. Pepitas de calabaza.
3 Lagasnerie, G. de. L’art de la révolte. Paris. Fayard. 2015.

Notas

no responde a las exigencias de la clandestinidad, sino a 
una nueva concepción de la acción política: la negativa a 
constituir un “nosotros” heroicamente y sacrificialmen-
te enfrentado al poder en una lucha cuerpo a cuerpo y a 
cara descubierta. Se trata, en efecto, de no exponerse, de 
reducir el costo de la lucha, pero sobre todo de no esta-
blecer una relación, ni siquiera conflictiva, con el enemigo. 

El invariante anarquista

Al lado de sus inevitables diferencias con el anarquis-
mo clásico, una segunda consideración que podemos ade-
lantar, también con total seguridad, es que para seguir 
siendo “anarquismo” en lugar de pasar a ser una cosa 
distinta, el nuevo anarquismo deberá conservar algunos 
de los elementos constitutivos del anarquismo instituido. 
Son esos elementos los que constituyen lo que me gusta 
llamar “el invariante anarquista”, un invariante que aúna 
el anarquismo actual y el del futuro, y que seguirá defi-
niendo, por lo tanto, el anarquismo que viene.

De hecho, ese invariante está compuesto por un 
pequeño puñado de valores entre los cuales figura en 
lugar privilegiado el de la equalibertad, es decir, la liber-
tad y la igualdad en un mismo movimiento, formando un 
único e inextricable concepto que une, indisolublemen-
te, la libertad colectiva y la libertad individual, a la vez 
que excluye totalmente la posibilidad de que, desde una 
perspectiva anarquista, se pueda pensar la libertad sin la 
igualdad, o la igualdad sin la libertad. Ni la libertad, ni la 
igualdad, amputadas de su otra mitad, caben en un plan-
teamiento que siga siendo anarquista.

Es ese compromiso con la equalibertad el que sitúa en 
el corazón del invariante anarquista su radical incom-
patibilidad con la dominación bajo todas sus formas, así 
como la afirmación de que es posible y, en cualquier caso, 
intensamente deseable, vivir sin dominación. Con lo cual, 
el lema “Ni mandar ni obedecer” forma parte de lo que no 
puede cambiar en el anarquismo para que este no deje de 
ser anarquismo.

Así mismo, también se desnaturaliza el anarquismo si 
se le priva del conjunto formado por la unión entre la uto-

pía y el deseo de revolución, es decir, por la unión entre la 
imaginación de un mundo siempre distinto del existente, 
y la voluntad de acabar con este último.

Otro de los elementos que está inscrito de forma per-
manente en el anarquismo es el compromiso ético, espe-
cialmente la exigencia ética de una consonancia entre la 
teoría y la práctica, así como la exigencia de una adecua-
ción entre los medios y los fines. Eso significa que no se 
pueden alcanzar unos objetivos acordes con los valores 
anarquistas tomando unos caminos que los contradi-
gan. Con lo cual, las acciones desarrolladas, y las formas 
organizativas adoptadas, deben reflejar, ya, en sus pro-
pias características, las finalidades perseguidas, deben 
prefigurarlas, y esa prefiguración constituye una auten-
tica piedra de toque para enjuiciar su validez. En otras 
palabras, el anarquismo solo es compatible con políticas 
prefigurativas, y dejaría de ser anarquismo si abandonase 
esa exigencia.

Por fin, tampoco se puede seguir hablando propiamen-
te de anarquismo si este renuncia a la fusión entre la vida 
y la política. No debemos olvidar que el anarquismo es 
simultáneamente, y de manera indisociable, una formula-
ción política, pero también una forma de vida, pero tam-
bién una ética, pero también un conjunto de prácticas, 
pero también una forma de ser y de comportarse, pero 
también una utopía. Eso implica una imbricación entre 
lo político y lo existencial, entre lo teórico y lo práctico, 
entre la ética y la política, es decir, en definitiva, una 
fusión entre la esfera de la vida y la esfera de la política.

Para seguir siendo “anarquismo” el “anarquismo que 
viene” no podrá prescindir de ninguno de esos componentes.

“EL INVARIANTE ANARQUISTA”, UN INVARIANTE QUE AÚNA EL ANARQUISMO ACTUAL Y EL DEL FUTURO, Y QUE SEGUIRÁ 

DEFINIENDO, POR LO TANTO, EL ANARQUISMO QUE VIENE
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M A R Í A  J O S É 
H E R N A N D O  Y   F I D È L E 

P O D G A  D I K A M
D e p a r t a m e n t o  d e  E s t u d i o s  d e  M a n o s  U n i d a s .  O r g a n i z a c i ó n 

N o  G u b e r n a m e n t a l  p a r a  e l  D e s a r r o l l o

Cerramos el último milenio con un gran proyecto de desarrollo global, “Los Objetivos 
de Desarrollo del Milenio” (ODM), fraguados en el seno de las Naciones Unidas. Ocho 
objetivos de desarrollo humano para llevar a cabo entre el 2000 y el 2015, acordados por 
los 189 miembros de las Naciones Unidas y que abordaban retos fundamentales como 
la pobreza, el hambre, la educación, la sanidad o el desarrollo sostenible entre otros. 
En 2015, a pesar de los avances, no se habían logrado y se lanzó una nueva agenda 
de desarrollo, los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) hasta 2030. En el artículo 
presentamos una mirada retrospectiva sobre los ODM, para después alertar sobre los 
riesgos que puede correr la nueva agenda de los ODS.

De los Objetivos de Desarrollo 
del Milenio a los Objetivos de 

Desarrollo Sostenible
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El siglo XX se cerró probablemente con una de los 
mayores proyectos a nivel internacional, conocido como 
“Objetivos de Desarrollo del Milenio” (ODM) e impulsado 
por Naciones Unidas. Dicho proyecto se concretó en 8 
grandes objetivos de desarrollo humano, que deberían 
conseguirse entre el 2000 y el 2015. Se trataba de una 
gran iniciativa a nivel internacional, firmada en el 2000 
por los 189 estados miembros de Naciones Unidas y cuyo 
fin era aportar soluciones a los grandes y urgentes retos 
del mundo desde la perspectiva de una acción conjunta. 
Ante la casi seguridad de que las metas planteadas no se 
lograrían del todo, se gestó un nuevo proyecto que diera 
continuidad a los esfuerzos iniciados por los ODM, conoci-
do bajo diversas denominaciones: “Objetivos de Desarrollo 
Sostenible” (ODS), Agenda post-2015 o Agenda 2030.

La presente reflexión consiste simplemente en ana-
lizar brevemente el contexto institucional donde sur-

gen las agendas de desarrollo, en hacer una mirada 
retrospectiva para rescatar unos posibles aprendizajes 
de su ejecución de los ODM entre el año 2000 y 2015, e 
identificar aspectos que quizás valga la pena tener en 
cuenta para alcanzar mejores resultados con los ODS en 
el 2030. Se trata de una reflexión que podría hacerse 
desde diversas perspectivas. Optamos hacerla desde 
la perspectiva de la cooperación internacional para el 
desarrollo, como la realiza, por ejemplo, Manos Unidas 
como ONGD, cuya misión es luchar contra el hambre, la 
pobreza y sus causas, ha programado su trabajo de los 
últimos años en torno a los 8 ODM, ha participado acti-
vamente en el proceso de elaboración de los ODS y ha 
estado en Nueva York, para la aprobación de la nueva 
Agenda 2030 en la Cumbre de Desarrollo Sostenible del 
25 al 27 de septiembre dentro de la 70 Asamblea General 
de Naciones Unidas. 

NECESITAMOS UNA ACCIÓN CONJUNTA BAJO DIRECCIÓN DE UNA ORGANIZACIÓN SUPRAESTATAL COMO NACIONES UNIDAS 

PARA COMBATIR LA POBREZA, DEVOLVER LA DIGNIDAD A LAS Y LOS EXCLUIDOS Y PROMOVER UN NUEVO PARADIGMA DE 

DESARROLLO ALINEADA CON EL CUIDADO DEL MEDIOAMBIENTE
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I. El contexto institucional de las Agendas de Desarrollo

En la Cumbre del Milenio, celebrada en 8 de septiembre 
del 2000 en la Sede de las Naciones Unidas en Nueva York, 
los jefes de Estado y de Gobierno del mundo firmaron la 
Declaración del Milenio con 8 grandes Objetivos que, en 
realidad, recogen los grandes retos de desarrollo que se 
fueron planteando en las distintas conferencias y cum-
bres internacionales celebrados durante la década de los 
noventa bajo el paraguas de Naciones Unidas. Situar el 
nacimiento tanto los ODM como luego después de los ODS 
dentro en el seno y con el protagonismo de las Naciones 
Unidas constituye un hecho de gran trascendencia dentro 
del marco de la cooperación internacional. 

• Manifiesta probablemente una fe renovada en las 
Naciones Unidas y en su papel como institución esen-
cial para un mundo más pacífico, más próspero y sobre 
todo más justo. Naciones Unidas recobra su perspectiva 
de Organización protectora de derechos humanos, espe-
cialmente derechos humanos básicos como la educación, 

la sanidad, el agua potable y saneamiento o la vida digna 
alejada de la miseria. Se vive así una mayor sintonía entre 
Naciones Unidas y la Cooperación Internacional para el 
Desarrollo, especialmente las ONGD.

• Los desafíos referentes a la lucha contra la pobre-
za, al desarrollo sostenible y al bienestar de las pobla-
ciones se han considerado y se siguen considerando 
generalmente de dominio privativo de cada Estado. Pero 
este enfoque está cambiando progresivamente ante la 
evidencia de que el mundo está cada vez más interco-
nectado, y exige una aproximación sistémica que ofrezca 
respuestas globales a problemas también globales. En 
esta línea están precisamente las Agendas de desarro-
llo, (antes ODM y hoy ODS) que suponen un paso de un 
nivel estrictamente nacional a un ámbito supranacio-
nal al abordar las cuestiones apremiantes del mundo 
actual: hambre, pobreza, salud, educación, acceso al 
agua y energía, desigualdades, equidad de género, cre-
cimiento sostenible, biodiversidad, cambio climático, 

CRECER ECONÓMICAMENTE NO ES SINÓNIMO DE BIENESTAR PARA TODAS LAS PERSONAS
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insostenibilidad de nuestros patrones de producción y 
de consumo, etc. Esto implica que las políticas nacionales 
deban situarse dentro del marco de la acción colectiva, 
con una mayor coordinación entre políticas nacionales 
e internacionales, con un mayor apoyo a los países del 
Sur en recursos que afiancen sus planes y oportunidades 
reales de desarrollo. Evidentemente, desde la coopera-
ción internacional para el desarrollo, Naciones Unidas 
adquiere una especial relevancia en este panorama por 
su carácter multilateral. Constituye un foro adecuado 
precisamente por su propia universalidad para el debate 
a favor de las personas, el planeta y la prosperidad, para 
la acción coordinada, para la evaluación de los resultados 
e incluso el renombre de los Estados.

Pero si desde la perspectiva de la cooperación interna-
cional para el desarrollo, Naciones Unidas puede significar 
un activo de gran valor de cara al respeto efectivo de los 
derechos humanos y especialmente de los derechos bási-
cos de los que es, de alguna manera, el garante jurídico-
moral, también tiene sus limitaciones, que se deben sobre 
todo a su propia naturaleza de organización de Estados, y 
que no facilitan la consecución de sus fines. Unos ejemplos:

• Obviamente, necesitamos una acción conjunta bajo 
dirección de una Organización supraestatal como Nacio-
nes Unidas para combatir la pobreza, devolver la digni-
dad a las y los excluidos y promover un nuevo paradigma 
de desarrollo alineada con el cuidado del medioambiente. 
Pero este cambio no parece siempre compatible con los 
intereses y valores de distintos actores (algunos Esta-
dos, Organismos Financieros asociados con Multinacio-
nales) que conforman el sistema de Naciones Unidas, 
especialmente desde el punto de vista económico y geo-
estratégico. Y como ya sabe, el sistema internacional de 
Naciones Unidas es un sistema de gestión del poder muy 
descentralizado, donde los distintos Estados miembros 
siguen conservando sus relaciones asimétricas de poder, 
de riquezas y de influencias a nivel internacional. En 
consecuencia, no aceptan ninguna autoridad política o 
económica superior; y por ello rechazan cualquier norma 
supraestatal vinculante que condicione sus intereses. En 
este contexto están evidentemente las Agendas de Desa-
rrollo (tanto los ODM como los actuales ODS) que se han 
adoptado pomposamente por todos los Estados miem-
bros, pero cuya financiación, estrategias de reducción 
de la pobreza y desigualdades o gestión de la cuestión 
medioambiental dependerán de la voluntad política de 
algunos de ellos. 

• Aunque Naciones Unidas no tenga un modelo econó-
mico definido, parece que los Estados dominantes políti-
ca y económicamente dentro de la Organización defien-
den el modelo de crecimiento económico basado en los 
principios liberales que, de hecho, han configurado el 
sistema económico y financiero internacional desde la 
II Guerra Mundial. Son Estados que buscan además un 
afianzamiento de ese modelo de crecimiento económico 
desde la estrategia de la globalización económica que 
pretende conseguir un espacio económico único, a tra-
vés de instrumentos como los Tratados de Libre Comer-
cio, por ejemplo. Esta visión entra hoy en confrontación 
con una convicción ampliamente compartida por la 
sociedad civil y por la cooperación internacional para 
el desarrollo, y de alguna manera recogida tanto en los 
ODM como sobre todo en los ODS: crecer económicamen-
te no es sinónimo de bienestar para todas las personas. 
Nuestro mundo es actualmente más rico que hace 25 
años, pero nuestras sociedades son más desiguales que 
nunca. Una desigualdad que afecta a Estados, a pueblos 
y principalmente a las mujeres tanto desde el punto de 
vista económico, como en lo que se refiere al acceso a 
derechos y gestión del poder. Además, ha sido y es un 
modelo de crecimiento económico insostenible que 
está mermando los recursos naturales y deteriorando 
el medio ambiente. 

Por eso, constatamos que todos los Estados han estado 
presentes en las firmas de las Agendas tanto de los ODM 
como de los ODS. Pero la consecución de los Objetivos de 
dichas Agendas exige cambios muy profundos en la econo-
mía, en la política, en la cultura y en los hábitos de vida y de 
consumo, en las políticas de desarrollo y la relación con la 
naturaleza. No queda claro que todos los Estados que con-
forman las Naciones Unidas, especialmente los más ricos, 
estén dispuestos a ello.

LA CONSECUCIÓN DE LOS OBJETIVOS DE DICHAS 

AGENDAS EXIGE CAMBIOS MUY PROFUNDOS EN LA 

ECONOMÍA, EN LA POLÍTICA, EN LA CULTURA Y EN LOS 

HÁBITOS DE VIDA Y DE CONSUMO, EN LAS POLÍTICAS 

DE DESARROLLO Y LA RELACIÓN CON LA NATURALEZA
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II. Los ODM: una mirada retrospectiva.

Los 15 años de los ODM han permitido generar un gran 
número de informes y trabajos de investigación sobre su 
grado de cumplimiento por objetivos, metas, continen-
tes, regiones, y evidentemente por países. Existe incluso 
un informe de las propias Naciones Unidas de 2015 que 
ofrece un balance agridulce sobre la consecución de los 
ODM1. El propio antiguo Secretario de las Naciones Unidas,  
el Sr. Ban Ki-Moon, ofrecía el siguiente balance: 

“Los ODM ayudaron a que más de mil millones de 
personas escaparan de la pobreza extrema, a com-
batir el hambre, a facilitar que más niñas asistieran 
a la escuela que nunca antes, y a proteger nuestro 
planeta. Generaron nuevas e innovadoras colabora-
ciones, impulsaron la opinión pública y mostraron 
el inmenso valor de establecer objetivos ambiciosos. 
Al ubicar a las personas y sus necesidades inmedia-
tas en un primer plano, los ODM reconfiguraron la 
toma de decisiones tanto en países desarrollados 
como en países en desarrollo.

A pesar de los notables logros, estoy profundamen-
te consciente de que las desigualdades persisten y 
que el progreso ha sido desigual. La pobreza conti-

núa concentrada predominantemente en algunas 
partes del mundo. En 2011, casi el 60% de los mil 
millones de personas extremadamente pobres del 
mundo vivía en solo cinco países. Demasiadas muje-
res todavía mueren durante el embarazo o debido 
a complicaciones del parto. El progreso tiende 
a pasar por alto a las mujeres y a aquellos que se 
encuentran en los escalones económicos más bajos, 
o que están en desventaja debido a su edad, disca-
pacidad o etnia. Las desigualdades entre las zonas 
rurales y urbanas siguen siendo pronunciadas”.

Manos Unidas, hizo en 2015 un balance interno del 
estado de los Objetivos de Desarrollo del Milenio. Recoge-
mos aquí algunos datos2 ya que éstos obligan a reconside-
rar algunos discursos políticos muy optimistas.

ODM 1- Erradicar la pobreza extrema y el hambre.
A pesar de que se ha reducido a la mitad el número de 

personas que viven en condiciones de pobreza extrema, 
una de cada nueve personas en el mundo sigue padecien-
do hambre, más de 800 millones en todo el mundo.

En las regiones en desarrollo, especialmente en África 
subsahariana, aproximadamente una de cada cinco perso-
nas vive con menos de 1,25 dólares al día.

LAS PERSONAS Y LOS PUEBLOS DEBEN PARTICIPAR EN LA ELABORACIÓN DE ALTERNATIVAS QUE ESTIMEN JUSTAS Y SOSTENIBLES.
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ODM 2- Lograr la enseñanza primaria universal.
Prácticamente se ha conseguido la paridad en la edu-

cación primaria, pero, todavía más de 50 millones de 
niños y niñas no tienen acceso a la escuela.

En las regiones en desarrollo, más de 1 de cada 4 niños 
que ingresan a la escuela primaria probablemente la 
abandonarán antes de finalizar el ciclo.

ODM 3- Promover la igualdad entre los sexos y la auto-
nomía de la mujer.

781 millones de adultos y 126 millones de jóvenes de 
todo el mundo carecen de alfabetización básica; más del 
60% de esas personas son mujeres.

En todo el mundo, cada año son abusadas y traficadas 
cerca de 2.000.000 de mujeres y niñas; 6 de cada 10 muje-
res sufren violencia física o sexual a lo largo de su vida; el 
80% de las personas refugiadas son menores y mujeres.

La igualdad en la toma de decisiones a nivel mundial 
ha mejorado, aunque sólo 46 países tienen más del 30% 
de mujeres parlamentarias en alguna de las cámaras. Sólo 
16 mujeres en todo el mundo ocupan la presidencia del 
gobierno de su país. 

ODM 4- Reducir la mortalidad de los niños y niñas 
menores de 5 años.

Aunque ha disminuido, todavía 162 millones de niños/
as sufren malnutrición crónica. Por cada 1000 niños/as 
recién nacidos, 48 mueren por enfermedades prevenibles.

En todo el mundo, 4 de cada 5 muertes de niños y niñas 
menores de 5 años continúan produciéndose en África 
subsahariana y en Asia meridional. En 2012, 1 de cada 10 
niños/as de África subsahariana falleció antes de cumplir 
los 5 años.

Entre 2000 y 2012, la vacunación contra el sarampión 
ayudó a evitar cerca de 14 millones de muertes. 

ODM 5- Mejorar la salud materna
En los últimos 20 años, la tasa de mortalidad materna 

se ha reducido a la mitad. A pesar de eso, en 2013, murie-
ron casi 300.000 mujeres por causas prevenibles rela-
cionadas o agravadas por el embarazo y el parto. En 2012, 
en las regiones en desarrollo hubo 40 millones de naci-
mientos sin asistencia de personal de salud capacitado; 
más de 32 millones de esos nacimientos se produjeron en 
áreas rurales.

A pesar de los avances logrados en todas las regiones 
del mundo, la tasa de mortalidad materna en las regio-
nes en desarrollo durante 2013 (230 muertes maternas 
por cada 100.000 niños/as nacidos vivos) fue 14 veces 
más alta que la de las regiones desarrolladas, (16 muertes 
maternas por cada 100.000 niños/as nacidos vivos).

OMD 6- Combatir el vih/sida, el paludismo y otras 
enfermedades.

A pesar de que, en 2012, 9,5 millones de personas 
recibieron tratamiento con antirretrovirales en las 
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regiones en desarrollo, casi 600 niños murieron diaria-
mente por causas relacionadas con el sida. Casi 18 millo-
nes de niños y niñas perdieron a uno de los padres o a 
ambos por esta causa.

Entre 2000 y 2012, las intervenciones contra el palu-
dismo salvaron la vida de más de 3 millones de niños/as. 
Entre 1995 y 2012, el tratamiento de la tuberculosis salvó 
22 millones de vidas. En 2012, hubo unos 8,6 millones de 
casos de tuberculosis más. 

ODM 7- Garantizar la sostenibilidad del medio ambiente.
El cuidado del medio ambiente es un buen propósi-

to, pero, desde 1990, las emisiones globales de CO2 han 
aumentado casi un 50% en los últimos años, en los que 
han seguido desapareciendo bosques, especies, y fuentes 
de agua.

 Más de 2.300 millones de personas han logrado acce-
der al agua potable, pero hay 748 millones de personas que 
beben agua contaminada, sobre todo en el ámbito rural. 

Entre 1990 y 2012, casi 2.000 millones de personas 
lograron acceder a instalaciones sanitarias mejoradas. 
Sin embargo, 1.000 millones de personas todavía no 
cuentan con saneamiento adecuado; 7 de cada 10 viven 
en zonas rurales.

Se ha logrado mejorar la vida de 100 millones de habi-
tantes de tugurios. Sin embargo, el número de perso-
nas que viven en ellos ha aumentado, hasta 863 millones  
en 2012.

ODM 8- Fomentar una alianza mundial para el desarrollo
Después de dos años de caída, la Ayuda Oficial al Desa-

rrollo (AOD) aumentó, en 2013, un 6,1%, lo que supone una 
contribución de 134.800 millones de dólares.

Hay menos ayuda para los países más pobres. En 2013, 
la ayuda bilateral neta a África (donde se encuentran 34 
de los 48 Países Menos Adelantados) fue de 28.900 millo-
nes de dólares en términos reales, un 5,6% menos.

ES MUY IMPORTANTE ABORDAR POR PRIMERA VEZ CUESTIONES ESPECÍFICAS COMO LA POBREZA NO EXTREMA, LA 

DESIGUALDAD Y LA EXCLUSIÓN.
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En España, durante el año 2015, a la Ayuda Oficial al 
Desarrollo fue un 0,17% del producto interior bruto, un 
importe muy lejos del 0,7% comprometido.

El 80% de las importaciones de los países en desarrollo 
llegó a los países desarrollados libre de aranceles.

Dos tercios de los usuarios de Internet se encuentran 
en las regiones en desarrollo, pero eso supone menos de 
un tercio de la población en estos países. 

Además de que los datos no avalan los discursos extre-
madamente optimistas sobre los logros de los ODM, nos 
parece relevante poder señalar el problema de la atri-
bución que no suele recogerse en los informes. Es decir, 
¿cómo determinar qué mejoras observadas y en qué 
cuantía se deben a los ODM? En realidad, no sabemos 
qué habría pasado si los ODM no hubieran existido. De 
hecho, se puede apreciar que el objetivo de reducción de 
la pobreza extrema de los ODM a nivel internacional (no 
así a nivel de Estados o de Regiones) se debe sobre todo 

a China. Pero muchos países como China o la India o el 
propio Brasil ya habían iniciado antes del 2000 y de los 
ODM, estrategias y reformas nacionales encaminadas a la 
luchar contra el hambre y la pobreza. 

Más allá de sus resultados concretos, podemos extraer 
un conjunto de aprendizajes de gran valor para la coope-
ración internacional para el desarrollo. 

• Los ODM fueron de “mínimos”, centrándose en las 
consecuencias de la pobreza, sin tener en cuenta ni ata-
jar las causas que la provocan y perpetúan. Pusieron el 
foco sobre el volumen de las ayudas, pasando por alto las 
necesarias reformas en los sistemas financieros, comer-
ciales y políticos tanto nacionales como internacionales, 
que podrían sentar las bases para una auténtica transfor-
mación global. Frente a ello, tendremos que asumir que, 
sin una lectura crítica, valiente y global de las causas de 
la pobreza, no cabe una lucha real contra la injusticia sis-
témica, la desigualdad y la destrucción de la naturaleza.

NOS PARECE EXTREMADAMENTE RELEVANTE QUE SIGAMOS ENCONTRANDO LAS DOS LACRAS MÁS VERGONZANTES DEL MUNDO 

ENTRE LOS DOS PRIMEROS OBJETIVOS: LA POBREZA Y EL HAMBRE



• Los ODM se definieron ignorando los conocimientos 
locales, al margen de la participación y de las soluciones 
planteadas por las propias comunidades que sufren las 
consecuencias de la injusticia y la pobreza. Las personas 
y los pueblos deben participar en la elaboración de alter-
nativas que estimen justas y sostenibles en un mundo en 
que todo ser humano, desde su contexto político, econó-
mico, social, político, cultural y ambiental, tiene derecho 
a vivir de forma digna.

• Los ODM no mantuvieron una coherencia interna y 
una priorización entre ellos. Se centraron más bien en 
definir las metas a alcanzar en cada objetivo, basándose 
en indicadores cuantificables. Esta yuxtaposición de los 
objetivos ha favorecido la dispersión en la realización de 
la Agenda. No se ha podido priorizar entre lo imperante e 
inaplazable, lo necesario y lo bueno. 

• Los ODM otorgaron una cierta legitimidad renovada 
a la Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD) y al CAD (Comité de 
Ayuda al Desarrollo), objetos de reiteradas críticas por 
quedar subordinados a intereses políticos, económicos 
y geoestratégicos de los grandes donantes, y no cerra-
ron su propio sistema de financiación en función de los 
objetivos perseguidos. De hecho, uno de sus objetivos, el 
octavo, fue su propia financiación. Al final todo el esfuer-
zo recayó sobre los países en desarrollo, y los países desa-
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rrollados no aportaron fondos suficientes para la realiza-
ción de la Agenda.   

III. Los ODS: una nueva oportunidad para un auténtico 
desarrollo sostenible.

La puesta en marcha de los ODS acaba de iniciarse. En 
consecuencia, sería difícil en el momento actual hacer 
una valoración rigurosa de los mismos. Pero desde la 
perspectiva de la cooperación internacional para el desa-
rrollo, y especialmente desde Manos Unidas, varios ele-
mentos nos permiten situarnos ante esta nueva propues-
ta de desarrollo global . Del lado de los elementos positi-
vos, podríamos avanzar ya lo siguiente:

• Como ONGD, nos ha parecido significativo todo el 
amplio proceso de conversaciones e intercambios que ha 
dado como resultado la formulación de las nuevas metas 
de la Agenda 2030. Este proceso, más horizontal, más 
universal, más integrador e inclusivo que el de los ODM, 
ha conseguido que se tenga en cuenta: a la propia Orga-
nización de las Naciones Unidas, a los distintos Estados 
miembros, y a los movimientos sociales, al sector privado, 
al mundo universitario, y los actores de la cooperación 
internacional para el desarrollo, especialmente al mundo 
de las ONGD. Se puede decir realmente que la opinión 
pública internacional ha participado en la elaboración de 
los ODS. En este cambio, ha podido jugar un papel muy 
importante el ascenso de los países emergentes que van 
teniendo un papel destacado en el desarrollo de los países 
pobres dentro del marco de la cooperación Sur-Sur.

LA PUESTA EN PRÁCTICA DE ESTA AGENDA EXI-

GE CAMBIOS MUY PROFUNDOS EN LA ECONOMÍA 

Y EN LA POLÍTICA, EN LA CULTURA Y EN NUESTROS 

HÁBITOS DE VIDA Y DE CONSUMO, EN LAS POLÍTI-

CAS DE DESARROLLO Y EN NUESTRA RELACIÓN CON 

LA NATURALEZA. ESTA EXIGENCIA PARECE POCO 

COMPATIBLE CON QUE LOS COMPROMISOS DE LA 

AGENDA SEAN VOLUNTARIOS PARA LOS ESTADOS
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1 NACIONES UNIDAS, Objetivos de Desarrollo del Milenio, Informe de 2015,  
Nueva York 2015, p.3.
2 Datos sacados de NACIONES UNIDAS, Objetivos de Desarrollo del Milenio, In-
forme de 2014, Nueva York 2014.
3 Aunque previa a la aprobación de los ODS, puede encontrarse una amplia 
reflexión sobre esta cuestión en: SANAHUYA, J. A. “Las nuevas geografías 
de la pobreza y la desigualdad y las metas de desarrollo global post-2015”, en 
Mesa, M. (coord.), El reto de la democracia en un mundo en cambio: respuestas 
políticas y sociales, CEIPAZ, Madrid 2013, pp. 61-100; TEZANOS, S. “Más allá de 
2015. Desafíos para la construcción de una agenda post-ODM”, en DOMINGUEZ, 
R. y TEZANOS, S. (Coords.), Desafíos de los Estudios del Desarrollo: Actas del  
I Congreso Internacional de Estudios del Desarrollo, Red Española de Estudios 
de Desarrollo, Santander 2013, pp. 87-97.

Notas

• En cuanto a los contenidos, cabe decir que, si los ODM 
se habían calificado como de “mínimos”, los ODS se pre-
sentan probablemente como de “máximos”. Con sus 17 
objetivos y sus 169 metas, los ODS tienen la pretensión 
de ser “más amplios, profundos y transformadores” que 
los ODM. En consecuencia, plantean en la agenda inter-
nacional el hecho de que otro modelo de desarrollo es 
posible, al margen del modelo de crecimiento económico 
liberal. Se pasa así de una política de ayuda a una polí-
tica de desarrollo sostenible que tiene en consideración 
las oportunidades y opciones de desarrollo de los Estados 
menos desarrollados, los Tratados comerciales y de inver-
sión, el acceso a la tecnología, la gestión de los recursos 
naturales y la preservación de la biosfera. 

• Nos parece extremadamente relevante que, dentro 
de esta agenda integral de desarrollo con sus dimensio-
nes económica, social y ambiental, sigamos encontrando 
las dos lacras más vergonzantes del mundo entre los dos 
primeros Objetivos: la pobreza y el hambre. Además, abor-
da por primera vez cuestiones específicas como la pobre-
za no extrema, la desigualdad y la exclusión, lo que ofrece 
evidentemente a las ONGD y al resto de la sociedad civil 
argumentos de movilización, de incidencia sociopolítica 
ante los poderes políticos y económicos a nivel interna-
cional y de los Estados, habida cuenta de su naturaleza 
como norma no vinculante.

Pero estos aspectos sumamente positivos no deben 
ocultar los importantes riesgos que pueden encerrar los 
ODS, ya que se trata de riesgos capaces de condicionar 
el propio logro de los objetivos de la Agenda. Como tales 
riesgos, podemos recordar: 

• La proliferación de objetivos (17 objetivos y 169 metas 
frente a los 8 objetivos y 21 metas de los ODM) y acomo-
dación de demandas diversas sin una priorización defini-
da, con el mero interés de contentar a todas las partes. 
Incluye prácticamente todas las demandas y necesidades 
del progreso humano, sin ninguna jerarquía entre ellas, lo 
que puede convertir su ejecución en caótica y poco eficaz. 

• Nos llama al menos la atención el hecho de incor-
porar en un mismo documento objetivos absolutamente 
inaplazables (como pueden ser la lucha contra la pobreza 
en todas sus formas o la lucha contra el hambre) y otros 
objetivos y metas que de antemano sabemos que serán 
simplemente irrealizables dentro del marco temporal de 
los ODS, aunque sean probablemente justas y necesarias. 
Podemos tener la casi total seguridad de que en el 2030 

no alcanzaremos ni el pleno empleo, ni el trabajo decente, 
ni la restauración de los ecosistemas, sobre todo porque 
nadie ha puesto en pie mecanismos para cambiar el pro-
pio modelo económico. 

• Finalmente, la puesta en práctica de esta agenda 
exige cambios muy profundos en la economía y en la polí-
tica, en la cultura y en nuestros hábitos de vida y de con-
sumo, en las políticas de desarrollo y en nuestra relación 
con la naturaleza. Esta exigencia parece poco compatible 
con que los compromisos de la agenda sean voluntarios 
para los Estados. Por otra parte, queda pendiente la cues-
tión de la financiación, teniendo en cuenta que de la Cum-
bre de Financiación de Addis Abeba se volvió a reconducir 
el compromiso no vinculante por el 0’7, con una fuerte 
insistencia en los recursos locales y en el poder transfor-
mador del sector privado. Nada se acordó sobre temas tan 
importantes para una agenda global de desarrollo soste-
nible como: el blanqueo de fondos y paraísos fiscales, los 
tratados de libre comercio, el apoyo a las economías loca-
les y control de las cooperaciones multinacionales, etc. 

Apostamos por una transformación de raíz. Y mientras 
no se transforme el sistema económico global, nada cam-
biará de verdad. Mientras la agenda siga apostando por el 
crecimiento económico como solución per se, en vez de 
por un desarrollo verdaderamente sostenible, seguiremos 
estando muy lejos de ese cambio de paradigma que nece-
sitamos para hacer nuestro mundo un poco mejor, más 
solidario, justo y sostenible.

Tenemos por delante 15 años apasionantes, en el que 
nuestro desafío como sociedad es hacer de los ODS una 
realidad que cambie a mejor la vida de las personas y de 
los pueblos. Estamos cargados de razones y necesitamos 
una sociedad crítica, organizada, propositiva, que presio-
ne a sus gobiernos y les exija rendición de cuentas de los 
compromisos adquiridos. Queda mucho trabajo por hacer.
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A N T O N I O  R I V E R A
P r o f e s o r  d e  H i s t o r i a  C o n t e m p o r á n e a , 

U n i v e r s i d a d  d e l  P a í s  V a s c o

Violencia vasca:  
una memoria sin historia

La idea de que el País Vasco fue especialmente castigado por la dictadura 
franquista es una imagen popularizada en los años 60 y 70, a partir de la 
represión desatada en ese momento. Sin embargo, las cifras reales de la 
guerra civil y del primer franquismo matizarían ese supuesto. Memoria e 
historia se relacionan también en este caso de manera singular y buscan-
do objetivos diferentes
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En 2009 el historiador Francisco Espinosa publicó un 
artículo sobre la represión franquista en el País Vasco. En 
él se sorprendía de cómo los datos conocidos impugna-
ban el extendido lugar común de que aquella represión 
se hubiera aplicado sobremanera contra los habitantes 
de esa región. Bien al contrario, comparativamente siem-
pre, la violencia del Nuevo Estado habría sido reducida en 
esa parte del país. ¿Por qué y cómo la llamada memoria 
histórica ha desplazado al rigor histórico en la percep-
ción que de dentro y de fuera del País Vasco se tiene de 
la actuación de la dictadura en ese lugar, al menos en los 
primeros años de ésta?

Todorov ya nos había advertido: «La llamada memoria 
colectiva no es memoria, sino un discurso que se mueve 
en el espacio público». Todo tiene que ver con la cons-
trucción de relatos que finalmente resultan exitosos al 
ser abrazados por una mayoría, repetidos por los ajenos 
y tomados por ciertos por quienes nada tienen que ver 
con ellos. Es el catón de la construcción de un discurso 

hegemónico. Todos, colectivos y personas, construimos 
el relato de nuestra existencia dando sentido a las expe-
riencias, olvidando unas y sobredimensionando o variando 
la significación de otras. Esto siempre se hace desde el 
presente, con el pasado como sujeto pasivo. Los vascos 
y vascas somos expertos en esa construcción (Rivera, 
2004). Por ejemplo, hemos sido capaces de instalar la 
idea de que nos merecemos ciertos privilegios y de que 
respalden esa afirmación quienes se hacen cargo de la 
desventaja. La historia en ese sentido es larga: viene de 
antes de la unificación del derecho en España (Decretos 
de Nueva Planta, a comienzos del siglo XVIII), se mantie-
ne después, resiste al final de la primera carlistada (y a 
la implicación de las diputaciones vascas en el fracasado 
golpe de Estado de octubre de 1841 contra Espartero), 
vuelve a hacerlo después de la última, aunque no puede 
evitar la abolición foral, pero sí consigue a cambio el 
autogobierno fiscal (conciertos), e incluso logra asentar 
un eficaz relato sobre la guerra civil y la dictadura que se 
hace hegemónico en los años del tardofranquismo. Ahora 

“Para poder olvidar, primero hay que conocer”
“Todo es nada y todos nadie”

A CADA RUPTURA INTERNA, LOS VASCOS HAN SIDO CAPACES DE COSER SU SOCIEDAD CONSTRUYENDO UNA COMÚN MEMORIA, 

MÁS ALLÁ DE LA VERDAD DE LO OCURRIDO.
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«guerra nacional», entre los vascos (republicanos, aunque 
se obvie) y España (en conjunto, fascista) (Aguilar, 1998). 
El corolario de esa versión ahistórica sería la interpreta-
ción de la represión franquista en el País Vasco en clave 
de genocidio y su incorporación como otro proceso más 
en una trayectoria secular de «conflicto» o de confronta-
ción entre España y los vascos (Egaña, 2011; Irujo, 2015). 

Obviamente, para ello se necesita desdibujar todas 
las informaciones que muestren que la guerra civil espa-
ñola en el País Vasco fue también una guerra civil entre 
vascos: vg. los numerosos contingentes de civiles carlis-
tas que colaboran con los militares alzados, la violencia 
ejercida contra los derechistas en la zona bajo control 
gubernamental o la presencia de vascos en la trama de 
poder que se prolongaría durante cuarenta largos años 
de dictadura. Además, episodios que visibilizan las dife-
rencias internas en el bando gubernamental, como la 
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amenaza con implantar un relato inocuo sobre la violencia 
terrorista del último medio siglo. A cada brecha social, los 
vascos/as hemos sabido fraguar un relato que oculta la 
verdad de lo sucedido (la historia) para así restañar las 
heridas internas, reconciliar a determinadas élites y cuer-
pos sociales, y derivar hacia otro lado o hacia la nada las 
responsabilidades. Socialmente, la memoria histórica ha 
resultado muy rentable. 

Comunidad, memoria y victimismo colectivo

La razón radica en el fuerte y útil sentido de comuni-
dad del país, capaz de superar las diferentes crisis y trau-
mas colectivos. Los intereses de la comunidad se imponen 
a la verdad (o, al menos, al conocimiento de lo ocurrido) 
y a la justicia (que, reclamando lo práctico de una de tipo 
transicional, derivaría la responsabilidad hacia la nada). 
Para ello es necesaria una explicación centrífuga de los 
conflictos ocurridos en su suelo. Lejos de verlos, también, 
como una confrontación interna en el seno de una socie-
dad plural –algo indiscutible desde las tensiones provo-
cadas por la guerra de la Convención en 1793-95 hasta 
hoy mismo–, se acentúa la explicación «dentro-fuera». El 
ejemplo más acabado es el intento nacionalista de con-
templar la guerra civil española en el País Vasco como una 

EL PAÍS VASCO SERÍA LA COMUNIDAD CON MENOS 

ASESINADOS POR LOS FRANQUISTAS EN RELACIÓN A 

SU POBLACIÓN
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lias recuperen la dignidad y den a la víctima un mereci-
do descanso eterno. Sin embargo, su hamletiana pose no 
nos dice nada sobre por qué ese hombre fue asesinado, 
quién lo hizo, qué circunstancias generales o concretas 
legitimaron un tiempo en que era factible matar «por las 
ideas». Al contrario, puede que la indagación historiográ-
fica nos «ensucie» el recuerdo del muerto al descubrirnos 
el temor, el odio, la delación, la pasividad del entorno, su 
participación en violencias previas… La primera imagen 
simplifica y proyecta, es útil emocional (e incluso políti-
camente); la segunda informa y remite a lo complejo de 
la realidad, y no alimenta identidad alguna. En el posmo-
derno mundo actual está claro cuál de los dos profesio-
nales prospera (y, con ellos, cuál de las dos impresiones 
de verdad).

Otro tanto pasa con la sobredimensionada legitimidad 
que se concede a ese nuevo sujeto social que son las víc-
timas. De entrada, la víctima siempre tiene razón. La víc-
tima es lo concreto, pero las razones de su victimización 
pueden ser etéreas (y también la responsabilidad de sus 
victimarios: cuanto más genérica, abrumadora, lejana y 
extensa, mejor). «Todos culpables, nadie inocente», gritan 
las paredes. La lógica «foucaultiana» sirve para no dejar-
nos engañar por las apariencias más que como guía para 
la acción o para la existencia misma. El «pueblo vasco» se 
construye como víctima desde hace medio milenio (Cas-
tells y Rivera, 2015). Primero lo hizo buscando razones 
para apuntalar el privilegio foral. Luego, cada situación de 
crisis social y/o de violencia que afectaba a su territorio 
se quiso leer como un ataque del exterior contra el con-
junto, como una inclemencia, como la consecuencia inde-
seada y pasiva de unos furores ajenos que se estrellaban 
contra el país. Así, la Ilustración convertida en revolución 
e imperio por los vecinos franceses, los pulsos violentos 
entre los proyectos de sociedad liberal y tradicional, la 
construcción del moderno Estado español decimonónico 
(y sus violencias de nacimiento), el choque de ideologías 
y sus extremismos en los años treinta del siglo XX, la dic-
tadura española de Franco o las convulsiones de la tran-
sición a la democracia. La versión más partidista de esa 
lectura tradicional es la de España (o Francia) versus los 
vascos, los estados contra los individuos, «La piel contra 
la piedra» (subtítulo del documental «La pelota vasca»). Y 
la guerra civil española en el País Vasco presenta un hito 
–el bombardeo de Guernica– como metonimia (pars pro 
toto) de lo ocurrido entonces a todos los vascos. Ahí, los 
intentos por esclarecer lo ocurrido o, peor, por «contar» 

rendición de Santoña, deben omitirse. Pieza fundamental 
en esa lectura sería poder presentar un nivel de repre-
sión franquista en los primeros años al nivel al menos del 
resto de España. Sin embargo, las cifras ahí no dan. El País 
Vasco –Navarra aparte– sería la región con menos asesi-
nados (por los franquistas) por habitante, solo aventajada 
en ese macabro ranking por Cataluña (Vega, 2011). Por 
diversas razones, pero sobre todo por las características 
de la principal fuerza política vasca progubernamental (el 
PNV) –sus coincidencias ideológicas con los sublevados: 
religión, conservadurismo, propiedad, orden–, la repre-
sión física fue mucho menor (y se aplicó más contra las 
izquierdas que contra los nacionalistas), mientras que la 
económica (multas derivadas de la Ley de Responsabilida-
des Políticas) o de otro carácter fue notablemente supe-
rior a la española. Lo dijo el falangista Giménez Caballero 
en 1937: «Las columnas rescatadoras que Dios guía no 
tenían por qué actuar [en Vizcaya] con el ímpetu justicie-
ro y purificador que en Badajoz o en Málaga». La violencia 
represiva, se olvida a menudo, era sobre todo una estra-
tegia militar criminal, más que una furia desenfrenada. 
Respondía a una lógica de desactivación del oponente. De 
ahí sus variantes, modulaciones y modalidades, y su dis-
tinta aplicación conforme a espacios y tiempos diferentes 
(Gómez Calvo, 2014). 

¿Cómo se enmascara la evidente pluralidad de la socie-
dad vasca? Renunciando a un conocimiento de las razones 
e intenciones de esa represión y extendiendo sobre «el 
pueblo vasco» una general victimización. Esa fatal coinci-
dencia iguala a todos y desvanece la realidad de que unos 
vascos atentaron contra otros. Además, nos introduce 
por los terrenos de la moral, abandonando los de la lógica, 
que son los que deben prevalecer como explicación. En 
ese empeño es fundamental que la memoria sustituya a la 
historia. La primera prima las impresiones y la segunda el 
recuento; la primera estimula la subjetividad como valor, 
el relato vívido y caliente, «performativo» (capaz de re-
crear otra realidad distinta de la ocurrida), mientras que 
la segunda indaga en los hechos fríos, trata de buscar y 
ordenar las muchas razones de las cosas, compara y fuer-
za inquisitivamente, y, finalmente, aspira a desactivar el 
influjo del recuerdo del pasado sobre el presente, convir-
tiendo lo ocurrido en «naturaleza muerta», en historia. 

Pero prospera el forense antes que el historiador. El 
forense con el cráneo del «paseado» en la mano repre-
senta la verdad: ahí está el asesinado, esa es la prueba 
del crimen y de su profesionalidad depende que las fami-
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los muertos –como lo ha hecho el grupo de historia local 
Gernikazaharra– resultan incómodos.

Saltando en el tiempo, el último drama colectivo acon-
tecido en el País Vasco, el generado por el terrorismo de los 
últimos cincuenta años, presenta los mismos ingredientes 
explicativos y de construcción de la memoria. En este caso 
el protagonismo vasco –el que representó ETA– es inex-
cusable. Pero no se arredra el ingenio local ante tamaña 
adversidad. En su extremo, el «pueblo vasco» habría sido 
sometido a una doble violencia: la que conllevaba el pro-
yecto político de ETA y la del tradicional empeño español 
en atentar contra los vascos (intensificado ahora por la 
respuesta legal e ilegal contra el terrorismo). Sería esta, 
claro está, la versión gubernamental, la del PNV; la del sec-
tor civil que sostuvo a ETA sería más unilateral y sectaria. 
Pero las dos coinciden en una similar gramática: el «con-
flicto» (Fernández, 2015; Molina, 2015). Toda la violencia 
sufrida (o ejercida) por los vascos se explica en razón de 
un contencioso secular con España (y con Francia). Si se 
desmonta «foucaultianamente» ese constructo justifica-
dor, el «buen vasco» se enfrenta a la realidad de su espejo: 
el terrorismo fue básicamente una confrontación de pro-
yectos políticos, revolucionario e institucional, donde unos 
vascos jugaron en un campo y otros en otro. De manera 
que estamos otra vez ante un choque entre vascos y no 
tanto ante una pugna entre vascos y España. El lehendaka-
ri Ardanza lo expresó solemnemente varias veces –pacto 
de Ajuria Enea (1988), conferencia en la Fundación Sabino 
Arana (1992), reacción al asesinato de Miguel Ángel Blanco 
(1997)–, sin ninguna fortuna y con incierta convicción por 
su parte (y por parte de su partido).

Aclarando los términos

En realidad, la violencia política desatada en el País 
Vasco en la segunda mitad del régimen de Franco es la 
que ha asentado la idea de que sus ciudadanos y ciuda-
danas fueron singularmente perseguidos por la dicta-
dura y desde sus inicios. La conflictividad sociolaboral y, 
solo después, la generada por la acción de ETA (las ondas 
sociales del «acción-represión-acción») colocaron al País 
Vasco desde los años sesenta del siglo XX en vanguardia 
de la oposición al franquismo. Aquí no caben disquisi-
ciones: los estados de excepción tuvieron por escenario 
las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya (además de otras 
regiones o del conjunto de España, pero de manera subsi-
diaria); las dos fueron (con Madrid, Barcelona y Asturias) 

las primeras en el ranking de conflictividad sociolaboral; 
la huelga más larga se produjo en Vizcaya (la de Bandas, 
en 1966-67); el rechazo abstencionista en los referendos 
franquistas duplicaba allí la media del país; las cifras de 
personas detenidas, maltratadas y torturadas en comisa-
rías se dispararon…

Incluso antes, en los primeros veinte años de dictadu-
ra, los bajos guarismos represivos para el País Vasco fue-
ron equilibrados en la percepción interna y externa por 
factores como:

• El alto nivel de represión en forma de multas, destie-
rros, exilio (79.000 personas), depuración laboral, etcé-
tera, insuficiente para generar el terror del asesinato 
masivo, como en otros sitios, pero capaz de asentar la 
impresión de extensión represiva y de permitir luego la 
transmisión generacional.

• La continuidad y operatividad como referencia 
común del gobierno vasco en el exilio (encabezado por 
Aguirre), a diferencia de lo ocurrido con el español, sumi-
do en las diferencias internas y en la inacción.

• La reorganización temprana de alguna resistencia 
colectiva, como las huelgas de 1947 y 1951, que, sin embar-
go, no evitaron la general impresión de derrumbe oposi-
tor durante la década de los 50.

• Muy importante: de nuevo, la idea de victimización 
colectiva. A diferencia del resto del país, una víctima 
lo era sobre todo en tanto que vasco, por encima de su 
condición partidaria socialista, comunista, libertaria o 
nacionalista. A ello contribuyó la represión en el terreno 
de la cultura (sobre todo, el forzamiento de una diglosia 
idiomática).

• El surgimiento de ETA, que coincide con el declinar 
del nacionalismo tradicional y que contribuye a mantener 
la tensión opositora antifranquista.

• Algunos otros factores poco conocidos aún, como el 
paso de los abundantes carlistas vascos de su condición 
de «ganadores de la guerra» a «perdedores de la paz», la 
creciente desafección social vasca con la dictadura -la 
evolución de la iglesia católica es ahí relevante-, la escasa 
implicación de las instituciones con el régimen (más apli-
cadas a lo específicamente local), etcétera.

Quiere esto decir que la memoria de la represión se 
construye en el tardofranquismo, a partir de las experien-
cias de ese momento, pero contando también con unos 
ingredientes que habían mantenido viva durante el primer 
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franquismo la percepción no real de que los vascos habían 
sido especialmente castigados desde siempre. De hecho, la 
relativa benignidad –siempre en términos comparativos– 
habría facilitado una pronta recuperación de los naciona-
listas en los durísimos años cuarenta (Zubiaga, 2016).

Políticas públicas de memoria y lucha por el relato

La cosa no dejaría de ser una anécdota –otro rasgo más 
de la idiosincrasia vasca– si no estuviera siendo alimenta-
da en las últimas décadas desde ámbitos gubernamenta-
les y sociales, con el objetivo de reiterar esa construcción 
victimista del «pueblo vasco», recomponer la comunidad 
fracturada por la violencia mediante esa común condición 
sufriente y desvanecer las responsabilidades por lo ocu-
rrido en el último medio siglo de terrorismo. La memoria 
de la represión del primer franquismo resulta claramen-
te instrumental para justificar lo ocurrido en su segunda 
parte. El recurso al terrorismo como forma de acción polí-
tica se vería así como inevitable en razón de la historia 
inmediata, más que como lo que fue, una elección (por 

supuesto, condicionada por múltiples entornos que aquí 
no podemos desarrollar) (Arregi, 2015). 

Lo confirma la política de memoria pública del Gobier-
no Vasco en la pasada legislatura (dirigida por Jonan Fer-
nández y respaldada por el lehendakari Urkullu, aunque 
con antecedentes más toscos en los años de Ibarretxe). 
Lejos de aplicarse a conocer de manera metódica y orga-
nizada, desde la historia, se trata de proporcionar una 
constelación de referencias de memoria que hablen de 
la violencia sufrida por el pueblo vasco… desde la guerra 
civil, pasando por el franquismo, siguiendo por los años 
del terrorismo y equilibrando este con los excesos policia-
les del antiterrorismo, las prácticas ilegales del Estado o 
la acción de grupos parapoliciales o de extrema derecha. 
Todo aparece en un totum revolutum donde, de nuevo, 
como en el caso del forense hamletiano, se trata de mos-
trar, pero no de conocer, de explicar(se). Se trata de 
sumar víctimas a una historia fatal que se habría exten-
dido por lo menos desde hace ochenta años a hoy. Y así se 
explica ese afán por elevar hasta lo inverosímil las cifras 

LA VIOLENCIA DEL TARDOFRANQUISMO ES LA QUE PERMITE EXTENDER ESA REALIDAD AL CONJUNTO DE LA DICTADURA, MÁS 

ALLÁ DE LOS DATOS Y BUSCANDO CONTINUIDADES EXPLICATIVAS DE TODO TIPO
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de muertos por la represión durante la guerra y tras esta: 
la Comisión interdepartamental del Gobierno Vasco de 
2002 habló oficialmente de 5.500 fusilados en las tres 
provincias, que luego hubo de rebajar a 3.100. Pues bien, 
la cifra más cabal rondaría la mitad. Un ejercicio contable 
poco riguroso que se extiende al de las víctimas produci-
das en el contexto del terrorismo y de su acción contraria. 

«Cuantos más, mejor. Cuantas menos explicaciones del 
porqué, mejor. Más memoria y menos historia» Joseba 
Arregi lo sintetizaba así: «Todo es nada y todos nadie». Ese 
sería el trípode que soporta la política de memoria públi-
ca de las instituciones vascas, que comparte con todos los 
usuarios de la «gramática nacionalista» (Alonso, 2007) y 
que, además, respalda la opinión pública vasca. Porque el 
sentido instrumental de esa voluntad victimista colectiva 
–los vascos castigados por una sucesión de violencias que 
se abate sobre nosotros– se dispone a difuminar la res-
ponsabilidad social por haber tardado tanto a enfrentar 
el terrorismo. Todo –dicen– fue una fatalidad, una violen-
cia llegada de fuera o de algunos equivocados de dentro, 
un terrorismo que no tuvo la matriz e intención política 
etnonacionalista que tanto se ha denunciado (y que tanto 
han reivindicado sus perpetradores), una situación que 
sufrieron igualmente todos los vascos/as y a la que final-
mente contribuyeron todos a poner fin. Estos son los tér-
minos de la versión oficial sobre la historia vasca reciente 
(Castells y Rivera, 2017). Todos víctimas, nadie culpable. 

En ese contexto explicativo, las contradictorias per-
cepciones de la guerra civil y del franquismo, por un 
lado, y del terrorismo de ETA, por otro, dan lugar a una 
inversión de papeles, dependiendo ante cuál de ellas nos 
encontremos y quién hable. En la Transición se apostó 

por «echar al olvido» la memoria de la guerra civil y de 
la dictadura, de modo que esta no deslegitimara para la 
competición política a los sectores que habían tenido 
directamente que ver con la violencia franquista (Juliá, 
2003). Décadas después, quienes se perciben engañados, 
traicionados o perdedores de esa Transición reclaman 
memoria y responsabilidades. Pues bien, con el terroris-
mo se intercambian los papeles. Si antaño eran los refor-
mistas de ambos lados (régimen y oposición) y la mayoría 
social española los partidarios de «echar al olvido» su his-
toria reciente, aquí y ahora lo son los que sostuvieron a 
ETA durante años, el gobierno nacionalista interesado en 
que se difumine la matriz ideológica de esa violencia y la 
mayoría de los vascos, hastiados o temerosos de encon-
trar en el espejo el rastro de su prolongada pasividad. Los 
que quieren pasar página de lo inmediato acuden raudos 
a la memoria de la guerra y la dictadura; quienes toman 
esas violencias más lejanas como superadas tratan de 
mantener vivo el recuerdo de lo ocurrido (y de sus vícti-
mas) en los últimos decenios.

Por eso, lo que en apariencia podría interpretarse como 
caos, como falta de sentido, no es sino una política bien 
definida y con un objeto preciso: el de siempre, reunificar 
a los vascos y vascas en el dolor de su común condición 
de víctimas, recomponer la comunidad olvidando que esta 
se rompió desde dentro, imponer la idea de fatalidad para 
evitar explicaciones incómodas, reforzar las tesis tanto del 
«pueblo víctima» como del «conflicto vasco», establecer un 
estereotipo de país que siga extirpando a los incómodos 
(ahora las víctimas del terrorismo) y afrontar otra vez el 
futuro sentados sobre la imprecisa y acomodaticia memo-
ria, y no desde la adusta y exigente historia.
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Por eso no hay ningún gran proyecto de conocimien-
to histórico de lo ocurrido, ni para la guerra civil, ni 
para el franquismo, ni para los años del terrorismo. Y, 
sin embargo, todas esas violencias y sus víctimas, sien-
do desiguales en sus contextos históricos, precisan de 
un similar tratamiento que pase por el conocimiento 
riguroso, por el reconocimiento y dignificación de los 
damnificados (con expresión de todos sus derechos, 
materiales y morales), y luego, pero solo luego, por una 
gestión pública de la memoria y del olvido, como pre-
cisa cualquier colectivo social. Desgraciadamente, en la 
Euskadi de hoy se apuesta por saltarse algunos pasos, 
como se hizo en la España de la Transición, con el ries-

go de que décadas después regresen viejos fantasmas, 
aquellos muertos a los que no proporcionamos descanso 
eterno ni para ellos… ni para nosotros. Por eso, soportar 
el relato sobre nuestro pasado en la memoria y no en la 
historia es, por lo menos, un error.

El reciente libro de Edurne Portela se publicita con 
esta reflexión: «Cuando una vez pasada la violencia exige 
el olvido, y cuando este testigo representa una mayoría, 
nos encontramos ante una sociedad enferma. Lo hemos 
visto en nuestro país con las heridas de la guerra civil, 
también en otros conflictos europeos, como la guerra de 
los Balcanes, o la Irlanda del IRA. Y la historia se repite». 
Pues eso.
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TODAS LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA POLÍTICA, DE LA GUERRA CIVIL AL TERRORISMO, DEMANDAN UN SIMILAR TRATO, QUE 
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La presencia de Mujeres Libres en los años 1936-1939 
ha sido omitida más o menos voluntariamente por la 
gran mayoría de historiadores y estudiosos de nuestra 
guerra civil.

La revista Historia Libertaria (HL) quiere acercarse 
un poco a lo que fue la experiencia de Mujeres Libres de 
la mano de una mujer, Suceso Portales Casamar (1904-
1999), que al lado de Lucía Sánchez Saornil, Mercedes 
Comaposada y Amparo Poch y Gascón alentaron la crea-
ción de esta Organización. 

La entrevista que se reproduce a continuación ha 
permanecido inédita hasta estos momentos al no poder 
publicarse en su día en HL por dejar de editarse debido 
a motivos económicos. Las palabras de Suceso Portales 
ahora recuperadas adquieren un relieve especial al ver la 
luz precisamente el año en que se cumple el ochenta ani-
versario de la aparición de Mujeres Libres. 

Esta es su testimonio:

Historia Libertaria (H.L.).- ¿Cómo y por qué se funda 
Mujeres Libres?

Suceso Portales (S.P.).- 1934 fue marcado por  
un movimiento huelguístico muy importante, provo-
cando con ello la acentuación de la problemática social  
y muy especialmente la de la mujer. En ese contexto, Lucía 
Sánchez Saornil empezó a forjar la idea de promocionar 

profesional y culturalmente a la mujer trabajadora, eman-
cipándola de una serie de tabús imperantes en la época.

H.L.- ¿Cómo?
S.P.-En colaboración con la Federación Local de la 

CNT en Madrid, que se encontraba en la calle Luna en un 
inmenso y destartalado caserón, se empezaron a dar cla-
ses sobre diversas materias, de una forma mixta, chicos y 
chicas sin ningún tipo de discriminación. Pero aquello no 
prosperó, con la única excepción de las clases en alemán 
que daba la compañera de Orobón Fernández, que era ale-
mana. Estos cursos sí subsistieron, quizás por aquello de 
la novedad.

Después de este primer traspié, Lucía y otras compa-
ñeras empezaron a pensar en la posibilidad para promo-
cionar y tratar de ayudar a la mujer, que se encontraba 
en una inferioridad de condiciones bastante notoria. Una 
revista que fuera bien orientada, asequible, cuya destina-
taria sería la mujer trabajadora, y cuidando sobremanera 
que careciera de un lenguaje intelectualizante que hubie-
ra hecho alejarse de ella a un porcentaje de mujeres que 
carecían de una preparación básica.

H.L.- ¿Existían otras publicaciones libertarias especí-
ficamente femeninas?

S.P.- Específicamente femeninas, no. Pero tenemos 
que destacar la revista Estudios, que comenzó a publi-

COMPAÑEROS, ANARQUISTAS Y ANARCOSINDICALISTAS, FUERA DE SINDICATOS Y ATENEOS, TENÍAN INFINIDAD DE 

RESIDUOS MACHISTAS
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carse primeramente en Alcoy, en 1923, con el nombre 
de Generación Consciente, y que posteriormente pasó a 
Valencia hasta 1939. Estudios fue una publicación comple-
tísima para la época. Abordaba temas sobre sexualidad, 
higiene, emancipación y control de natalidad.

H.L.- ¿Cuándo sale el primer número de Mujeres Libres?

S.P.- En marzo o abril del 36, no estoy segura1. La revis-
ta aparece con una fuerza y una ilusión tremenda. Pese 
a la oposición de algunos compañeros que no aceptaban 
que se potenciara un organismo o revista solo creado por 
mujeres. Otros nos alentaban, y muy especialmente Oro-
bón Fernández, compañero de una preparación y bagaje 
humanístico extraordinarios. Orobón había vivido bas-
tantes años en Alemania, y por ello encontraba natural la 
creación de Mujeres Libres.

H.L.- ¿Por qué se oponían algunos compañeros a 
la creación de Mujeres Libres?

S.P.- Estos compañeros de la CNT y del Movimien-
to Libertario decían que la mujer debía emanciparse 
dentro de la Organización sindical y de los ateneos. 
Sin ánimo de ofenderlos, estos compañeros, anar-
quistas y anarcosindicalistas, fuera de sindicatos 
y ateneos, tenían infinidad de residuos machistas, 
como se dice ahora. 

H.L.- ¿Qué tipo de ayuda recibieron de CNT y del 
Movimiento Libertario en general?

S.P.- Sería injusto decir, como pretenden algu-
nos, que la CNT y el Movimiento Libertario no ayu-
daron a Mujeres Libres. Injusto y mal intencionado. 
Muchos compañeros, desde Anselmo Lorenzo, y en 
diferentes actos y publicaciones, como Solidaridad 
Obrera, La Tierra, Castilla Libre, CNT y otras, se 
preocuparon de la problemática social y humana 
de la mujer y del niño. Y muy especialmente, como 
dije anteriormente, la revista Estudios. Pero esto 
no era suficiente.

H.L.- ¿Quiénes formaban la redacción de Muje-
res Libres?

S.P.- Era un equipo heterogéneo y autodi-
dacta, pero no por ello carente de experiencia. 

La encabezaba la figura de Lucía, que tenía una amplia 
experiencia en la SOLI, CNT, El Libertario y otras publica-
ciones; Mercedes, que venía de Ruta y Tierra y Libertad; 
Amparo, que como médico puericultor se especializó en 
temas científicos, dando siempre explicaciones sencillas 
a cuestiones que por su rigor se hacían áridas e incom-
prensibles para la gran masa del proletariado femenino 
de la época, y pasaba consultas ginecológicas de verdad 
de forma totalmente altruista; Teresa Claramunt2; Pilar 
Grangel, Carmen Gómez; Etta Federn; Soledad Estorach; y 
Baltasar Lobo, que hacía la mayoría de las portadas e ilus-
traciones. Lobo era el compañero de Mercedes Comaposa-
da. También colaboraba la hoy académica Carmen Conde, 
que en la actualidad camina por derroteros bien diferen-
tes a nosotros. No sé si ella se acordará, yo sí. Participaba 
yo misma y un largo número de compañeras y compañe-
ros sobre los que tendría que consultar mis notas para 
acordarme de sus nombres, y siento de verdad omitirlos.
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De la revista llegaron a salir doce números comple-
tos, quedándose el número trece en prensa sin poder 
publicarse por la inminente entrada de los sublevados 
en Madrid. Precisamente la portada de ese número trece 
servirá también de portada para un espléndido libro, “La 
mujer en la lucha social”, que nuestra compañera Lola 
Iturbe publicaría en México. En estos doce números Muje-
res Libres tuvo un promedio de tirada que oscila entre 
50.000 y 60.000 ejemplares, cifra bastante considerable 
si tenemos en cuenta la situación de guerra, los medios y 
lo poco que se leía en el país.

H.L.- ¿Cuáles fueron las principales actividades de 
Mujeres Libres durante el periodo 1936-39?

S.P.- Innumerables, de verdad. Tanto en el plano de 
promoción profesional de la mujer como en el de su pro-
pia emancipación. Al estallar la guerra nos dimos cuenta 
de la necesidad de tapar los muchos huecos que dejaban 
los hombres al marchar al frente. En las ciudades impor-
tantes, como Barcelona, Madrid o Valencia, se hacen 
cursillos de capacitación como conductoras, carteras, 
tranviarias, y para sorpresa de muchos aprendimos a 
manejar fresas, sierras, tornos y taladros. Se daban cla-
ses nocturnas de alfabetización, puericultura, enferme-
ría. En las zonas textiles se colectivizan fábricas enteras 
y se las pone en marcha. En el campo, y muy especial-
mente en las colectividades de Aragón, la obrera de la 
ciudad se mezcla con la campesina, se complementan y 
se ayudan mutuamente. 

Mujeres Libres no hacia ningún tipo de discriminación 
política. Se enseña a leer a cientos de mujeres campe-
sinas, se racionaliza todo para mandar lo más posible al 
frente. Monzón, por ejemplo, tenía una azucarera muy 
importante, y la mayoría de sus trabajadores pertenecían 
a la UGT. Pues bien, sus mujeres venían a nuestras clases 
de puericultura y alfabetización, y no se les calentaba la 
cabeza con calentamientos estúpidos de quién era mejor. 
Nosotros no éramos el PCE. De ello pueden hablar todavía 
pueblos enteros como Alcañiz, Alcoriza, Barbastro, Calan-

da. Nuestro único delito fue llevar a esas gentes un troci-
to de solidaridad y amor que nunca habían tenido.

H.L.- ¿Es verdad que en los sindicatos y ateneos se 
levantaban actas de casamiento?

S.P.- Sí, es verdad, y Mujeres Libres luchó por abolir 
dichas actas. Nos parecía ridículo que siendo anarquistas 
y anarcosindicalistas se cayera en el error de burocrati-
zar las uniones entre hombres y mujeres, como si de una 
iglesia o juzgado se tratase. No es que todos los com-
pañeros celebraran esas ceremonias, pero algunos sí, y 
contra ellos iban nuestras críticas.

H.L.- Hablas de residuos machistas o totalitarios en 
compañeros anarquistas y confederales.

S.P.- No me gusta demasiado la palabra machista, pero 
la verdad es que era así. Permíteme que lea solamente 
un párrafo de lo que escribió Lucía Sánchez Saornil en  
Solidaridad Obrera el 26 de septiembre de 1935. Decía  
así: “He visto muchos hogares, no ya de simples confede-
rales sino de anarquistas, regidos por las puras formas 
feudales. ¿De qué servirán, pues, los mítines, las confe-
rencias, los cursillos, toda la gama de propaganda, si no 
son vuestras compañeras, las mujeres de vuestras casa, 
las que han de acudir a ellas?”. En fin, estos compañeros, 
que las más de las veces eran excelentes militantes, se 
olvidaban de serlo donde más falta hacía: en su casa, con 
sus compañeras y sus hijos.

H.L.- Erais partidarias de la eutanasia.

S.P.- Sí, pero este tema por sí solo es merecedor de 
un amplio debate, para no dar lugar a interpretacio-
nes erróneas. Vaya por delante el profundo respeto que 
teníamos y tenemos a la vida del ser humano. ¿Pero qué 
se puede hacer con esas personas que permanecen años 
y años en estado vegetativo, amparándose en una falsa 
moral cristiana, anormales profundos sin el menor atisbo 

MUJERES LIBRES NO HACIA NINGÚN TIPO DE DISCRIMINACIÓN POLÍTICA

NO SE LES CALENTABA LA CABEZA CON CALENTAMIENTOS ESTÚPIDOS DE QUIÉN ERA MEJOR
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de raciocinio? Mientras, cientos de miles de niños mueren 
diariamente de hambre. ¿Dónde está la moral?

H.L.- ¿Y respecto al aborto?

S.P.- Contesto igual que a la anterior cuestión, sería 
tema de debate. Pero la respuesta sin ambigüedades es 
que sí. La mujer tiene derecho a procrear como quiera y 
cuando quiera. Por eso también somos partidarias de un 
control efectivo de natalidad por los diferentes medios 
anticonceptivos. ¿Por qué tiene que ser casi siempre la 
mujer la que decida tener o no tener un hijo? ¿Por qué no 
es responsabilidad compartida entre los dos seres que lo 
crearon? Existen infinidad de parejas que no están pre-
paradas para tener un hijo y lo tienen. A todo eso adjunto 
un nuevo interrogante. La Iglesia siembra de anatemas 
morales la cuestión de la natalidad, amonesta, amenaza 
con el fuego eterno. Pero estos señores, que teórica-
mente son célibes, no tienen ningún sonrojo en recoger 
pingües beneficios de las grandes multinacionales farma-
céuticas, de las que incluso son accionistas y fabrican “la 
píldora” ¿No estarán también pecando ellos?

H.L.- También fuisteis precursoras de una educación 
antiautoritaria con respecto al niño.

S.P.- Mujeres Libres fue consciente del lamentable 
estado de la relación persona-niño o madre-niño. Sin 
crear, por así decirlo, una verdadera escuela antiautori-
taria a semejanza de Ferrer y Guardia, compañeras nues-
tras como Florentina, Amparo Poch, Aura Cuadrado, Pilar 

Grangel y Etta Federn, se preocuparon por medio de char-
las, cursillos y artículos de potenciar al máximo la rela-
ción madre-hijo de una forma más humana y carente de 
autoritarismo. Mujeres Libres fue acérrima partidaria de 
la no utilización del niño como exponente político. De no 
disfrazarle ni de enfermera ni de miliciano ni de nada. No 
permitiendo que se catequizara con consignas ni cancio-
nes que ni siquiera entendía.

H.L.- ¿Quién fue Lucía Sánchez Saornil?

S.P.- Sin ser partidaria del culto a la personalidad, 
y solo como memoria a ella, diré que Lucía fue el ver-
dadero norte de nuestra Organización. A diferencia de 
los partidos, que se nutrían de mujeres del estamento 
mediano burgués para sus dirigentes, en Mujeres Libres, 
con contadas excepciones, estaba formada por mujeres 
trabajadoras. Lucía era una de ellas. Telefonista de pro-
fesión, se fue formando de modo autodidacta, empezan-
do a colaborar en diferentes publicaciones libertarias. 
Muy concretamente en la Soli y CNT, en donde nunca la 
dejaron un papel demasiado relevante, teniendo como 
tenía una visión bastante más revolucionaria que el 
mismo García Pradas (y que me perdone él). Sin llegar 
al dirigentismo, Lucía tenía una cualidad innata para 
organizar, una pluma acerada y penetrante que sabía 
emplear en su momento. Pero a la vez Lucía Saornil era 
una mujer tremendamente sencilla a la que molestaba 
tener que figurar. El aire de superioridad, tanto en el 
hombre como en la mujer, le parecía bochornoso. Era 
una mujer muy femenina, no FEMINISTA.
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H.L.- ¿Conociste a Emma Goldman?

S.P.- Nunca el movimiento libertario deberá tanto a 
una sola mujer. Hablar de ella ahora y aquí me parece 
tan parco que merecería por sí sola de todo un libro. 
Emma fue una luchadora infatigable, no sólo de la causa 
anarquista, sino de la de todos los pueblos de España 
subyugados por el fascismo. Desde el primer momento 
quiso venir a trabajar por la causa como enfermera, que 
era su profesión. Se le tuvo que convencer de que hacía 
mucho más falta coordinando toda una serie de ayudas 
desde Londres. Dio charlas, mítines, conferencias, una 
y otra vez, en favor de la libertad. No obstante, ven-
dría varias veces a lo largo de la contienda para traer 
lo que podía: víveres, ropas, medicamentos. Quiso que 
fuéramos en el año 35 a un Congreso Internacional de 
Organizaciones Femeninas, que se celebró en Ginebra 
y al que por diversas circunstancias no pudimos asis-
tir. Posteriormente, después de la guerra, se volcó en 
ayudar a todo tipo de refugiado español, fuera la que 
fuera su ideología política, muriendo en Canadá en plena 
campaña. Hablar de Emma Goldman es hablar de liber-
tad y anarquía. Durante todo el conflicto ella mantuvo la 
representación de la CNT en Londres.

H.L.- ¿Qué relación mantuviste con otras organiza-
ciones femeninas?

S.P.- Siempre fueron cordiales. Con la única que tuvi-
mos ciertos roces fue con la Agrupación de Mujeres Anti-
fascistas (AMA), que estaba monopolizaba por el PCE, y 
que en sucesivas ocasiones y por boca de su presidenta, 
Dolores Ibarruri, se nos invitaba a la fusión. Que no era 
otra cosa que pretender aglutinarnos y hacernos desapa-
recer como Organización anarquista y libertaria. Nosotras 
fuimos siempre partidarias de una unidad, ingresando en 
el Frente Popular Antifascista. Pero sabíamos la suerte 
que habían corrido las diferentes tendencias dentro de la 

AMA: fueron totalmente anuladas por la preponderancia 
del PCE.

Existe un mal entendido que quiero aclarar. Bueno, 
dos. Mujeres Libres nunca dependió de la CNT. Eso sí, 
mantuvo buenísimas relaciones por las muchas afinida-
des que teníamos en común. Pero fue totalmente inde-
pendiente en sus actos y decisiones. Mujeres Libres luchó 
durante la guerra NO por la República, como se ha pre-
tendido decir, sino por la libertad y emancipación de la 
clase trabajadora.

H.L.- ¿Hicisteis un Congreso?

S.P.- En agosto de 1937 se celebró en Valencia el pri-
mer Congreso de Mujeres Libres, asistiendo cientos de 
delegados en mandato de las 20.000 mujeres que compo-
nían la Organización, de donde sale elegida como primera 
secretaria nacional Lucía Sánchez Saornil. Se expusie-
ron ponencias sobre temas que sorprenderían a muchas 
feministas de ahora que se consideran precursoras de 
infinidad de ellas con respecto a la mujer. A raíz del Con-
greso se crea en Barcelona “El Casal de la Dona Traba-
jadora”, donde ya existía el “grupo cultural femenino”. 
“El Casal” lo dirigía Amparo Poch y Gascón. Se potencian 
nuevas agrupaciones a lo largo y ancho del Estado. En 
Madrid funcionan 17 agrupaciones, más el Instituto de 
Mujeres Libres.

H.L.- ¿Hizo campaña Mujeres Libres contra la  
prostitución?

S.P.-A todo lo largo del periodo 1936-39 en Mujeres 
Libres hicimos una fortísima campaña para erradicar la 
prostitución. No se puede hablar solamente de prostitu-
ción de la mujer sino de prostitución del hombre y de la 
mujer. Ni una sola mujer se puede sentir completamen-
te honesta mientras exista una prostituta. Editamos un 

MUJERES LIBRES FUE ACÉRRIMA PARTIDARIA DE LA 

NO UTILIZACIÓN DEL NIÑO COMO EXPONENTE POLÍ-

TICO. DE NO DISFRAZARLE NI DE ENFERMERA NI DE 

MILICIANO NI DE NADA.

MUJERES LIBRES FUE ACÉRRIMA PARTIDARIA DE LA 

NO UTILIZACIÓN DEL NIÑO COMO EXPONENTE POLÍ-

TICO. DE NO DISFRAZARLE NI DE ENFERMERA NI DE 

MILICIANO NI DE NADA.



LP 8
4

folleto que se repartía muy profusamente en el frente, 
conocido como “el folleto de la mochila”, donde dábamos 
normas sobre profilaxis e higiene. Es calumnioso lo que 
se ha dicho con respecto a ciertas ligerezas de las muje-
res en el frente y la profusión de enfermedades venéreas. 
Al frente fueron mujeres a luchar igual que los hombres, 
pero en la gran mayoría de las ocasiones en servicios de 
retaguardia y auxiliares. Nunca fueron como mero ins-
trumento de desahogo. Por lo menos Mujeres Libres no. 
No sé si los partidos políticos mandarían a mujeres a 
tener contentos a sus hombres.

No sólo éramos partidarias de cerrar los prostíbu-
los, como se hacía. Sino de crear también liberatorios 
de prostitución. Centros donde de manera normal y 
corriente se ayudara a estas compañeras, sin mojigate-
ría ni redencionismo. Con un espíritu de colaboración, 
para que se incorporaran a una sociedad más justa y 
equitativa, con un oficio o profesión aprendido. Hubo 
infinidad de estas mujeres que demostraron a lo largo 
de toda la guerra un espíritu de lucha, abnegación y fra-
ternidad que muchas mujeres considerándose honradas 
carecieron de él.

H.L.- ¿Qué opinión tenían del papel desempeñado por 
Federica Montseny?

S.P.- Mujeres Libres nunca aceptó que una mujer que 
se llamaba anarquista aceptara una cartera ministerial. 
Pese a toda la serie de explicaciones que en su día dio 
y ha seguido dando, su concepto de mujer es comple-
tamente opuesto al nuestro. Quizás más maternalista y 
queriéndolo envolver siempre en un entorno falsamente 
romántico. Pero el principal abismo entre ella y nosotras 
ha sido estructural. Federica es una intelectual y noso-
tras trabajadoras. 

H.L.- También trataste a Cipriano Mera durante  
la guerra.

S.P.- Siempre me acordaré de una visita que hicimos 
al frente, cuando yo estaba en Guadalajara, para llevarles 
cosillas a los compañeros. Subíamos a un puesto de vigi-
lancia que servía de centro de operaciones y se encon-
traba en un alto. El paisaje era prodigioso, de una belleza 
total, con una de contrastes como sólo se pueden dar en 
esas tierras. Cipriano Mera, que nos acompañaba, se dio 
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cuenta de nuestra admiración, y con esa voz típica de 
él, áspera y ruda pero llena de franqueza, nos dijo: “qué 
pena tener que estar aquí dando tiros”. El sí que ha sabido 
mantener el tipo hasta el final.

H.L.- La derrota y el exilio, ¿cómo la vivisteis?

S.P.- Intentamos llegar al puerto de Alicante, pero 
aquello cayó en manos de los rebeldes. Nos refugiamos en 
una dependencia del consulado británico en Gandía. Nos 
salvamos por los pelos. Por un lado del pueblo empeza-
ba una procesión y por el otro salíamos hacia el puerto 
para tomar un buque-escuela inglés que posteriormente 
nos trasladaría a un barco-hospital. Después de la larga 
noche del exilio, me llevaron a Londres y allí me quedé. 
Trabajando en lo único que nos permitían, en la industria 
bélica. Montando aparatos electrónicos para los aviones, 
cosiendo a máquinas uniformes. Día a día, mes a mes, año 
a año, tratando a la vez de ponerme en contacto con las 
compañeras de Francia, del Norte de África, Orán, Argel, 
mandando lo poco que podíamos, porque su situación 
era bastante más dramática que la nuestra. En Argelia 
tenían que reunirse tres o cuatro para poder franquear 
una carta.

H.L.- ¿Qué  balance haces hoy de toda esa experiencia?

S.P.- Me molesta tener que aparecer aquí como pro-
tagonista de algo. Yo solo fui un miembro militante de 
Mujeres Libres. El tiempo y las circunstancias han hecho 
que muchas miles de sus mujeres hayan muerto o estén 
dispersas por todo el mundo. Aquí y ahora yo solo soy una 
humilde cronista. Lo mejor que para lo que puede servir 
esta entrevista es para rendir homenaje a esas miles de 
mujeres que crearon Mujeres Libres. Muchas de las cuales 
sufrieron la cárcel, la persecución, el exilio y la muerte 
por solo un delito: llevar un equipaje de amor y fraterni-
dad a una sociedad caduca y desigual. Las leyes no hay que 
cambiarlas, sino infringirlas. Ninguna ley puede liberar a 
la mujer. Solo ella misma.

(Durante los largos años de exilio londinense Suce-
so Portales compartió el pan y la sal de la distancia con 
Acracio Ruíz, otro luchador libertario, y comenzó modes-
tamente a reconstruir Mujeres Libres con varias compa-
ñeras. Al filo de los años 70 se trasladó al sur de Francia 
para estar más cerca de España, y desde “El Palomar” de 
Montady continuar la labor de Mujeres Libres junto a Sara 

Guillén, Mary Stevenson, Linda Carnicer, Hortensia Martí, 
Tina Mora, Pepita Carnicer y Gracieta Ventura, compañera 
de José Peirats. La revista continuó editándose en forma-
to bilingüe francés-español hasta la muerte del Dictador. 
Al regresar a España vive en Barcelona y posteriormente 
en Madrid, donde milita y colabora con la nueva Organiza-
ción Mujeres Libres surgida tras la Transición. De aquella 
controvertida experiencia, “por errores, malentendidos 
y diferencias de criterio”, dejó el siguiente testimonio a 
Historia Libertaria: “Lo único que puedo decir es que yo 
no estoy anquilosada ni senil, y que mi forma de pensar es 
plenamente vigente. Entrar en polémicas empañaría una 
realidad. Mujeres Libres hoy más que nunca tiene razón de 
ser. Hoy, mañana y siempre, la lucha, siempre la lucha”).

Al tratarse de un testimonio oral tan importante, hemos decidido mantener 
las respuestas tal cual se produjeron. Las Notas que siguen son aclaratorias. 
1 El primer número de la revista Mujeres Libres salió en Mayo de 1936 
2 Teresa Claramunt murió en 1931

Notas
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GRITO EN EL ECO. Begoña Abad
La voz de Begoña con poda
Begoña Abad, poeta hecha a sí misma, tardó más de 50 años en publicar su primer libro “Begoña en ciernes” (2006) si 
bien había colaborado anteriormente en diversas revistas y  antologías. Tanto tiempo de búsqueda ha fructificado en 
otros poemarios de lenguaje deliberadamente claro, que calan hondamente en quien los lee:  “La medida de mi madre”,  
“Palabras de amor para esta guerra”,  “Cómo aprender a volar”… En ellos repasa su vida pasada y presente, alzando el 
vuelo desde las pequeñas cosas  a la reflexión crítica, de lo íntimo a lo solidario, de la piedad por el sufrimiento ajeno a 
la alegría de existir, sin cesar en su “empeño de nacer cada mañana.”

LA MEDIDA DE MI MADRE

No sé si te lo he dicho: 
mi madre es pequeña
y tiene que ponerse de puntillas
para besarme.
Hace años yo me empinaba,
supongo, para robarle un beso.
Nos hemos pasado la vida
estirándonos y agachándonos
para buscar la medida exacta
donde poder querernos.

La mejor revolución:
no darme por vencida,
no entrar en sus cantos de sirena,
no permitirme la amargura,
no dejar un espacio para el odio,
no olvidar la mirada de niña,
no dar por perdida la esperanza.

LA CUCHARA

Hablar de la cuchara
humilde en los cajones
no sirve, me dices, para un poema
y yo sonrío, vieja ya de todo,
no discuto, no contradigo…
La cuchara con la que crié a mis hijos,
la que llevas a tu boca cada día con suerte,
la que tu madre usaba los días festivos, 
la que hacía música sobre el cristal de las copas,
la que con su frío aplacaba el dolor de tus chichones,
la de peltre, de mi abuela y de la suya
que me dan sopas con honda
cuando me crezco, sabihonda,
y olvido el humilde valor de la cuchara
y de mi origen.
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FUERA DE SERIE

Nunca me ha gustado llevar un número grabado,
ni siquiera el número uno,
prefiero ser una fuera de serie.

Me gusta la brevedad, me dijo
sólo te amaré lo que dure la vida.

He cambiado radicalmente de vida.
Antes vivía con tu soledad,
ahora vivo con mi compañía.

A los cincuenta me nacieron alas.
Dejaron de pesarme los senos
y los pensamientos que cargaba desde niña.
A las alas les enseñé a volar 
desde mi mente que había volado siempre,
y comprobé desde el aire
que mientras yo anduve dormida tantos años
alguien trabajaba afanosamente
recogiendo plumas para hacer esas alas.
Tuve suerte de que cuando estuvieron hechas
me encontraron despierta en el reparto.

No necesito un hijo que me quiera,
ni que sea feliz, ni hermoso,
ni que triunfe y me sonría,
ni un hijo que me cuide,
me proteja, me tutele.
Necesito, simplemente,
un hijo que me sobreviva
y al que poder amar hasta el final.
Si me faltara,
¿qué haría yo con tanto amor
como me crece para él
cada mañana?

A TI

A ti, que amas mis cicatrices,
que pasas por ellas el dedo de la ternura
y las pronuncias
como el arte de las catedrales,
gótico, románico, dices.
A ti, que ves mi oscuridad
y la nombras alba.
A ti, que me ves cuando más me desdibujo
y recoges los pedazos
de la quebrada porcelana que soy en ocasiones.
A ti, que te encuentro siempre,
cuando incendio las distancias
y humedezco desiertos
que los demás ven en mí.
Te pongo nombre.

Me pregunto
a quién le faltará
todo lo que a mí me sobra.
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POESÍA Y DIGNIDAD

Voy a cumplir sesenta años.
De los sesenta, más de cuarenta
sólo era eso que en el DNI
ponía, de profesión, sus labores.
Los últimos catorce
he trabajado de portera
en una finca urbana.
Cuando friego, lo hago con dignidad
y cuando termino la tarea,
en ese mismo lugar,
escribo poemas
para defender la dignidad
de los más invisibles,
por si los que la perdieron
entre visas oro y el brillo del poder
quieren hacerles creer
que no tienen derecho a ella.
Cuando miro a los ojos, 
cuando hablo, respiro o lloro,
lo hago también con dignidad.
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INTIMIDAD

Lo que ocurre 
cuando ni siquiera nos rozamos
y sin embargo
todo lo que nos rodea
es una luz
que los demás respiran.

La trasparencia
la desnudez,
la mayor de mis fronteras.

Estudia, estudia
o terminarás fregando escaleras.
Desde niña la amenaza, el miedo.
Ahora, que sí friego escaleras
porque lo elegí, parece,
miro alrededor y veo
a muchos de los que entonces estudiaron
en qué vertederos andan metidos.
Otros aparecen en la prensa salmón,
es cierto, es cierto,
pero no sé cuál de las dos cosas
me parece más triste.
En las escaleras que friego
me puedo mirar la cara.

COCIENDO ARROZ

En este momento,
en el silencio de mi cocina
mientras vigilo el arroz que cuece
y escucho gotear un grifo imperfecto,
pienso en mujeres lejanas
que se cuelgan un fusil a la espalda
para adentrase en la selva.
O en las que se cuelgan el hijo
y caminan horas en busca del agua.
O en las que se desvisten
en un cuarto triste, para venderse.
Las desterradas hijas de Eva
del imperfecto mundo que gotea.
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CÓMIC:  
“115” Un cómic para la memoria libertaria.  
Agustín Comotto
Comentarios de Tomás Ibáñez

Las páginas que publicamos a continuación forman 
parte del extraordinario cómic editado por la Editorial 
Nórdica que el compañero Agustín Comotto, escritor y 
dibujante afincado en Cataluña e hijo de exilados de la 
dictadura argentina, nos ofrece en torno a la figura de 
Simón Radowitsky.

¿Pero quién fue Simón Radowitsky?

El 1º de mayo de 1909 la gran manifestación de pro-
testa obrera convocada en las calles de Buenos Aires 
por el sindicato anarcosindicalista argentino (FORA) es 
brutalmente reprimida y acaba en una masacre orde-
nada por el jefe de policía de la ciudad, el implacable 
coronel Falcón. Pocos meses después, Simón Radowitzky, 
un joven anarquista ucraniano de 18 años, no duda en 
arriesgar su propia existencia en solidaridad con los 
heridos y los muertos de aquella manifestación popular 
y en protesta por la represión policial. El 14 de noviem-
bre de 1909 resulta herido y  es apresado, pero no sin 
haber acabado previamente con la vida del temido jefe 
de la policía.

Como la pena de muerte no puede aplicarse a un menor 
de edad, los expertos forenses deciden dictaminar que 
el joven anarquista tiene más de 20 años, sin embargo, 

cuando su fusilamiento está ya en ciernes aparece por fin 
su partida de nacimiento y “solo” es condenado a la pena 
de reclusión perpetua. Su destino es el penal de Ushuaia, 
aislado en los hielos del extremo sur de Argentina es un 
autentico infierno del que es imposible escapar. Simón 
Radowitzky lo intentará y casi lo conseguirá antes de que 
al cabo de 21 años de presidio se le otorgue un indulto en 
abril de 1930 y se le destierre a Uruguay. 

Las campañas internacionales que durante los años 
veinte reclaman su puesta en libertad lo convierten en 
un icono de las luchas obreras impulsadas por los anar-
quistas. Y la verdad es que su tesón revolucionario le 
hace merecedor de tal honor porque sin importarle los 
sufrimientos de sus 21 años de atroz cautiverio, Simón 
Radowitsky no duda en acudir a España con las brigadas 
internacionales en 1936 tan pronto como estalla la res-
puesta al levantamiento fascista y a alistarse en la 28 
División de Gregorio Jover para combatir en el frente 
de Aragón.

Al final de la guerra, la “retirada” a través de los Piri-
neos le llevará al campo de internamiento de Saint Ciprien 
en el sur de Francia, antes de que emigre finalmente a un 
nuevo país, México, donde seguirá defendiendo los ideales 
anarquistas y donde fallecerá en 1956 a los 65 años.
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CONTRACAMPO
The tribe

Rebeca Muñoz

Subrayar que la repre-
sentación del mundo en 
que nos adentramos no es 
la mirada de una persona 
sorda, sino la de una per-
sona oyente que lo que 
ha hecho es traducir los 
diálogos del guión a len-
gua de signos a través de 
un/a intérprete. Persona 
oyente que conoce a la 
perfección los Modos de 
Representación Institu-

cional. Y si los modos de  representación son distintos, los 
planos y la puesta en escena también. Desde este punto 
de partida, las personas que intervengan en una escena, 
por ejemplo, no podrán dar nunca la espalda a la cáma-
ra. Por tanto, el reto formal fue cómo representar(nos) 
la realidad con la sucesión de imágenes sin voz humana 
de manera inteligible y cómo conseguir contar la historia 
sólo a través de la expresividad y fuerza de lxs protago-
nistas, todoxs ellxs sordxs y sin experiencia. El director, 
Miroslav Slaboshpitsky, supera el reto con nota. 

El film transcurre en la Ucrania del siglo XXI, en un 
internado para personas con diversidad funcional audi-
tiva. La llegada al centro de un nuevo compañero es lo 
que nos abre las puertas para conocer lo que allí sucede. 
Pero rebobinemos y comencemos por el primer plano de 

The tribe (Plemya, 2014) 
película ucrania con muchos 
premios a sus espaldas: en 
el festival de Cannes, donde 
recibió el premio a la Mejor 
película dentro de la Semana 
de la Crítica, y también fue 
galardonada con el premio al 
Descubrimiento Europeo en los 
Premios del Cine Europeo, el 
Premio Experimenta del Jura-
do Joven Festival en Sitges o el 
de Mejor Dirección en el Thes-
saloniki Film Festival.

Película sonora (que no muda, ruidos in-out-off), sin 
voz humana pero con diálogos en lengua de signos. Con-
viene recordar, sin embargo, que el cine nunca fue “mudo” 
en sentido estricto, pues siempre estuvo acompañado de 
música en vivo y de los “explicas”, que contaban de viva voz 
el desarrollo de la historia al filo de la proyección1.

El cine en tanto lenguaje, aparece contextualizado 
por una serie de condicionantes industriales que incluso 
afectan a la situación de visualización socializada –here-
dera del teatro- a través de la que el/la espectador/a se 
relaciona con el film. Por tanto, entendemos lo que nos 
están contando como herederxs de unos modos de repre-
sentación conocidos, cercanos a nuestrxs usos sociales y 
culturales. 

CONTRACAMPO
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violación, mafia y miseria. En un clima asfixiante en donde 
NO HAY SALIDA porque sus vidas no valen nada.

Desde mi punto de vista, no existe ninguna historia de 
amor en The Tribe (ni Romeo y Julieta ni West Side History), 
existe una persona que se enamora de otra poniendo 
en marcha la única ley que ha aprendido: tengo dinero-
compro servicios-te poseo-porque puedo comprarte. Y 
más terrible aún, porque creo que te puedo comprar, eres 
mía, no me importan tus necesidades, tus deseos (por 
muy equivocados que sean), sólo importa que yo te quiero-
deseo. La brutalidad y violencia de la escena final entre 
ellxs queda claro todo lo anterior. Si para algunxs eso es 
amor, se lo tienen que hacer mirar.

Nuestro protagonista rompe las reglas de la tribu, 
transgrede sus normas y es castigado, amenazado, apar-
tado... ¿Por qué no puede regresar a casa? ¿Por qué no 
puede contar lo que sucede en el Internado?... ¿Pero a 
quién?... ¿A las instituciones? ¿A las fuerzas represivas? ¿A 
otrxs profesorxs? ¿Al sistema corrupto?... La solución que 
encontrará nuestro joven protagonista será aplicando la 
única lección aprendida: la violencia. 

la película, un plano general y fijo durante casi 3 minutos 
en donde se encuadra una parada de autobús; coches que 
van y vienen y viajerxs que esperan, que bajan y suben. 
Detrás de la parada, a los pocos metros, observamos el 
esqueleto de un coche oxidado abandonado cerca de un 
parque… En seguida, aparece nuestro protagonista ado-
lescente, maleta en mano y perdido, como uno de lxs que 
se apea del autobús.

En la segunda escena lo vemos subiendo las escaleras 
de al otro lado del parque. Cámara en mano le seguimos 
hasta que llega al internado, él se aleja porque tiene que 
dar la vuelta para poder acceder. La cámara se detiene, se 
apoya, continua el plano secuencia y nos muestra otra vez 
con un plano general, lo que sucede allá lejos, en el patio... 
Parecen celebrar el inicio del curso, niñxs, adolescentes, 
maestrxs, padres y madres, están contentxs, ríen...

¡Que comience la función!

El internado, anclada sus instalaciones en los años 70, 
abarca todas las edades de la etapa educativa hasta los 
18 años. Quizá otro aspecto de lo brutal del film sea éste, 
el dónde transcurre la acción y percibir la normalidad de 
lo que allí se retrata, la cotidianeidad, la rueda que gira y 
gira y nadie la detiene. Esta es la tribu: explotación, vio-
lencia, trata, posesión, abortos clandestinos, corrupción, 1 Carmona, Ramón, Cómo se comenta un texto fílmico. Ed Cátedra (1996), 

pág. 106

Notas
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“Construyendo un mundo nuevo. Revolución”. 
Reunión en el local de Mujeres Libres. 

Valencia. 1937

“Viviendo durante la guerra.  
Momentos de la vida cotidiana”. 

Mercado de Valencia. 1937
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“Vida en el frente”.
Milicianos de la  
División Ascaso. 1937

“Acogida”.
Comité de refugiados en  
Alcázar de Cervantes
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“Rostros y miradas. Retratos”. 
Campesina en un viñedo en  

el camino de Madrid a  
Alcalá de Henares. 1937

“Visión surrealista sobre la  
Guerra Civil. Fotomontajes”. 

La mujer española antes de la 
Revolución. 1938.
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Apóstoles y asesinos. Antonio Soler 
Galaxia Gutenberg. 2016
Comentarios: José Miguel Fernández

El malagueño Antonio Soler ha escrito en Apóstoles y 
asesinos una extraordinaria novela recreando la biografía 
del mítico militante anarcosindicalista Salvador Seguí, el 
Noi del Sucre, sin duda una de las figuras más influyentes 
de la historia de la CNT.

Se trata de una novela excelente, porque sin duda hay 
que reconocer su alto valor literario. Tanto en el fondo, la 
laboriosa reconstrucción de la vida de Seguí, como en la 
forma, a destacar la peculiar estructura de la narración y 
el dominio del lenguaje demostrado por el autor.

Pesa, sin embargo, sobre la novela, la excesiva ideologi-
zación del autor a la hora de plantear hipótesis y valora-
ciones de lo narrado y el sumarse a la tan habitual tenden-
cia, pues no es actitud propia únicamente de Soler, de tra-
tar de juzgar realidades pretéritas bajo el prisma actual. 

Y en este caso las principales fallas de la novela son por 
un lado, y con trazo grueso, que al autor le gustaría que 
pensáramos que había unos pocos anarquistas inteligen-
tes, pacíficos y prestos a abandonar una utopía infantil y 
frente a ellos un sangriento grupúsculo de ácratas que 
sueñan con crear un mundo nuevo de la noche a la maña-
na tras una certera oleada de bombas indiscriminadas. 

Las respuestas anarquistas

Pero lo cierto es que hoy sabemos que el diferenciar 
entre un sector del anarquismo que abomina de la vio-
lencia y otro que crea grupos de autodefensa, no es una 
tarea tan limpia ni fácil como la novela pretende explicar. 

De la misma manera, también sabemos que grupos de 
elementos armados y organizados existían en todas las 
corrientes ideológicas de los años 20 y 30. Desde el carlis-
mo al nacionalismo vasco. Desde los socialistas hasta los 
anarquistas. Desde los monárquicos a los diferentes gru-
púsculos comunistas. 

Es necesario preguntarse si existía alguna otra 
posibilidad para los cuadros de la CNT de oponerse  
a la violenta agresión conjunta y criminal de Patronal  
y Sindicato Libre, con la aquiescencia, cuando no di-
recta implicación de la autoridad estatal (Ley de fu-
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gas), que no fuera acudiendo al derecho de autodefensa 
como último recurso.

Y en este aspecto hay que reconocer que la luctuosa 
actuación de los Bravo Portillo, Martínez Anido, Arlegui, 
etc. está amplia y claramente reseñada en la novela. 
Hiela la sangre leer la reconstrucción que el autor rea-
liza de la tensa espera de un Pestaña convaleciente en 
el Hospital de Manresa tras sufrir un atentado, mientras 
los pistoleros que lo han realizado se pasean armados y 
con impunidad fuera del recinto para acabar su tarea. No 
es un secreto. La prensa nacional lo airea públicamente, 
mientras las distintas autoridades se muestran impasi-
bles. Al parecer será decisiva la intervención del diputado 
socialista Indalecio Prieto para acabar con una situación 
que amenaza con convertirse en escándalo internacional.

Seguí en la CNT

La otra falla es el apostar a tumbar abierta por una 
futura bifurcación entre el destino de Salvador Seguí y el 
de la CNT. Sin duda, es cierto, como se indica en la novela, 
que las posiciones que Seguí mantenía hasta su asesina-
to el 10 de marzo de 1923, levantaron suspicacias en una 
parte de los cuadros de la CNT. Basta repasar algunas de 
las diatribas que contra él se lanzaban desde la Revista 
Blanca o incluso las ocasiones en que su actuación fue 
sometida a juicio de la militancia. García Oliver en sus 
memorias da cumplido testimonio de cómo Seguí zanjó 
cualquier duda expresada en este sentido y como el pres-
tigio de Seguí, no hizo salvo crecer.

Y por supuesto, es cierto que mantenía excelentes 
relaciones con Layret, Companys y otros destacados diri-
gentes de la izquierda política catalana, pero aún obvian-
do que ambos habían actuado como abogados de la propia 
CNT, habría que recordar que su amistad no era cosa de 
última hora, sino más bien relaciones fraternales desde 
jóvenes y que la actitud ideológica de Seguí no varió sus-
ceptiblemente a lo largo de su vida militante adulto.

Su ideología se plasmaba en argumentos tan certeros 
como estos: “El sindicalismo es la base, la orientación 
económica del anarquismo. La Anarquía no es un ideal 
de realización inmediata. No lo limita nada. Por su exten-
sión espiritual, es infinito… Admitiendo que el anarquis-
mo a través de los tiempos pudiera ser una realidad, no 
dudéis de que antes dará margen a la creación de otras 
concepciones y otras escuelas, nacidas, desde luego, de la 
primitiva concepción de la idea. El anarquismo no llegará 

a plasmar en realidad su verdadera filosofía. Sería tanto 
como definirlo y limitarlo, y eso no… Claro que sindicalis-
mo no es anarquismo. Pero sí una gradación del anarquis-
mo… No son los grupos anarquistas, ni las organizaciones 
estatales, quienes tienen que organizar y regularizar la 
producción… Son los sindicatos… Distribuirán y norma-
lizarán la producción, el consumo y el cambio… No des-
esperemos, pues el calvario a recorrer ha de ser largo”. 
(Salvador Seguí. Anarquismo y sindicalismo. (31-12-1920)

Especular, como lo hace el autor, sobre el hecho de que 
si hubiera sobrevivido habría evolucionado hacia posturas 
pro-políticas,  apoyándose en el hecho de que Ángel Pes-
taña otro de los destacados militantes de la época tam-
bién lo haría,  es demasiado suponer. Es más que probable 
que  Seguí, de no haber sido asesinado,  andando los años 
se habría posicionado con los Sindicatos de Oposición, en 
el caso de que con su influencia no hubiera evitado deter-
minadas tensiones en la vida confederal,  al igual que lo 
hicieron Joan Peiró y otros de sus colaboradores durante 
los años 20. Pero asegurar su evolución política por mime-
sis con Pestaña (quien por cierto mientras cohabitaron 
en la dirección de la CNT fue uno de los representantes 
de la línea dura del anarquismo opuesta al posibilismo de 
Seguí) o porque Pere Foix (exlibertario y posterior mili-
tante de ERC) lo asegurara así en su libro Apostols y mer-
caders, del que la novela de Soler parece haber tomado 
hasta el título, parece flaco argumento para justificarlo. Y 
no podemos olvidar que incluso Ángel Pestaña murió el 11 
de diciembre de 1937 siendo militante de la CNT.

Lo cierto es que Soler ha utilizado entre otros mate-
riales para documentarse, como el mismo ha reconocido, 
una notable biografía de Pestaña escrita por quien en su 
juventud fuera también militante del Partido Sindicalista, 
Ángel Mª de Lera, escritor de cierto renombre durante 
los últimos años del franquismo. De Lera estaba proba-
blemente muy interesado en establecer clara distancia 
entre los militantes de la CNT cuajados en los años 20 y el 
sector más joven y ácrata que eclosionaría en los años 30.

En cualquier caso lo cierto es que Apóstoles y asesinos 
es una buena novela, bien escrita, suficientemente docu-
mentada, aunque con algunos errores, que mantiene la 
tensión y la atención del lector y que tiene además la vir-
tud de recuperar la figura de un destacado representan-
te del anarquismo ibérico asesinado por sus convicciones: 
Salvador Seguí, Noi del Sucre, porque tal y como escribió 
Manuel Buenacasa “baste decir que fue asesinado por-
que el enemigo lo consideraba como el más influyente de 
todos cuantos en Cataluña se proclamaban anarquistas”.
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Vivir la Anarquía, Vivir la Utopía. José Peirats  
y la historia del anarcosindicalismo español.  
Chris Ealham. Alianza Editorial. Madrid 2016
Comentarios: Paco Marcellán

La aproximación a personas que han marcado refe-
rencia en la historia del movimiento obrero y del anar-
cosindicalismo, en particular, conoce varios frentes. Su 
historia vivida individualmente y sus aportaciones a la 
organización y la Idea o bien su vida como consecuencia 
de la inmersión en la organización en tanto trabajador 
consciente en su multidimensionalidad social, laboral e 
ideológica. Los “grandes nombres” como Pestaña, Seguí, 
Montseny, Durruti, entre otros, han recibido una aten-
ción en muchos casos hagiográfica y respondiendo a una 
visión acrítica de su protagonismo. Las “autobiografías”, 
en buena parte justificadoras del pasado y de la inmersión 
individual en acciones que a la postre han sido polémicas 
(caso de la actividad de la CNT en los años de hierro en 
Barcelona 1917-1923, la acción en el primer periodo repu-
blicano 1931-36 entre el insurreccionalismo y un cierto 
posibilismo, la respuesta a la sublevación fascista y el 
corto verano de la Anarquía junto a la labor constructiva 
de las colectivizaciones en el medio rural e industrial, la 
colaboración en los gobiernos republicanos tanto durante 
1926-37 como el exilio, la actitud ante los hechos de Mayo 
de 1937, la participación en la estructura militar duran-
te la guerra, el “nuevo orden” revolucionario y la repre-
sión, la derrota y el exilio) han dado lugar a una amplia 
bibliografía que el mundo académico ha despreciado en 
muchos casos utilizando parámetros como objetividad 
incompleta, ausencia de análisis de contexto, dinámicas 
autojustificadoras y todo en un marco de ideas preconce-
bidas en un tono “politicamente correcto”.

¿Libro biográfico?

El trabajo de Chris Ealham sobre José Peirats rompe 
los tópicos tradicionales sobre las biografías de militan-
tes cenetistas. Como señala en la presentación, “Este es 
un estudio de la vida de Peirats, de los cimientos humanos 

del movimiento anarquista y de su historia en el siglo XX. 
Es también un estudio de los lazos afectivos de parentes-
co, amistad y comunidad que cimentaron este movimien-
to. Rastrea cómo pusieron los anarquistas en práctica 
sus valores esenciales de solidaridad y ayuda mutua y los 
retos a los que se enfrentaron antes y durante la Segunda 
República, cómo intentaron la transformación revolucio-
naria de la sociedad durante la Guerra Civil y cómo sus 
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planes quedaron interrumpidos por el exilio durante la 
larga noche de la dictadura franquista y, posteriormente, 
cómo lucharon por adaptarse a las nuevas circunstancias 
que trajo consigo el amanecer democrático de los años 
setenta. Por tanto, a la vez que la historia de la vida de 
un individuo, esta es la biografía de un agente colectivo, 
la clase obrera en cuyo seno nació Peirats; es un estudio 
de la profunda ósmosis entre la sección más radical de la 
clase trabajadora y la CNT anarcosindicalista, un vínculo 
que aseguró que las  biografías de los cenetistas  fueran 
inseparables de la historia  organizativa de su sindicato”.

La aportación de Ealham se inscribe en la llamada 
“perspectiva particularista” de los movimientos sociales, 
centrada en las motivaciones de los individuos (biogra-
fía) y el proceso de socialización  (biografía colectiva) 
como elementos para desenmarañar el significado de la 
pertenencia al movimiento de un individuo. Este marco 
teórico se confronta con otras corrientes historiográfi-
cas dominantes afianzadas en los investigadores que han 
hecho de la historia del anarquismo su “modus vivendi”. 
La reinterpretación de las estructuras sociales entendi-
das como redes de interacción y el replanteamiento de la 
posición de los individuos y sus actitudes en los procesos 
de cambio histórico sirven de leitmotiv a este excelente 
trabajo de investigación pero también de visualización de 
una personalidad de primer rango en la historia del movi-
miento obrero español.

Vida, militancia, exilio

Nacido en 1908 en la Vall de Uixó, Castellón, José Peirats 
entra a trabajar en una fábrica de ladrillos en Barcelona 
tras haber asistido a una escuela racionalista del Ateneo de 
Sans, que le marcará en su futuro. Vinculado a Sociedad de 
Ladrilleros de la CNT con 14 años, comenzó su labor militan-
te a la par que cultural en el barrio de Collblanc-La Torrasa 
y participó en un grupo específico denominado AFINIDAD, 
conjugando la lucha sindical con la cultural entre una 
población desfavorecida e inmigrante. Durante el periodo 
republicano su actitud crítica ante los dos sectores en que 
se dividió la CNT le mantuvo en una posición comprometida 
que estalló con la participación gubernamental de la CNT 

en  el 36. Su labor editorial al frente de prensa libertaria 
y, en particular de la revista Acracia en Lérida le atrajo al 
enemistad del que denomina “cenetismo institucional” que 
abjuró de las prácticas de democracia directa y reprodujo 
los modelos y modos del centralismo democrático en una 
organización concebida “de abajo/arriba”.

Es particularmente ilustrativa la descripción del exilio 
cenetista, donde Peirats jugó un papel relevante tras su 
periplo latinoamericano (República Dominicana, Ecuador, 
Panamá, Venezuela) y su inmersión en la vida orgánica de 
la CNT en Francia. Sus posicionamientos sobre las prác-
ticas dirigistas del tándem Esgleas-Montseny, su incom-
prensión de la realidad de la lucha en España, su incapa-
cidad para actuar con la emigración laboral en Francia, 
su aislamiento como “guardianes de las esencias” y sobre 
todo, la eliminación intelectual de los disidentes del “pen-
samiento correcto” le acarrearon a Peirats disgustos en 
el ámbito personal (la expulsión de la CNT)  que cubrió 
ampliamente con su labor como historiador de la CNT que 
nos ha legado una visión dinámica del papel jugado por la 
organización en el periodo revolucionario. El libro se cie-
rra con el proceso de reconstrucción cenetista y la acti-
tud de Peirats ante el mismo, que se resumiría en “¡No 
es esto, no es esto!”. Ealham aporta elementos de interés 
para esa intrahistoria de la CNT a partir de 1975, con sus 
luces y sus sombras que ilustran claramente dónde nos 
encontramos. Las circunstancias que enmarcan la vida de 
las organizaciones, las pulsiones de las personas que las 
integran, sus condicionantes culturales y familiares, se 
ven reflejadas en esta biografía que marca un hito en la 
historiografía cenetista. Fallecido en 1989, Peirats se nos 
muestra como una personalidad extraordinaria, crítica y 
volcada en un compromiso total en el que “la verdadera 
generosidad hacia el futuro consiste en darlo todo en el 
presente”, en palabras de Albert Camus.

Gracias, Chris, por tu excelente trabajo que nos 
hace aprender de la historia pasada y de las memorias 
individuales: un incentivo para construir aquí y ahora 
un mundo diferente en el que la solidaridad y el apoyo 
mutuo, la búsqueda de la conciencia crítica y una visión 
global de la realidad frente a lo particular en la sociedad 
del espectáculo y del sálvese quien pueda.

EL LIBRO DE JOSÉ PEIRATS “LA CNT EN LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA” ES LA OBRA MEJOR DOCUMENTADA QUE HA SALIDO DE 

LA PLUMA DE UN MILITANTE... (Julián Casanova)
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