




CULTURA. EDUCACIÓN. ARTES
MIGAJAS DE SOBREMESA

Los artistas de la Edad Media, inspirándose en el mismo manantial  
de sentimientos que la masa del pueblo y expresando esos sentimientos  

por la arquitectura, la pintura, la música, la poesía o el drama,  
eran verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a las obras de arte,  

transmitían sus sentimientos a toda la comunidad que les rodeaba 
¿Qué es el arte? León Tolstoi

No es demagogia, no es mentira, ni está premeditado, ni responde a la casuali-
dad. Tampoco es una mera anécdota sino que «llueve sobre mojado». Se trata de un 
hecho absolutamente real que ha sido noticia en nuestro país. 

En estos días, con motivo de la pandemia, se ha decretado el cierre de la Uni-
versidad de Granada, mientras siguen abiertos los bares, restaurantes y lugares 
de ocio de la ciudad, porque no podemos parar la vida de la ciudad, nos dicen las 
«autoridades políticas».

El gobierno andaluz ha tomado esta medida para frenar la expansión de la pan-
demia hasta vencer la curva de contagios… porque hay que priorizar —compatibi-
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lizar, les gusta decir— la continuidad de la economía con garantizar la salud de la población. «Hay que salvar la 
campaña de navidad», vociferan con estridencia.

No queremos jugar al populismo, ni aprovecharnos de esta esperpéntica decisión, ni queremos hacer «leña 
del árbol caído», simplemente, constatar una vez más que la realidad siempre supera a la ficción. La propia 
rectora de la Universidad, junto al colectivo docente, ha declarado su perplejidad y rechazo más absoluto a esta 
decisión gubernamental calificándola de «un enorme error suspender la actividad docente».

Efectivamente, no es una decisión al azar, no es una decisión que sorprenda. La cultura, la educación, las 
artes… carecen de valor para el poder y el sistema. No se trata de un lapsus, de un olvido fácilmente reparable. 
Sencillamente, por una parte, conciben la educación como insignificante frente a la economía; por otra, las 
expresiones culturales y artísticas son las migajas que se desprecian de su gran banquete y, además, directa-
mente las ignoran porque la cultura puede despertar el sentido crítico y la conciencia social de las personas y 
los pueblos, aunque George Steiner nos advierte en su libro La barbarie de la ignorancia que «… ni la gran lectu-
ra, ni la música, ni el arte han podido impedir la barbarie total»

No vamos a contraargumentar recordando que tanto la cultura como la educación y las artes representan 
una porción significativa de esa economía, que crean riqueza material también. Ni vamos a poner sobre la mesa 
que en este sector trabajan miles y miles de personas que también tienen necesidades básicas.

Permitidnos prejuzgar que, además, ha sido una medida distractora, adoptada para simular que sí se están 
aprobando medidas; que disponen de un plan científico y riguroso para afrontar esta pandemia; que los gobier-

Casas «okupadas» en Madrid



nos velan por la salud de la población cuando, en el fondo, todo es una burda puesta en escena para ocultar 
que no existe ningún plan de actuación que afronte con rigor las medidas que necesita la sociedad, un plan que 
vaya más allá de garantizar el funcionamiento de una economía de charanga y pandereta, que es a la que han 
reducido la economía española, y más concretamente, la de Andalucía. 

«Llueve sobre mojado», decimos. La auténtica realidad es, lamentablemente, que este país no invierte en 
educación, en cultura, en las artes y cuando lo hace, esa inversión está centrada en la cultura espectáculo, en 
el tradicional «pan y circo» según el dicho romano. 

Para los gobiernos, la cultura no es relevante puesto que solo logrará que la población vaya madurando, 
vaya teniendo criterio propio y un pensamiento libre. Conforme recoge la frase histórica de Sócrates el 
conocimiento nos hará libres, el saber nos conduce hacia la libertad individual y, por tanto, colectiva y eso 
es subversivo. Este ha sido el gran esfuerzo de la humanidad a lo largo de los siglos, el seguir construyendo 
conocimiento de forma coo-perativa, compartiendo, colaborando, contribuyendo a nuestra superación como 
especie, dotándonos de sabiduría en el sentido señalado por Ernesto Sábato en Antes del fin «como aquello 
que nos ayuda a vivir y a morir».

Recordar que llevamos décadas asistiendo al desarrollo de leyes y programas educativos que se redactan 
desde las directrices de la economía, supeditando los valores humanistas a la dictadura de la lógica de los mer-
cados. Se reducen los horarios curriculares de filosofía, artes plásticas, música, lenguas clásicas… en beneficio 
de perfiles profesionales que beneficien los intereses empresariales. 
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El extranjero. Albert Camus. flordetinta-literatura.blogspot.com/2019/05



Entrar en la polémica por la división del saber entre las ciencias y las letras es aceptar un discurso equívoco. 
Ambas ramas son ciencias, tanto las naturales como las sociales, que se necesitan y se complementan, porque 
ambas responden a la razón, al método científico, al esfuerzo del ser humano para progresar y avanzar en su 
búsqueda de respuestas trascendentes, en su búsqueda de la verdad, del conocimiento y de la libertad.

La ciencia es hoy donde depositamos nuestra salvación ante el virus COVID19, pero la investigación cien-
tífica, no solo precisa desarrollo tecnológico sino que requiere planteamientos filosóficos, epistemológi- 
cos y éticos sobre por dónde avanzar. Frente al utilitarismo, el economicismo, el pragmatismo y la competi-
tividad del neoliberalismo, procede ampliar los programas humanistas para dejar de mercantilizar los planes 
de estudios. 

No es aceptable escuchar que la única salida hoy de las carreras universitarias son las profesiones de la rama 
de ciencias o de las nuevas tecnologías y, además, despojadas del mínimo bagaje humanista. No, lo que precisa-
mos como sociedad son personas formadas, cultas, creadoras, librepensadoras, divergentes, insumisas, plura-
les, diversas, que investiguen, colaboren, compartan… para mejorar la vida y no exclusivamente para mejorar 
los beneficios empresariales y el funcionamiento del sistema económico. Asistimos a un modelo productivista 
que genera un sistema educativo basado en la competitividad, exámenes, calificaciones, generando valores 
de rentabilidad, al margen de la cultura y el humanismo. Las sociedades tecnológicas son imparables pero la 
cultura y la educación humanista son necesarias y previas. Compartimos con el filósofo Nuccio Ordine cuando, 
argumentando de manera nítida contra la deriva utilitarista de la sociedad actual, nos dice que «… sabotear la 
cultura y la enseñanza significa sabotear el futuro de la humanidad». La ciencia, la cultura, las artes, no pode-
mos dejar que sucumban a los cánones del utilitarismo. 

Para Eduardo Mendoza en su último libro Las barbas del profeta «… el abandono de las humanidades en los pla- 
nes de estudio causa un mal irreparable a los estudiantes, que ellos y la sociedad pagarán con creces si no lo 
están pagando ya». En esta órbita es donde debemos encajar la decisión gubernamental de cerrar la Universidad. 

Por su parte, Herbert Read nos recuerda en Educación por el arte, cómo Platón defendía en su República que 
el arte debería ser la base de la educación. Las humanidades nos ponen en comunicación con la filosofía, con el 
arte en su inmensa pluralidad expresiva, ayudándonos y capacitándonos en nuestro desarrollo y comprensión 
como especie. 
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León Tolstoi Rosario, zona oeste. Poema de Jesús Lizano



Si en el dossier del número 102 de esta revista, abordábamos las relaciones bidireccionales, las influencias 
mutuas, del anarquismo con las ciencias sociales (geografía, urbanismo, antropología, arqueología, historia, 
economía), en esta ocasión nos ocupamos de su relación con la cultura y el arte, descubriendo que son igual-
mente amplias, extensas en el tiempo, fructíferas en sus plasmaciones y radicalmente necesarias. 

El término cultura es un concepto plurifactorial, complejo de definir, con múltiples acepciones que pueden 
ir de la cultura popular hasta la erudita. ¿Cuándo decimos que una persona es culta? Desde luego cuando a sus 
conocimientos añade otros valores como la flexibilidad mental, el antiautoritarismo, la comprensión construc-
tiva de la realidad, la integración de ideas diversas… Nos quedaremos con la condensada definición que formula 
T.S. Eliot en Notas para la definición de la cultura «… la cultura puede ser descrita simplemente como aquello que 
hace que la vida merezca la pena ser vivida».

El anarquismo, por un lado, ha influido y, por otro, se ha impregnado de las diferentes manifestaciones cul-
turales siendo obviamente innumerable el número de artistas, hombres y mujeres, que en la literatura, poesía, 
cine, música, teatro, pintura… (Albert Camus, Voltairine de Cleyre, Jean Vigo, Georges Brassens, Henrik Ibsen, 
Judith Malina, Allen Ginsberg, Gustave Courbet, Lucía Sánchez Saornil, etc., etc.), han abrazado la ideología 
anarquista porque esa ideología permite la creatividad en su máxima expansión, se basa en los valores de liber-
tad, igualdad, antiautoritarismo, justicia social, utopía, humanismo. 

Este abrazo, no ha significado que las y los artistas hayan adoctrinado o intentado adoctrinar con su obra, en 
todo caso, han aspirado a crear en libertad, a mostrar con sinceridad las respuestas a sus dudas, proponiendo 
abrir y contagiar la mente de las personas para compartir las emociones y sentimientos que nos preocupan 
como seres humanos. En el texto ¿Qué es el arte? el anarquista León Tolstoi argumenta que el arte transmite 
esencialmente emociones y sentimientos más allá de la transmisión de pensamientos e ideas y para que esa 
transmisión y contagio se produzca es preciso que los sentimientos que expresa la obra artística reúnan las 
condiciones de singularidad (novedad y originalidad del sentimiento expresado); claridad (expresión de senti-
mientos sin confusión) y sinceridad (emoción del artista por su propia obra); siendo estos lo requisitos para 
diferenciar la verdadera obra de arte de la falsa. La obra de arte falsa es mercantilista, responde a los valores 
del sistema, sirve para seguir satisfaciendo a la clase dominante y perpetuar su sistema de valores. 

Desde el verdadero arte se nos hace sentir, emocionarnos, pensar, ver más allá… y ello es absolutamente 
identificable con la ideología anarquista. El anarquismo siempre ha estado cerca de los movimientos artísti-
cos de vanguardia, novedosos, creativos, innovadores, sorprendentes, divergentes, rupturistas, políticamente 
incorrectos… siempre apegados a las emociones reales de la persona.  El anarquismo siempre está al margen de 
lo oficial, de los valores dominantes, lo mismo que la creación cultural verdadera, libre, sin ataduras, es quien 
mejor transmite la disidencia y lo alternativo. 

El artista, la artista, no se deben a nadie, solo se deben respeto a sí mismos, a su libertad, a su debate 
interior. Por ello, al anarquismo siempre le ha interesado la cultura y que sea la cultura quien irradie a toda la 
población las herramientas emocionales y de pensamiento para aprender a defenderse de las situaciones de 
explotación, injusticia e infelicidad. Pierre-Joseph Proudhon lo exponía diciendo que no concebía el «arte por el 
arte» sino que éste debía responder al perfeccionamiento ético de la sociedad. 

En el momento actual, la cultura debe servirnos para liberarnos del adocenamiento, del costumbrismo y 
homogeneización de las redes sociales, de la sociedad tecnológica, del consumismo, negacionismo y analfabe-
tismo intelectual.

Reivindiquémosla desde el anarquismo. No permitamos que la cultura, la educación y las artes sean las miga-
jas de la sobremesa del poder.
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dossier

LOS IMAGINARIOS LIBERTARIOS  
EN EL ÁMBITO DE LA CULTURA Y  
LA CREACIÓN ARTÍSTICA

Por sí solo, el término cultura alude a una delirante diversidad de temas. Todos ellos ligados a ese hacer que, bordeando 
lo racional, responde a la llamada más emotiva del ser humano. Tratar de abarcarlos todos en un único número de la revis-
ta carecía de sentido. Hacer una selección, absurdo. Pero, además, como suscita Arturo Borra en su artículo, «interrogar 
el vínculo entre cultura e imaginario libertario admite diferentes declinaciones» y eso abre un nuevo reto: conseguir 
ofrecer a lectores y lectoras parte de esa visión poliédrica de posibilidades que tan sensatamente esboza el propio Arturo. 

Hemos optado pues por situar el foco en disciplinas artísticas concretas para enmarcar el alcance, significación y pre-
tensiones de este número, siendo conscientes, como subraya Jesús Ruiz, de la importancia determinante que la cultura y 
la educación han tenido para el anarquismo como germen y sustento revolucionario a lo largo de toda su historia, hasta 
convertirla en aglutinante y eje central de actuación que permita «hacer depender la revolución social de la voluntad de 
los seres humanos, y no de las condiciones económicas». 

El historiador Ferran Aisa aporta un sustento de experiencia reales a las reflexiones teóricas de Jesús Ruiz, mostrando 
la materialización en Cataluña durante las primeras décadas del siglo XX, del brote y extensión de una cultura cotidiana 
libertaria puesta de manifiesto en ateneos, escuelas, orfeones, publicaciones, arte gráfico, prácticas de nudismo, organi-
zaciones esperantistas… destacando la significativa y liberadora función llevada a cabo por las mujeres libertarias.

En sentido opuesto al que acomete Jesús, Roberto Fandiño, recurre al comic, o mejor dicho al tebeo -que es como él 
prefiere llamarlo-, para reconstruir la visión que del anarquismo nos ha aportado esta creación artística y literaria. Una 
manifestación cultural que en el imaginario colectivo se ha movido siempre entre la marginalidad y la intrascendencia, 
entendida, habitualmente, como una hermana menor de la ilustración y la literatura. 

Desde el idealizado cosmos de Corto Maltés a la celda de Simón Radowitzky, como si de un sortilegio de Ariadna se 
tratara, Roberto traza un hilo conductor que reburuja, modos de vida, pensamiento y acción muy cercanos al anarquismo, 
que el precioso envoltorio narrativo de la viñeta caracteriza bajo un denominador común: la nostalgia.

En ese enfoque caleidoscópico de posibilidades del que habla Borra se recogen aquí, posiciones que, desde una diver-
sidad de voces, entonan la perspectiva histórica ligada íntegramente al devenir anarquista, como es el caso de Dolors 
Marín. Indagar en la historia encuentros, complicidades, solidaridades… desvelar también acechanzas, enfrentamientos, 
divergencias… resultaba imprescindible. Su pormenorizado estudio vindica a los y las activistas que, como Conchita Monrás, 
Les, Helios Gómez, Eleuterio Blasco o Ramón Acín abonaron con libertad artística y compromiso personal este largo camino. 

De la mano de Dolors fluyen las trayectorias vitales de quienes colaboraron en la ilustración de la mayoría de publi-
caciones libertarias de su tiempo. Los llamados «Artistas de su vida», es decir, artífices de su propia existencia a partir 
de la búsqueda de un nuevo lenguaje expresivo y de su militancia en los círculos del activismo vecinal y sindical. Activar 
la memoria dormida, desempolvar crónicas y biografías invisibles más que un reto son un compromiso con la historia, la 
verdad y la justicia por parte de esta revista.

Pero no podíamos limitarnos a lamernos la herida del pasado en un universo, el cultural, en el que, como en ningún 
otro, la presencia del ideario anarquista impregna el proceso creativo a partir un imaginario que va más allá de lo clásico 
dando vida a nuevas corrientes, a otras interpretaciones que quedan fuera del catálogo clásico de lo que es, en este caso, 
el arte.  En esa dimensión, Roc Blacblock nos ofrece una reveladora reflexión sobre el vigente universo del grafiti, a partir 
de su evolución personal como muralista.

C A R L O S  L U I S  U S Ó N  Y 
E M I L I O  P E D R O  G Ó M E Z

DOSSIER
0
6LP



Activista social por encima de cualquier otra cosa, su pensamiento conecta la apropiación del espacio 
común propio que hace el grafiti con un latido de tendencia libertaria en la lucha social por conver-
tir nuestro entorno en algo propio donde crecer en lo colectivo, disfrutar, crear y expresarnos. 

Y en esa conexión con la actualidad, las experiencias personales de Roc dan paso a los 
análisis teóricos de Luis Navarro quien, huyendo de la definición de un programa de lo que 
sería o debería ser una «estética anarquista sistemática», desdibuja esa relación intrín-
seca entre arte y anarquía, «hermanadas por su origen, su despliegue y su fin último», 
para evidenciar la divergente trayectoria de sus posicionamientos. Y así, mientras el 
anarquismo se ha mantenido fiel a su lucha revolucionaria contra el neoliberalismo 
y sus añagazas, el arte, lejos de tratar de destruir el sistema, se ha adaptado a él 
mercantilizándose y formando parte de la propia definición de sus valores más intrín-
secos, reafirmando así las certezas de la clase dominante. 

A pesar de esta perversión de perspectivas, Luis mantiene que al desnudo brote 
artístico le va bien el espíritu libertario -y viceversa- y que, por ello, el arte sigue siendo 
consciente de que «precisa un horizonte anárquico para poder desarrollarse sin límites» 
y de que comparte con la anarquía el objetivo de trascender las necesidades materiales del 
ser humano para poder elevar su dignidad sobre la base de estimular el desarrollo de todas 
sus capacidades, en especial la perceptiva, la creativa y la simbólica. Y, quizás por eso, desde 
mediados del siglo pasado se está construyendo un nuevo paradigma que afecta a todo el proceso 
artístico, incluida la autoría.  

Para acabar de construir esta visión polifacética del imaginario libertario desde el pasado al presente, 
desde la recuperación para la memoria colectiva de las conexiones entre la actividad libertaria y la artística, 
silenciadas, censuradas, ocultas y perseguidas, hasta la definición de un nuevo concepto de creación artística, 
faltaba abordar cómo hacer de la creatividad y su concreción cultural una herramienta revolucionaria. Y es Arturo 
Borra el que aborda esa posibilidad afrontando la relación entre imaginario libertario y poesía, planteando así 
un universo lírico de rebeldía en el contenido y en la forma que deriven hacia una poesía sin estado.

Al amparo de esa búsqueda, Arturo reflexiona sobre la relación entre arte y política, sin excluir que  
lo político llegue a ser plasmación de lo poético, y la anarquía la cristalización de la poesía como 
revuelta, como un pulso con la incertidumbre, siempre en alerta crítica consigo misma y contra  
cualquier «canon» presuntamente universal que pudiera dirimir el valor estético del poema. 

Lejos una compleción no pretendida de modalidades artísticas, alternativas de aná-
lisis, perspectivas, posicionamientos… este número pretende construir un abanico 
de realidades siendo consciente que su vuelo no desborda en absoluto las que nos 
ofrecen las huellas que el imaginario libertario ha dejado en la cultura. Aunque, en sí 
mismo, sea un reflejo de la importancia que su construcción ha tenido y tiene para las 
aspiraciones libertarias.
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Rosa de fuego

Barcelona, a caballo de dos siglos, se convierte en la 
Rosa de Fuego no sólo, como predican los enemigos del 
anarquismo, por el estallido de las bombas, si no por su 
espíritu de creación cultural y por su sentido organiza-
tivo. Antonio Laredo, miembro del grupo de Afinidad 4 
de Mayo y redactor de Tierra y Libertad, que se había exi-
liado a América a consecuencia del Proceso de Montjuïc, 
publicaba una carta en La Protesta de Buenos Aires (30-
8-1909): <<En donde el pueblo luchó con denuedo, lle-
gando a imponerse por el terror, fue en Barcelona, en la 
Rosa de Fuego, como la llamábamos nosotros en Améri-
ca…>> El anarquismo que arraiga en Cataluña, Andalucía 
y en otros lugares de España comportará la creación de 
un movimiento obrero revolucionario original y será el 
motivo de la aparición de un movimiento cultural libera-
dor. La simbiosis se materializará en el moderno anarco-
sindicalismo, que integrará en sus postulados de lucha 
(acción directa, federalismo, soporte mutuo) la cultura 
y la acción emancipadora. El proletariado catalán mayo-
ritariamente será libertario y, en el resto de la penín-
sula, mantendrá su hegemonía en Andalucía y algunas 
zonas de la península ibérica, País Valenciano, Aragón 
y la zona marítima de Galicia. Desde finales del siglo XIX 
las publicaciones libertarias editadas en Barcelona y 
sus alrededores mantenían su influencia en el resto de 

la península: Acracia, La Ciencia Social, El Productor, El 
Porvenir Social, La Unión Obrera, El Pan del Pobre, El Eco 
de Ravachol, El Porvenir Anárquico, Espartaco, La Nueva 
Idea, Los Desheredados, La Protesta, La Ilustración Obrera, 
Tierra Libre, Los Descamisados, Avenir, Tierra y Libertad, La 
Tramontana y La Revista Blanca. En ellas encontramos la 
colaboración de militantes libertarios y libre pensado-
res: Rafael Farga Pellicer, Fernando Tarrida del Mármol, 
José López Montenegro, Ricardo Mella, Anselmo Loren-
zo, Teresa Claramunt, Federico Urales, Soledad Gusta-
vo, Josep Prat, Palmiro Marbà, Joan Mir i Mir, Tomás 
Herreros, Ignasi Clarià, Jaume Brossa, Pere Coromines, 
Francesc Ferrer i Guàrdia…, y no faltan los artículos de 
escritores libertarios europeos como Piotr Kropotkin, 
Rudolf Rocker, Luigi Fabbri, Carlos Malato, Sebastien 
Faure, Errico Malatesta… 

El movimiento obrero ácrata barcelonés era mayorita-
rio en la península ibérica desde los tiempos de la Prime-
ra Internacional. Los atentados anarquistas en la ciudad 
Condal de fin de siglo XIX fueron seguidos por una brutal 
represión del Estado contra todo el movimiento obrero 
organizado de cariz libertario, sobre todo después de la 
bomba de Corpus que originó el Proceso de Montjuïc. Los 
anarquistas sufrieron un duro golpe a base de detencio-
nes masivas, juicios sumarísimos, torturas, cárceles, des-
tierros y fusilamientos. 

La cultura anarquista  
como base de transformación social

Desde el arranque del siglo XIX hasta finales de la guerra civil, arraiga en Cataluña un movimiento 
emancipador libertario que logra promover el auge de una nueva cultura en formación hacia una 
futura sociedad anarquista, abarcando ámbitos e iniciativas muy diversos. Se detallan en este artí-
culo (aportando profusión de nombres, datos y significativas experiencias) la intensidad y extensión 
de esta cultura estimulada en la autoformación con múltiples y fecundos ateneos, escuelas, coope-
rativas, orfeones, publicaciones, representaciones teatrales, asociaciones esperantistas… donde las 
mujeres libertarias desarrollan una irreemplazable actividad tan revolucionaria como reveladora.

F E R R Á N  A I S A
H i s t o r i a d o r 1   y  p o e t a
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dad: sindicatos, ateneos, escuelas, cooperativas, mutuas, 
orfeones, publicaciones, editoriales, bibliotecas… La cam-
paña solidaria se centró en los periódicos La Publicidad 
y Tierra y Libertad, recaudándose más de 20.000 pesetas. 
Tras repartir el dinero entre los obreros necesitados, con 
los caudales restantes, poco después, el reformador social 
Francisco Moragas fundaba una entidad bancaria con el 
fin de constituir una caja de retiro destinada a los traba-
jadores manuales. También es importante la creación de 
elencos teatrales como << Vetllades Avenir>> dirigida por 
Felip Cortiella, que estrena obra propia y de autores como 
Ibsen, Mirbeau, Guimerà, Fola Igúrbide y Dicenta. En 1910, 
tras la Semana Trágica, la fundación de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) abrirá mucho más la distancia 
entre el movimiento anarcosindicalista y las organizacio-
nes socialistas. Con la organización aparece una nueva 
pléyade de militantes anarcosindicalista: José Negre, 
Salvador Seguí, Ángel Pestaña, Joan Peiró, Josep Viadiu, 
Eusebio C. Carbó, Federica Montseny, Joan García Oliver, 
Buenaventura Durruti, etc. La CNT, a pesar de la constan-
te represión que sufre, se convertirá en la organización 
sindical hegemónica de la península ibérica.

La emancipación del proletariado

Las ideas emancipadoras de los trabajadores pasaban 
por la autoformación y por la realización social con tal de 
fomentar una sociedad humana solidaria y digna. Su fin 
era la instauración del comunismo libertario, la creación 
de una sociedad autogestionaria, todo realizado desde 
una ética anarquista de justicia, fraternidad y apoyo 
mutuo. Hombres y mujeres lucharon por cambiar la socie-
dad capitalista por otra sociedad más libre, para conse-
guirlo fomentaron la creación de un sistema alternativo 
que empezaba por cambiar su propia vida. Se trataba de 
fomentar una sociedad que viviese en armonía con la 
naturaleza a través de una cultura propia alejada de los 
estamentos del Estado y de la Iglesia. La cultura anarquis-
ta como base de transformación social ayudó a fomentar 

Con el nuevo siglo los trabajadores vuelven a organi-
zarse y el febrero de 1902 las sociedades de resistencia 
declaran la huelga general en Cataluña, es la primera del 
siglo XX, en solidaridad con los trabajadores metalúrgicos. 
La Barcelona proletaria rehace su luz propia centellean-
te en un universo que irradia «dinamita cerebral» como 
propaganda pro emancipación humana. La cultura anar-
quista recoge el pensamiento filosófico y la ética liber-
taria y la introduce en el seno de las «masas» obreras. Es 
todo un mensaje libertario dirigido a los revolucionarios 
del mundo. Barcelona se convertirá en la perla negra del 
anarquismo mundial.

La huelga general revolucionaria de 1902, es el princi-
pio de la reorganización obrera del siglo XX, sobre todo de 
signo libertario. La filosofía libertaria vuelve con fuerza 
a través de numerosas creaciones alternativas al siste-
ma establecido. Una reorganización que abarca todos 
los aspectos creativos de una nueva sociedad: sindica-
tos, ateneos, escuelas, cooperativas, mutuas, orfeones, 
publicaciones, editoriales, bibliotecas… La reorganiza-
ción obrera es el fruto de una reflexión de los principales 
mentores del proletariado tras la pérdida de la huelga en 
que se pedían nueve horas de trabajo. La represión contra 
los trabajadores es recogida en un hermoso cuadro por 
el pintor modernista Ramón Casas, <<La Carga>>, que se 
conserva en el Museo de Olot. 

La Rosa de Fuego del espíritu libertario reaparece en 
Barcelona con la creación de escuelas como la Moderna 
de Francisco Ferrer y Guàrdia; periódicos como La Huel-
ga General y Solidaridad Obrera; cooperativas como la 
Flor de Maig del Pueblo Nuevo; mutuas como la Alianza 
Obrera, la Protección Social y la Agrupación Mutua del 
Comercio y la Industria; centros culturales como el Ate-
neo Enciclopédico Popular, el Centro Fraternal de Cultura 
y el Ateneo Sindicalista; organizaciones sindicales como 
el CADCI (Centre Autònom del Comerç i la Industria) y la 
Federación Solidaridad Obrera. Una reorganización que 
abarca todos los aspectos creativos de una nueva socie-

La hueLga generaL revoLucionaria de 1902, es eL principio de La reorganización obrera deL sigLo XX, sobre 
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una generación de hombres y mujeres libres que preten-
dían hacer con su ejemplo de vida un camino responsable 
hacia la emancipación humana. Los anarquistas integra-
les son habituales de los baños de mar, hacen salidas a la 
montaña para practicar ejercicio al aire libre y buscan las 
fuentes para hacer sus encuentros gastronómicos, festi-
vos y culturales. Practican el desnudismo.  Son pacifistas 
y se muestran contrarios a los ejércitos y a las guerras. 
Luchan contra los vicios de la sociedad y denuncian los 
males del alcoholismo y del tabaquismo. Son partidarios 
del amor libre y se manifiestan contra la prostitución. 
Promueven el idioma universal esperanto creado por el 
Dr. Lázaro Zamenhof. Defienden el individualismo como 
una de las bases del anarquismo. En Barcelona tenemos 
múltiples ejemplos de anarquismo integral con agrupa-
ciones como los Amics del Sol, Sol y Vida, Pentalfa, Faros, 

Luz y Libertad, Amor y Libertad, entre muchas otras aso-
ciaciones libertarias. En 1908 los anarquistas catalanes 
crean la asociación esperantista Tero kaj Libereco, los cua-
les a través de la publicación La Internacional inician un 
curso de esperanto por correspondencia. Por esta época 
las clases de esperanto del Ateneo Enciclopédico Popular 
ya tenían un centenar de alumnos. El setiembre de 1909 
los esperantistas participan en el Congreso Internacional 
de Esperanto, que se celebra en el Palacio de Bellas Artes, 
el mismo lugar donde un año más tarde se fundará la CNT.

A los anarquistas les gusta cantar en grupo y crean 
orfeones musicales, son melómanos y acuden al último 
piso del Liceo a escuchar ópera. Entre ellos están los par-
tidarios de la marcha del Tannhäuser de Wagner y los que 
interpretan el Nabucco de Verdi. El anarquista italiano 
Pietro Gori recreará un himno, con música del Nabucco 

Revista Tierra y Libertad La Revista Blanca 

La cuLtura anarquista como base de transformación sociaL ayudó a fomentar una generación de hombres y muje-
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y letra combativa, dedicado a las reivindicaciones del Pri-
mero de Mayo. 

Los ateneos obreros juegan un papel importante en 
la formación de las personas, en Cataluña destaca el 
Ateneo Enciclopédico Popular (AEP), que llegó a tener 
miles de socios. La historia de este ateneo es, en cier-
ta manera, la historia de la cultura popular de Cataluña 
en el primer tercio del siglo XX, entidad fundada en 1902 
por dos obreros ácratas aficionados a lectura, el albañil 
Josep Tubau y el cooperativista Eladi Gardó buscaron el 
apoyo de jóvenes estudiantes con inquietudes sociales 
como Francesc Layret, Lluís Companys y Luis Zulueta; y, 
entre todos, fundaron el ateneo. El AEP desarrolló toda 
su actividad en el campo de la cultura popular creando 
una escuela, una biblioteca, un gimnasio y una tribuna 
pública. Y a través de diversas secciones desarrolló sus 
actividades lúdicas, culturales y sociales. Por sus aulas 
pasaron eminentes intelectuales y obreros ilustrados 
que ayudaron a fomentar el conocimiento entre las capas 
más necesitadas de la población. También fueron impor-
tantes las Escuelas Racionalistas que seguían el método 
de enseñanza de Ferrer y Guàrdia, en este campo desta-

caron los maestros Joan Puig Elías, Josep Torres Tribó, 
Félix Carrasquer, Alberto Carsí, Joan Roigé, Màxim Llorca, 
Floreal Ocaña, Josep Xena. 

Literatura obrerista

La expresión artística está muy presente en el movi-
miento obrero a través de autores muy diversos, desde la 
obra de escritores de pensamiento liberal, pasando por la 
generación del 98 hasta proletarios autodidactas. Felipe 
Aláiz, en su ensayo Arte de escribir sin arte, dice: <<Como el 
arte de escribir sin arte es de lo más modestos ciudada-
nos y también de los más ilustres, puesto que unos y otros 
expresan con sencillez lo que piensan, no estará de más 
contribuir a la necesaria labor de identificar a los escrito-
res de notorio mérito con los aprendices de mirar y escribir. 
Hay que demostrar la verdad del gran Buffon: “El estilo es 
el hombre”. Este no ha de hablar como un libro abierto, sino 
que el libro abierto ha de hablar como un ser humano.”>>

Pero si hemos de hablar de literatura obrerista la pri-
mera considerada con tal adjetivo es la de Anselmo Loren-
zo, Justo Vives. Esta novela tiene como protagonista un 

1º mayo de1890. La manifestación de Barcelona frente al Gobierno Civil
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carpintero, dirigente de una sociedad obrera, enamorado 
de una joven que ha sido seducida por un tenorio de barrio, 
pero, finalmente Justo y Pepita recomponen su noviazgo 
y declaran su amor libre en el Registro Natural del Sindi-
cato de Carpinteros. Anselmo Lorenzo escribió también 
El banquete de la vida, donde el «abuelo» del movimiento 
anarquista español reflexiona sobre el sentido de la vida, el 
respeto de los elementos de la naturaleza y el papel del ser 
humano en la sociedad. El libro fue un encargo de Ferrer i 
Guàrdia a Lorenzo para que sirviera de base en la Escuela 
Moderna sobre la existencia del ser humano en la tierra. 

La narrativa costumbrista de los bajos fondos de 
Barcelona, sobre todo del mundo de los gitanos y de la 
vida marginal del Barrio Chino, tiene su esplendor en las 
obras de Juli Vallmitjana, La Xava, De la raça que es perd 
y Sota Montjuïc. Pere Corominas, que sufrió presidió en 
el Castillo de Montjuïc tras el atentado de la calle Cam-
bios Nuevos, escribió Les presons imaginàries. José Nakens 
describe, en Cuadros de miseria, la escena miserable en 
que viven las familias trabajadoras en los bajos fondos de 
la ciudad. Este espíritu literario rebelde marcado por la 
indignación lo recoge el joven Joan Salvat-Papasseit que, 

en 1918, publica Humo de fábrica, prosas sociales firmadas 
con el nombre de guerra de Gorkiano, en honor a Gorki, 
son artículos publicados en la prensa obrera y revolucio-
naria, Justicia Social, Sabadell federal, Los Miserables. Esta 
última publicación barcelonesa era dirigida por el arago-
nés Fernando Pintado y uno de sus principales colabora-
dores era Ángel Samblancat, que proclamaba a los cuatro 
vientos: <<Iremos a la conquista del pan bajo las banderas 
de San Pedro Kropotkin.>>  

Esta literatura obrerista continúa durante el primer 
tercio del siglo XX en obras como Sangre en atarazanas de 
Francisco Madrid; Ruta de titanes de Ricardo Sanz; Los de 
ayer de Rafael Vidiella; Un pueblo sobre el abismo de Higinio 
Nora Ruiz; 1945, el advenimiento del comunismo libertario 
de Alfonso Martínez Rizo; Yo, rebelde de Félix Martí Ibáñez: 
El amor dentro de 200 años de Albà Rosell; etc. También 
con las obras de autores extranjeros como Panait Istrati 
y Vargas Vila, que gozan de una gran popularidad entre 
la clase obrera. El primero, rumano de nacimiento, es 
traducido al castellano por Pere Foix y sus novelas El pes-
cador de esponjas y Kira Kiralina se convierten en éxitos 
editoriales. Por otro lado, José María Varga Vila, escritor 

Arte de escribir sin arte Justo Vives
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colombiano fallecido en Barcelona en 1933, publica nume-
rosas novelas de estilo folletinesco, pero, muchas de ellas, 
cargadas de ambiente social.

Una de las colecciones editoriales de más éxito es la 
que publica la familia Urales, La Novela Ideal, que llegó a 
editar unos seiscientos títulos con unas tiradas que iban 
de los 10.000 a los 50.000 ejemplares. Los principales 
autores de esta editorial son Federico Urales, Soledad 
Gustavo, Federica Montseny, Adrián del Valle, Salvador 
Cordón, Antonia Maymón, Solano Palacio, José Esgleas, 
Felipe Aláiz, Alfonso Martínez Rizo, Jacinto Toryho, Mauro 
Bajatierra, Joan Ferrer, Regina Opisso, María Solà, Pedro 
Mas de Valois, etc. La novela proletaria o anarcosindicalis-
ta cuenta también con autores como Ángel Pestaña, Sal-
vador Cordón, Pedro Luis de Gálvez y Salvador Seguí El Noi 
del Sucre. Este último autor, líder y secretario de la CNT 
catalana, describe en su narración Escuela de rebeldía su 
propia vida e incluso se atreve a matar al protagonista de 
la obra, el obrero Juan Antonio, a cien metros de donde el 
autor fue asesinado el 10 de marzo de 1923 por los pisto-
leros a sueldo de la patronal catalana. Del tiempo en que 
Seguí era el máximo exponente de la CNT destaca la gran 
novela del militante revolucionario Victor Serge, que plas-
mó su experiencia en Barcelona en la novela Naisance de 

notre forcé (El nacimiento de nuestra fuerza), se trata de 
una de las mejores novelas proletarias del siglo veinte a 
la altura de Siete domingos rojos de Ramón J. Sender o La 
Madre de Máximo Gorki. 

Arte y artistas

Anarquismo y arte a veces se han confundido en una 
misma cosa o en una misma causa, pues, qué son los crea-
dores sino anarquistas que dan forma a sus sentimien-
tos. Qué son los anarquistas sino artistas de las pasiones 
humanas. Pensadores como Tolstoi analizan el arte: «Hay 
siempre, en toda época y en toda sociedad humana, una 
conciencia religiosa del bien y del mal común a todos los 
hombres de esta sociedad, y es esta conciencia religiosa 
la que determina el valor de los sentimientos expresados  
por el arte.» Autores como André Reszler, en Estética anar-
quista, reafirma la posición de Tolstoi: «La distinción entre 
arte “verdadero” y arte “falso”, arte del pueblo y arte de la 
minoría selecta, es el fundamento de la estética tolstoia-
na.» El pensador húngaro considera que el artista verda-
dero es el artista “inocente”. También Jesús Lizano, poeta 
y filósofo, propondrá ir a la conquista de la inocencia, así 
termina su poema “A la conquista de la inocencia” el poeta: 
«(…) Y porque pienso que un hombre / si deja de ser niño, 
/ que se equivocan las escuelas / que intentan hacernos 
hombres / prometiéndonos falsos paraísos, / que la anar-
quía solo será posible / cuando todos seamos niños, / Cuan-
do todos partamos / a la conquista de la inocencia, / que 
escribo este poema / porque resulta que soy un niño.»  

La prensa libertaria presenta numerosos artículos 
que analizan y reflexionan sobre el arte como Acracia y 
La Revista Blanca. La primera lleva una sección titulada 
“Sobre Arte” donde en cada número se reflexiona sobre 
un aspecto del arte y de los artistas. En abril de 1886 
afirman: «El artista necesariamente ha de ser filósofo o 
poeta tanto como artista. El arte, al igual de la filosofía, 
ha de contar dos grandes tendencias que representen 
dos solos ideales: el Progreso y la Reacción.» Por otro lado, 
La Revista Blanca (15-2-1902), en un escrito firmado por 
Ángel Cunillera, afirma: «El arte es el pueblo», y critica a 
los artistas que no son críticos con el poder, apartándose 
del pueblo y poniéndose al servicio del Capital. 

El proletariado usará la propaganda artística para 
exponer muchas de sus ideas, de sus programas o de sus 
denuncias. Y lo efectúa a través de la pedagogía obrerista 
de la imagen. Artistas plásticos a través del dibujo impre-

Cartel de propaganda. Leed Tierra y Libertad
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so en periódicos, revistas, pasquines o carteles exponen 
a través imágenes ejemplos sociales que llegan muy rápi-
damente a las clases populares. Una imagen vale más que 
mil palabras es una realidad en la publicidad ideológica 
del anarquismo. La prensa ácrata reproduce obras de 
artistas libertarios o afines al ideal, entre los cuales hay 
los pintores impresionistas Pisarro, Signac, Monet, Rodin, 
Van Dongen, Caran d’Ache… Pero también incluye dibujos 
de artistas autóctonos como Josep Lluís Pellicer, Ricard 
Opisso, Fagristà, Ramón Casas, Luis Bagaria, Shum, Barra-
das, Torres-García, Nonell, Ramon Acín, Helios Gómez; etc.

El movimiento artístico más cercano a la idea ácrata 
es el que nace en Zurich en 1914 de la mano del poeta 
rumano Tristan Tzara. El movimiento dadá se extiende 
por Europa y América a través de artistas como Marcel 
Duchamp y Man Ray, y aparece en Barcelona, durante la 
Gran Guerra de 1914, con la llegada a la ciudad condal de 
artistas como Francis Picabia, Artur Cravan, Albert Gley-
zer, Gabriele Buffet, Maurice Laurencin, entre otros. En 
Barcelona publican la revista 391, exponen en la Galería 
Dalmau y frecuentan los antros bohemios de la Rambla, el 
Paralelo y el Barrio Chino. 

La influencia vanguardista de estos autores llega a 
su cénit en estos años en que también está de moda el 
futurismo de Marinetti, los caligramas d’Apollinaire y los 
versos libres de Pierre Reverdy. La obra de la vanguardia 
influirá a poetas y artistas catalanes como Salvat-Papas-
seit, Josep Vicenc Foix, Joan Miró y Salvador Dalí.

Mujeres libertarias 

La mujer juega un papel importante en el movimiento 
anarquista ya sea en la lucha obrera o en el de la creación. 
Mujeres que participan en las organizaciones libertarias 
como la CNT, la FAI, las Juventudes Libertarias o SIA (Soli-
daridad Internacional Antifascista). Durante los años de 
la República, más concretamente durante la Guerra Civil, 
destaca el movimiento Mujeres Libres que aparece pri-
mero en Madrid con la revista del mismo nombre y luego 
se crea la agrupación en Barcelona, que jugará un papel 
importante tanto en Cataluña como en otros lugares de 

la España republicana. Destacaron Lucia Sánchez Saornil, 
Mercedes Comaposada, Soledad Estorach, Amparo Poch, 
Nita Nahuel, Aurea Cuadrado, Pilar Granjel, Ada Martí, 
Sara Berenguer y muchas otras. Entre sus creaciones des-
tacan el Casal de la Mujer Trabajadora, los Liberatorios de 
Prostitución y los Refugios infantiles. Algunas de sus inte-
grantes como la doctora Amparo Poch formaron parte 
del equipo ministerial de Sanidad de la ministra Federica 
Montseny. Otras mujeres destacaron como maestras, pue-
riculturas, sanitarias, trabajadoras sociales, milicianas… 
Mujeres Libres organizó numerosos festivales benéfi-
cos donde no faltaba la música, el teatro y la poesía. Las 
mujeres libertarias colaboraron con las Oficinas de Infor-
mación y Propaganda de la CNT-FAI organizando progra-
mas de radio en la emisora confederal ECN 1 Barcelona, 
hablando en conferencias y participando en mítines como 
el celebrado 8 de marzo de 1937 en el «Mitin-Monstruo 
Pro-Emancipación de la Mujer», que contó con la inter-
vención de Federica Montseny, Victoria Kent, Anna Murià, 
Lucia Sánchez Saornil y Félix Martí Ibáñez. Mujeres Libres 
tenía entre sus objetivos la emancipación de la mujer de 
la triple esclavitud que estaba sometida: esclavitud de 
ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de produc-
tora. La revista Mujeres Libres publicaba temas generales 
de la mujer, ideología, opinión política, cultura general, 
sexualidad, poesía, etc. Una gran parte de las mujeres de 
esta Agrupación libertaria eran poetas que publicaron 
sus versos en periódicos como CNT, Solidaridad Obrera, 
Tierra y Libertad, Umbral, Mujeres Libres. Entre los poemas 
publicados destacan las Coplas de Mujeres Libres, letras 
satíricas que disponían de música para ser cantadas como 
«Alto la Revolución» o «El sambenito». La poeta ultraísta 
Lucia Sánchez Saornil publicó poemas como «Romance 
de La Libertaria», que hacía referencia a María Silva Cruz  
«La Libertaria», asesinada en Casas Viejas durante la insu-
rrección anarquista de 1933. Dedicó poemas también al 
«19 de Julio», «Asturias», «Durruti», al Madrid heroico y 
fue la autora del himno de Mujeres Libres. 

mujeres Libres tenía entre sus objetivos La emancipación de La mujer de La tripLe escLavitud que estaba 

sometida: escLavitud de ignorancia, escLavitud de mujer y escLavitud de productora

1 Ferran Aisa es autor de “La cultura anarquista a Catalunya”, Edicions de 
1984, Barcelona, 2007. “Dinamita cerebral: cultura, literatura, arte y poe-
sía anarquista”, Calúmnia, Serra de Tramontana (Mallorca), 2017). 

Notas
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I. La cultura como conocimiento (saber)

1. Semilla roja

Así se llamaba un semanario anarquista que se publicó 
en La Rioja –región agraria por excelencia- en 1922. Hay 
otras cabeceras de periódico en las que encontramos esta 
imagen, como El sembrador o Germinal –el último, nombre 
que persiste en nuestros días1.

El cambio de mentalidad, la formación no sólo de 
«obreros conscientes» sino, en última instancia, de hom-
bres libres, se consideraba condición de cualquier cambio 
posterior. Los ingentes esfuerzos dedicados a la propa-
ganda denotan la importancia que tenía (y tiene) para 
los anarquistas: medios periodísticos sostenidos gracias 
a las contribuciones de los propios trabajadores, edición 
de libros, mítines. Así como el empeño paralelo en dar vida 
a organizaciones educativas, fueran ateneos culturales o 
escuelas racionalistas. 

Se trata de un trabajo paciente; cuando menos, a 
medio plazo. Requiere esperar a que la semilla germine  

y la mies crezca. Pero implica confianza en que el esfuer-
zo fructificará.

2. Apóstoles de la idea

Por este nombre se conoció a los primeros propagado-
res del anarquismo. La imagen está emparentada con la 
anterior: con sus prédicas, producen una conversión. El 
fervor con que el pueblo acogía las ideas anarquistas, en 
particular entre el campesinado andaluz, llegó a interpre-
tarse en clave religiosa por observadores externos como 
Gerald Brenan2.

No se puede impulsar una revolución, al menos de 
forma sincera, sin tener fe en ella. Lo que en el caso de 
los anarquistas va unido a otra convicción íntima: el 
poder transformador de las propias ideas. La certeza 
de que, por muchas penalidades que ofrezca el camino, 
aun en momentos en que parece que todo está en con-
tra, acabará triunfando «el Ideal». Un ejemplo conmove-
dor es la declaración que hace Joseph Déjacque en el El  
humanisferio (1858):

Algunos lugares comunes  
sobre cultura y anarquismo

Pretendo reflexionar sobre la relevancia de la cultura en el anarquismo, pasado y presente. El hilo 
conductor serán algunos lugares comunes, conceptos compartidos y frecuentados a lo largo de ge-
neraciones, hasta el punto de volverse convencionales. Me aproximo al tema a través de tres facetas 
que, como se verá, no son estancas, sino que están íntimamente entrelazadas.

J E S Ú S  R U I Z  P É R E Z
H i s t o r i a d o r  d e  l o  l i b e r t a r i o .  P r o f e s o r  i n t e r i n o  d e  s e c u n d a r i a

1
7

«La base de su revolución social es la voluntad y no las condiciones económicas».
Karl Marx, Glosas marginales sobre la obra de Bakunin

«El estatismo y la anarquía», edición de Alfredo Velarde (México, 2013), p. 35



«Como el grumete de la Salamandra [en la nove-
la de Eugéne Sue], no pudiendo, en mi debilidad, 
derribar todo lo que, sobre el navío del orden legal, 
me domina y me maltrata -cuando mi jornada ha 
concluido en el taller, cuando mi guardia sobre el 
puente ha terminado-, desciendo de noche al fondo 
de la cala, tomo posesión de mi rincón solitario, y 
allí, con dientes y uñas, como una rata en la som-
bra, araño y socavo las paredes apolilladas de la 
viejo sociedad. Durante el día, utilizando aún mis 
horas de ocio, me armo de una pluma como de un 
barreno, la sumerjo en hiel, a guisa de grasa y, poco 
a poco, voy abriendo un boquete, cada vez más 
grande, al torrente innovador, perforo sin descanso 
la carena de la Civilización»3.

En sus palabras hay rencor, como cabría esperar de al-
guien que participó en la insurrección obrera de París en 
junio de 1848 y, de acuerdo con Max Nettlau, «vio la masa-
cre del pueblo vencido, fue arrastrado de prisión en prisión 

durante un año y salió de ellas anarquista revolucionario»4. 
Pero sobre todo con confianza en la difusión de ideas y su 
lenta pero inexorable zapa del orden establecido.

3. Eclecticismo

En las bibliotecas de los libertarios tenían cabida auto-
res de otras tendencias políticas. No se atenían a sus 
libros sagrados (por seguir con la metáfora del apartado 
anterior), reconocían valor a las obras de autores anti-
clericales, republicanos o marxistas. Esta mezcla peculiar 
recibió el nombre de eclecticismo, y demuestra que los 
anarquistas tenían un genuino afán por estudiar y enten-
der las cuestiones sociales, reconociendo las aportaciones 
de pensadores ajenos.

El eclecticismo también estaba presente en los ate-
neos culturales, en particular aquellos concebidos como 
espacio de encuentro y contraste entre distintas ideolo-
gías, donde los libertarios confluían con otras corriente 
políticas, siendo el principal modelo el Ateneu Enciclo-
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pèdic Popular de Barcelona. El mismo talante los encon-
tramos en un tipo especial de charla, la controversia con 
militantes de otras tendencias, y en la práctica de ceder 
la palabra al público al final de los mítines, sin eludir o 
ahogar la polémica.

Por último, algunas publicaciones libertarias nacie-
ron con una explícita vocación ecléctica. Entre ellas 
ocupó un lugar destacado la revista Orto (1932-1934), 
dirigida por Marín Civera, cuyas páginas, ilustradas por 
los fotomontajes del comunista Josep Renau, estaban 

abiertas a la colaboración de notorios marxistas extran-
jeros y nacionales, entre ellos el disidente Andreu Nin. 
El fenómeno del eclecticismo, la negativa a encerrar la 
cultura en los márgenes estrechos de la propia capilla, 
resulta significativo. Sin embargo tenemos que tener 
en cuenta que coexistió con el dogmatismo, y el diálogo 
enriquecedor que Civera pretendía entablar topó con la 
incomprensión de algunos militantes, que declararon un 
boicot a la revista5.

Tal vez no sea ocioso recordar aquí un rasgo del «neo-
marxismo» de Marín Civera (nombre que usaba para refe-
rirse a sus propios planteamientos), si, de acuerdo con 
la cita que encabeza este artículo, consideramos que 
un rasgo distintivo del anarquismo es hacer depender la 
revolución social de la voluntad de los seres humanos, y 
no de las condiciones económicas. Civera diagnosticó la 
bancarrota del capitalismo utilizando elementos de aná-
lisis marxistas –entonces se sentían las consecuencias de 
la crisis mundial que siguió al crack del 29-. Pero su con-
clusión fue que la crisis económica amenazaba con con-
ducir al fascismo, recurso de fuerza con el que el sistema 

1
9
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intentaría salvarse de la quiebra, y lo único que podía fre-
narlo era la determinación de los obreros6.

II. La cultura como aprendizaje práctico (saber hacer)

4. Cultura y acción

Otro título de periódico, en este caso el órgano de la 
Regional de la CNT de Navarra, Aragón y Rioja durante la 
Segunda República y la Guerra Civil. La cultura y la acción, 
más que complementarias, son indisolubles.

El ejemplo procede del anarcosindicalismo, el que puso 
más énfasis en la organización. A menudo en su prensa 
trasluce el orgullo de sostener sindicatos sólidos, herra-
mienta para la emancipación de los obreros construida 
por los obreros mismos. En el sindicato los trabajadores 
se capacitaban en la autogestión, de modo práctico, par-
ticipando en las asambleas o aceptando responsabilidades 
en los comités, y también aplicando la acción directa para 
obtener sus reivindicaciones.

Encontramos aquí una noción amplia de cultura, que 
abarca no sólo conceptos y sistemas de pensamiento más 
o menos articulados, sino también técnicas, rutinas, cos-
tumbres, actitudes, sentimientos y, en suma, lo que E. P. 
Thompson denominó experiencia, y por tanto comprende 
todos los ámbitos de la vida, de la forma de estar en el 
mundo7. Tal vez la función más importante del sindica-
to fuera que contribuía al aprendizaje de la solidaridad, 
ingrediente básico para este autor británico en el sur-
gimiento del movimiento obrero. No en vano Solidaridad 

Obrera ha sido, desde su fundación, el nombre del porta-
voz de la CNT.

Salvador Seguí se distinguió por su énfasis en que la 
revolución no podría emprenderse hasta que concluye-
ra una etapa previa dedicada a desarrollar la estructura 
orgánica sindical y a capacitar a los obreros por medio de 
la experiencia y la formación adquiridas en los sindica-
tos8. Y esta línea tuvo su continuidad en la mantenida por 
aquel sector de la CNT dispuesto a aceptar la conviven-
cia (siempre conflictiva) con la Segunda República hasta 
tanto se fortalecieran los sindicatos, siendo uno de los 
factores que originó la escisión treintista, sobre la que 
volveremos un poco más adelante. En esta actitud sub-
yacía no sólo el deseo de poner en pie en el presente las 
estructuras que se encargarían de gestionar la economía 
en el futuro, sino también la voluntad de fabricar el pro-
pio sujeto revolucionario.

5. Antes de destruir hay que construir

El sindicalismo revolucionario tenía la creencia de 
estar edificando ya, en el seno de la sociedad capitalis-
ta, aquello que sería la base de la sociedad futura. Esta 
sería otro de los rasgos definitorios del anarquismo:  
si se distingue por la coherencia entre medios y fines –en 
particular, no servirse de la autoridad cuando pretende 
destruirla- también forma parte de su esencia vivir con-
forme a las propias ideas, anticipar en el presente las 
formas de convivencia del porvenir. El ejemplo más claro 
son las comunas libertarias, pero aquí podríamos incluir 
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un sinfín de proyectos colectivos, desde un centro social 
okupado hasta una cooperativa de consumo, y cualquier 
forma de experimentación vital, también la artística, 
desde la bohemia y el dadaísmo hasta el situacionismo y 
la contracultura. O más recientemente, incorporando las 
potencialidades de internet, la creación de «zonas tempo-
ralmente autónomas» propuesta por Hakim Bey9.

Estos ensayos exitosos (de forma temporal o duradera) 
no sólo hacen real el fruto, además llevan en su interior, 
en tanto demostraciones prácticas, semillas del cambio 
venidero. Generan innovación. Construyen comunidad. 
Conceptos nuevos relacionados con esta práctica anti-
gua son los de red y espacio de sociabilidad, que ahora se 
utilizan tanto para reelaborar el estudio del pasado como 
para interpretar el presente.

En la actualidad, el entramado cultural libertario se 
percibe como un ámbito unido a la acción, un ingredien-
te imprescindible de la experiencia, de lo que depende su 
potencial transformador. Valga citar, a modo de muestra, 
las palabras del Profesor Arkadio en el programa 400 de 
“La linterna de Diógenes” (abril de 2020):

«Vuelvo a recordar lo del tejido, las redes y los 
ámbitos, la acción, experiencia y conocimiento 

de esa acción y difusión para volver a conectar 
con la acción colectiva. Si no hay algún tipo de 
relación entre esos ámbitos esto no pasa de  
ser un simple ejercicio masturbatorio. Ya sabéis, 
te quedas bien pero, una vez terminado, todo si- 
gue igual»10

III. La cultura como medio para hacer la revolución

6. Cultura versus violencia

Hasta tiempos muy recientes esta oposición sólo era 
una disyuntiva en los extremos: entre el tolstoiano paci-
fista y el terrorista. Pero para la gran mayoría el dilema 
no se situaba entre cultura y violencia, sino en la mayor 
o menor relevancia que una tenía frente a la otra en el 
proceso revolucionario. Se daba por descontado que la 
violencia sería necesaria para destruir el Estado y, casi de 
modo inevitable, para defender la nueva sociedad de sus 
enemigos declarados.

Las diferencias en la peso atribuido a uno u otro ele-
mento no eran menores, y puede servir para ilustrarlas el 
momento que mejor conozco, la Segunda República, cuan-
do provocaron una profunda división.

Gerald Brenan, en una imagen de juventud 
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forma de imágenes de batallas que aseguran el triunfo 
de su causa. Yo propuse denominar mitos a esas concep-
ciones cuyo conocimiento es de tanta importancia para 
el historiador: la huelga general de los sindicalistas y la 
revolución catastrófica de Marx son mitos» .

Volviendo al debate entre Bakunin y Marx, Sorel toma 
partido por el anarquista al privilegiar el mito de la huelga 
general, capaz de movilizar la voluntad colectiva, algo que 
considera imprescindible para emprender la revolución. 
«Se puede hablar indefinidamente de revueltas sin pro-
vocar jamás ningún movimiento revolucionario, mientras 
tanto no haya mitos aceptados por las masas» .

Dentro del repertorio de la lucha de clases, la huel-
ga general queda más cerca de los medios pacíficos que 
de los violentos, por más que para Sorel constituyera la 
máxima expresión de la violencia. Para entender esta 
aparente contradicción en su justa medida hay que 
tener en cuenta que Sorel oponía la violencia, propia de 
los obreros, esencialmente antiautoritaria, a la fuerza, 
la coerción ejercida por los burgueses desde la maqui-
naria estatal. La huelga general es violencia por cuanto 
destruye el Estado y no consiente en usar la fuerza y eri-
gir uno nuevo . Al margen de la retórica bélica soreliana, 
es posible imaginar una huelga general similar a la des-

De un lado, una parte significativa de la FAI y de la CNT 
promovió la insurrección armada. Y esta llegó a ponerse 
en práctica de modo repetido, aunque sólo en localida-
des aisladas. Del otro lado, otra parte significativa de la 
CNT, la representada por el treintismo, confiaba en una 
acción de masas, metódica, que requería un periodo de 
preparación para, como se ha dicho más arriba, fabricar el 
sujeto de la revolución -es decir, un trabajo cultural pre-
vio a la destrucción del capitalismo y del Estado, la suma 
de voluntades-.

7. El mito de la huelga general

Debemos al francés George Sorel la interpretación de 
la huelga general como mito y, lo que es más interesan-
te, la puesta en valor de los mitos compartidos en tanto 
motor de la acción revolucionaria. Precisamente en su 
obra más célebre, Reflexiones sobre la violencia (1908), 
con la que Sorel se convirtió en uno de los principales 
ideólogos del sindicalismo revolucionario, al que había lle-
gado desde una revisión crítica del pensamiento de Marx. 
Para Sorel el mito integra ideología y sentimiento, lógica 
y pasión, es un producto cultural en el sentido amplio, y 
su resultado es la confianza en la victoria:

«Los hombres que participan en los grandes movimien-
tos sociales imaginan su más inmediata actuación bajo la 

Portada revista Orto Portada revista Orto
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crita por Jack London en su relato «El sueño de Debs» 
(1909), donde fantasea con un disciplinado movimiento 
de desobediencia y no cooperación que acaba por doble-
gar a los burgueses .

Un mito compartido por una cantidad suficiente de 
personas puede destruir el Estado, porque es una con-
vicción igual de mítica, aunque conservadora, la que 
lo sostiene. Recientemente el historiador Yuval Noah 
Harari, que goza de gran predicamento, ha contribuido a 
propagar la idea de que el Estado, en sus distintas moda-
lidades (desde Sumer hasta nuestros días) constituye 
un «orden imaginado». La jerarquía y la explotación se 
perpetúan sostenidas, en última instancia, en un mito, 
principios sin validez objetiva, pero compartidos de 
buena fe por grandes segmentos de la población, en par-
ticular entre las élites y las fuerzas de seguridad. Y esto 
las hace sumamente estables, porque «para cambiar un 
orden imaginado existente, hemos de creer primero en 
un orden imaginado alternativo» .

IV. Recapitulación

Todos los lugares comunes que concurrieron en el 
anarquismo de forma histórica persisten en la actua-

lidad, y tejen una continuidad entre pasado y presente. 
Quizás el que más se haya clarificado, y también el más 
importante, sea el de la cultura como medio para hacer 
la revolución, en detrimento de la lucha armada y otras 
formas de violencia, cada vez más minoritarias e improba-
bles. Hoy en día está ampliamente aceptado que cualquier 
revolución con perspectiva de éxito requiere contar pre-
viamente con el respaldo de una amplia red de comunida-
des y colectivos, una masa crítica de personas unidas por 
la cultura libertaria.

La producción cultural libertaria goza de gran vitali-
dad, y cuenta con numerosos espacios web, editoriales, 
publicaciones periódicas y programas de radio dedicados 
a la difusión de sus ideas. Es también considerable la pre-
sencia y la influencia de los libertarios en movimientos 
sociales más amplios, como el antiglobalización, el ecolo-
gista, el feminista, el antimilitarista, el de okupación, o, 
hace ya casi una década, las asambleas populares del 15M. 
Y, en suma, continúa ofreciendo perspectivas promete-
doras la apuesta por dar vida a múltiples y diversos espa-
cios de autonomía autogestionados y desmercantilizados. 
Son triunfos parciales, pero podrían ser síntoma de que la 
idea va calando, y permiten conservar la esperanza de que 
la semilla roja dará fruto.

1 Para estas y las siguientes referencias a periódicos libertarios del pasado, 
Madrid Santos, Francisco: La prensa anarquista y anarcosindicalista en Es-
paña desde la I Internacional hasta el final de la Guerra civil.  Universidad 
Central de Barcelona: Tesis doctoral, 1989. Disponible en http://www.cedall.
org/Documentacio/IHL/Tesis_Paco_Madrid_completa.pdf
2 Brenan, Gerald: El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de 
la guerra civil. París: Ruedo Ibérico, 1962, pp. 89, 96 y 111-112. Citamos por 
la edición digital, disponible en https://anarkobiblioteka2.files.wordpress.
com/2016/08/el_laberinto_espac3b1ol_-_gerald_brenan.pdf
3 Déjacque, Joseph: El humanisferio. Utopía anárquica. Buenos Aires: La 
Protesta, 1927, p. 9. Citamos por la edición digital, disponible en http://kcl.
edicionesanarquistas.net/lpdf/l210.pdf
4 Déjacque, 1927, p. 6 (Introducción de Max Nettlau).
5 Aisa, Ferran: Una Història de Barcelona. Ateneu Enciclopèdic Popular 
(1902-1999). Barcelona: Virus, 2000, y, sobre el eclecticismo, Navarro Na-
varro, Javier: A la revolución por la cultura. Prácticas culturales y sociabi-
lidad libertarias en el País Valenciano (1931-1939), Universitat de València, 
Valencia, 2004, pp. 59-61, 158-159, 217-222 y 236-241. 
6 Ruiz Pérez, Jesús: “Los diagnósticos sobre la bancarrota del capitalismo 
en el movimiento libertario de la Segunda República”, en Navajas Zubeldía, 
Carlos, e Iturriaga Barco, Diego (eds.): Crisis, dictaduras, democracia. Ac-
tas del I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño, 
Universidad de La Rioja, 2008, pp. 171-180. Disponible en https://dialnet.
unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2676339
7 Tal noción de cultura recorre las obras, ya clásicas, Thompson, E. P: La 
formación de la clase obrera en Inglaterra. Barcelona: Crítica, 1989. Y 
Thompson, E. P: Costumbres en común. Barcelona: Crítica, 2000. Véase en 
particular “Costumbre y cultura”, la introducción del autor a la segunda, 
pp. 13-28.

8 Seguí, Salvador: Artículos madrileños, edición de Antonio Elorza, pp. 22-
23, 33, 37 y 39-40 (Introducción de Antonio Elorza). Madrid: Cuadernos 
para el Diálogo, 1976. La propuesta de Seguí anticipaba las ref lexiones 
del marxista heterodoxo Antonio Gramsci sobre la lucha por la hegemonía 
cultural, de acuerdo con Beneyto, Pere J.: “Homenaje a Salvador Seguí”, 
publicado online por RELATS (Red Euro-Latinoamericana de Análisis sobre 
Trabajo y Sindicalismo) http://www.relats.org/documentos/HOME NAJES.
Segui.Biografia.pdf
9 Bey, Hakim: La Zona Temporalmente Autónoma. Impreso en la Red, 1990. 
Disponible en http://jose-fernandez.com.es/biblioteca-digital/archive/file
s/906f4473620d2d7093e192da8559e5dd.pdf Releyendo las impresiones de 
Brenan sobre el anarquismo español, he encontrado una frase al respecto 
que merece ser citada: «el anarquismo no es sólo algo por lo que hay que 
trabajar, sino algo que hay que vivir» (Brenan, 1962, p. 112).
10 Disponible en https://irolairratia.org/2020/05/13/linterna-de-dioge-
nes-400
11 Sorel, Georges: Reflexiones sobre la violencia. Buenos Aires: La Pléyade, 
1973, pp. 29-30.
12 Sorel, 1973, p. 38.
13 Sorel, 1973, pp. 182-185.
14 Disponible en http://www.vozobrera.org/documentos/La_huelga_gene-
ral.pdf
15 Harari, Yuval Noah: Sapiens. De animales a dioses. Barcelona: Penguin 
Random House, 2014 (edición en formato digital), pp. 103-110.
1 1 Taibo, Carlos: Repensar la anarquía. Acción directa, autogestión y auto-
nomía. Madrid: Los libros de la catarata, 2013. Coincido con el autor en que 
«asistimos a un notable reverdecer de las ideas y de las prácticas liberta-
rias» (p. 9).
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Postal de Corto Maltés. El mundo es un teatro. Ilustrado por Hugo Pratt
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Introducción. En busca del tiempo perdido

Quien pretenda encontrar en estas páginas un trabajo 
erudito disertando sobre semiología de los tebeos, disec-
cionando significados, elaborando tablas y listados con 
números de tirada e índices de impacto puede ya aban-
donar el texto.

Esta propuesta tampoco persigue hablar de todos los 
tebeos que han tratado del anarquismo, ni siquiera de 
aquellos que han intentado traducir los ensayos históri-
cos al campo del tebeo. Seguramente serán un vehículo 
de divulgación interesante, pero se alejan de los intereses 
de este trabajo.

El punto de partida de esta propuesta es otro. Desde 
la pasión por el tebeo como un elemento de disfrute, de 
placer estético y de felicidad se propone rastrear cuál es 
la visión del anarquismo que nos han aportado algunos 
de ellos.

Éste es, por lo tanto, un viaje personal que intenta 
mostrar al lector cómo modos de vida, pensamiento y 
acción muy cercanos al anarquismo han sido presentados 
a través del arte secuencial de la viñeta con un hilo narra-
tivo común: la nostalgia.

El paciente lector que ha llegado hasta el final de esta 
introducción deberá prepararse para deambular entre 
viñetas, recuerdos y memoria de unas historias que qui-
zás ya conozca o descubra por primera vez.

En todo caso, espero que este particular viaje sirva 
como despertador de curiosidad que avive la pasión de 
seguir leyendo tebeos, descubriendo personajes, aden-
trándose en la vida a través de las viñetas, sus protago-
nistas y sus creadores.

Una invitación a seguir soñando y disfrutando de  
los tebeos pues, a fin de cuentas, el buen lector, el apa-
sionado de las viñetas, siempre reencuentra en cada 
nueva aventura ese placer clandestino de la infan- 
cia recuperada.

Un ayer que nunca fue

La luna, como en un cuento oriental, proyecta su luz 
sobre edificios exóticos de ciudades soñadas, repletas de 
lugares secretos. Samarkanda, Venecia, un poblado maorí 
reposando sobre la arena argentada de una playa remota 
en el Pacífico sur.

Una figura se recorta, como trazada a navaja por la luz 
nacarada, difuminada por el humo espeso de un cigarri-
llo. En ese escenario de sombras chinescas, de decorados 
desgajados de la historia, se desarrolla la contradictoria 
existencia de Corto Maltés.

Caballero de fortuna, mercenario, aventurero entrega-
do a los sueños y proyectos más idealistas, héroe y anti-
héroe al mismo tiempo, valiente conocedor del miedo, no 

Soldados de la nostalgia. Anarquismo y tebeos1

El punto de partida de este ensayo es aportar al lector un recorrido personal por la visión el universo 
del anarquismo y las viñetas. El nexo común que de él parece desprenderse es el de una nostalgia por 
un mundo ya perdido.

Su objetivo fundamental es compartir con los lectores la pasión por el arte secuencial de la viñeta y 
por su libérrimo estilo narrativo.

Para ello el texto traza un peculiar itinerario por personajes y épocas en los que las desde Rusia hasta 
España, desde las remotas geografías de la Patagonia hasta el Madrid de los años ochenta.

R O B E R T O  F A N D I Ñ O

Para Rosalía. Tus manos trabajadas y tersas, terciopelo del tiempo.
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jamás dibujada sea la guerra civil española, un conflicto 
convertido tantas veces por una visión romántica en la 
última gran causa antes del triunfo del fascismo.

El universo de Corto Maltés es un cosmos idealizado, 
imbuido de un lamento por una oportunidad perdida, la de 
los grandes sueños de libertad, equidad y progreso moral 
tan evocado donde:

«(…) la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde 
quería y permanecía el tiempo que quería»2.

Ese tiempo de ayer, ofuscado por la inclemente bar-
barie del siglo XX, es una de las grandes constantes de 
este relato, de la mirada que las páginas de los tebeos 
han arrojado sobre el anarquismo, un recorrido entre la 
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tiene reparos en huir cuando se trata de salvar el pellejo, 
reconoce sus contradicciones y las acepta.

Puede ser cínico y egoísta y, sin embargo, se deja se-
ducir por las más nobles causas, aunque sabe que cual-
quiera de ellas pueda acabar arrastrándonos al fanatis-
mo y la estupidez.

Su credo es único y personal, desconfía de la acarto-
nada moral imperante y pone de relevancia, siempre que 
puede, su hipocresía y doblez. Amigo de los débiles, alér-
gico a la injusticia, visitador de mundos a veces trascen-
dentales y mágicos, este marino de Cornualles, hijo de una 
gitana española, eterno vagabundo, apátrida, ciudadano 
del mundo sin más bandera que la del cosmopolitismo, 
puede ser uno de los arquetipos más geniales aportados 
desde las viñetas para describir una forma de vida cerca-
na al anarquismo.

Si lo consigue, se debe quizás a su cualidad de ficción, 
de ser una representación en los límites de lo verosímil, 
en los márgenes de la historia, donde la realidad puede 
transformarse en deseo.

Partiendo de la idea de que el personaje es un supues-
to alter ego de su creador, Hugo Pratt, el eterno marino 
se nutre de una experiencia vital que, sin embargo, cons-
tituye el material sobre el que se edifica su leyenda.

Este pirata lírico, de mirada nostálgica, es tan alérgico 
a las imposiciones que incluso reta al destino, a la suer-
te escrita en las estrellas, al fabricarse él mismo y con la 
navaja de su padre, la línea de la fortuna de la que carecía 
en su mano.

Siempre será un rebelde, pero no siempre un revolu-
cionario. Su escepticismo e ironía le inmunizan contra 
cualquier fanatismo pero, al mismo tiempo, le convierten 
en un habitante de la ahistoricidad. Vive inmerso en un 
tiempo impreciso, imbuido de añoranza, a caballo entre 
el siglo XIX y el XX y, probablemente, su última aventura 

Portada del libro Todo Pratt Edición Coleccionista
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La gran tragedia de Simón Radowitzky es en sí misma 
un oxímoron cruel. La celda es estrecha y minúscula, pero 
su diminuto ventanal se abre a los vastos espacios de la 
Patagonia. Simón, como tantos otros hijos del horror del 
siglo XX, aprendería pronto la lección de que la cárcel 
puede ser una estrecha celda o el mundo entero.

El joven judío que había huido de los pogromos zaristas 
en busca del nuevo mundo, volvió a encontrarse con la 
vieja historia de marginación, pobreza y represión de la 
que había sido testigo en Rusia. Todo el orbe conocido era 
una gran prisión donde los ricos encerraban a los pobres 
que anhelaban la libertad y la justicia.

Embebido del misticismo y la rigidez moral del anar-
quismo ruso, Simón no se doblegará nunca3. Aprende 
rápido a encontrar en la celda el ventanuco desde el que 
soñar con el rostro imaginado de la compañera perdida y 
nunca reencontrada, ese trozo de azul con más intensidad 
que todo el cielo4.

En la inmensa penitenciaría universal, Simón encuen-
tra siempre la esperanza, la causa, la fe, la solidaridad que 
lo mantiene en la lucha por la vida pese a la tortura, el 
hambre, la enfermedad y el aislamiento. 

A pesar de no desearlo se convierte en un símbolo, la 
encarnación de la utopía libertaria y es aquí donde vuelve 
a revelarse su trágico destino, plasmado con gran belleza 
y lirismo por el dibujo de Agustín Comotto. El ateo conver-
tido en santón que en uno de sus delirios llega a enfren-
tarse a otro gran Simón, el estilita5.

Pájaros surcando el horizonte de los sueños de un 
hombre preso, graznidos que pueblan las pesadillas de 
quienes no resisten el encierro, alas que no solo evocan la 
libertad perdida, sino también la fuerza de un espíritu tan 
libre como insobornable.

Pese a la intención varias veces reiterada de Comotto, 
la historia de Radowitzky vuelve a ser un retrato de la 

La gran tragedia de simón radowitzky es en sí misma un oXímoron crueL. La ceLda es estrecha y minúscuLa, 
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mundo entero

nostalgia y la memoria, entre la historia y un tiempo bru-
moso, desleído por el peso de un ayer que quizás nunca 
llegase a ser, existente más allá del tiempo y de la histo-
ria, en el territorio del mito y la ficción, de los anhelos, las 
esperanzas y los sueños.

La utopía cautiva

Las gaviotas sobrevuelan el azul inmenso del fin del 
mundo, allá en Ushuaia, donde el mar y el cielo parecen 
fundirse en un abrazo infinito. Puede que muchas de 
ellas hayan sobrevolado el libérrimo navío de Corto Mal-
tés, pero aquí hoy forman parte de las obsesiones de un 
hombre preso.

Portada del libro: 155. Simón Radowitzky de Agustín Comotto
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nostalgia, de las oportunidades perdidas, de una derrota 
más, consumada primero en la guerra civil española y más 
tarde en el exilio mexicano. 

Una utopía tan bella como impotente, rabiosa y cau-
tiva, tan anhelada como cruelmente aplastada por el 
poder omnímodo del totalitarismo y la guerra. La histo-
ria de Radowitzky es así la historia de una añoranza, la 
búsqueda en el largo transcurso del tiempo de un amor 
de juventud tan puro como amputado, tan inocente 
como idealista.

  Por eso Lyudmila, la mujer inmovilizada en el tiempo 
sepia de una fotografía, es inventada por el propio autor 
para enhebrar los recuerdos de su protagonista. Lyudmi-
la, y su rostro sempiternamente joven, como los sueños 
de libertad y justicia que constituyen el refugio de todo 
reo, fue el fulcro sobre el que hizo bascular la fuerza de 
su esperanza.

Ese mismo aliento, esa misma esperanza será la que 
parecía alimentar los sueños de juventud de quienes 
ansiaban construir una nueva sociedad, un nuevo hori-
zonte de justicia social en la alborada pronto mutilada de 
la república española. La última gran causa estrangulada 
por un golpe de Estado que, paradójicamente, desataría la 
revolución que había querido frenar6.

Los días de fuego de la revolución española serán 
siempre los hijos ensangrentados de una esperanza ase-
sinada, atrapada en la tormenta de llamas de un sinfín 

de guerras culturales y fracturas que la convirtieron en 
la última gran causa, pero también en el escenario de 
un enfrentamiento entre ideas teñido de un fanatismo 
donde tuvieron lugar no pocos autos de fe en nombre de 
los más elevados sueños7.

El oscuro brillo de los sueños

El día del inicio de la guerra que irrumpe haciendo mil 
pedazos los sueños quebradizos de la juventud ha de ser, 
a pesar de todo, un día muy similar a todos los anteriores. 
Ese mismo día, anuncio de la sangre venidera, será como 
todos los demás, madres y niños en el río entre chapoteos 
y gritos.

Jóvenes compartiendo sus quimeras a la orilla del mar, 
volando por encima de la arena con las alas del deseo, 
interrumpiendo la concentración del hombre que man-
tiene una lucha encarnizada para fumar y leer el diario al 
mismo tiempo.

Quizás la primera bala no será tomada en serio, se con-
fundirá con otra cosa, un petardo, el cohete anunciador 
de una festividad estival, el reventón de un neumático 
acuchillado por la canícula.

Cómo se llenarán los ojos de asombro al ver los pri-
meros camiones repletos de soldados, resquebrajando 
la calma de la siesta, la quietud del atardecer, llenan-
do el aire con gritos, blasfemias, despertando a los 

Ilustración del libro 155. Simón Radowitzky de Agustín Comotto 
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perros con la ostentación biliosa de una virilidad primi- 
tiva y obscena. 

El tebeo, arte secuencial por excelencia, nos ofrece 
magníficos relatos de cómo la guerra aplasta la vida como 
una apisonadora de sangre, muerte y sufrimiento. Ese día, 
el primer día de la guerra, tan parecido a todos y tan dis-
tinto a los demás.

En esa jornada pesada es el día en el que te das cuenta, 
de que jamás podrás tener veinte años, como le sucede a 
la joven anarquista creada por Jaime Martín8. Jamás ten-
drás veinte años, porque en el instante en que comienza la 
barbarie ya eres una vieja, y tus sueños, tus esperanzas de 
que toda la injusticia puede ser cambiada, están muertas, 
junto a los cadáveres de quienes no pudieron o no supie-
ron escapar a tiempo.

Contemplas esa fecha, en apariencia tan anodina 
como cualquier otra, sin salir de tu estupor al ver cómo 
una guerra civil puede convertirse en una tumba para 
todo un credo. La guerra de España, el último refugio 
para los idealistas como Simon Radowitzky, es también 
el escenario para sufrir la mayor de las derrotas, el más 
terrible desamparo.

Porque la guerra, como un endemoniado mecanismo 
de Pandora, deja salir todos los males ocultos, todos los 
resentimientos, las envidias, la inquina guardada y refre-
nada como sangre negra y estancada.

La guerra desata el odio del amante despechado, del 
inquilino resentido, del propietario codicioso, mezclando 
las miserias y mezquindades del género humano con los 
grandes discursos, los lemas, los llamamientos a la violen-
cia envueltos en banderas o en ideologías.

Es ese día, esa fecha, cuando la humanidad se resque-
braja y obtienes ayuda de quien menos te lo esperas y 
recibes, como una puñalada, la denuncia de quien creías 
amigo. No hay blancos y negros, todo forma parte de la 
experiencia humana, mucho más compleja que una vulgar 
película de buenos y de malos9.

Esta complejidad, llena de matices y zonas grises, debe 
renunciar a la caricatura si quiere acercarse con rigor a 

los acontecimientos históricos, sin juzgarlos ni reducirlos 
a una simplicidad de catecismo doctrinario. Eso es preci-
samente lo que consigue Alfonso Zapico con su ambiciosa 
Balada del Norte10.

Este autor coincide también con algunas de las pro-
puestas más recientes que no rehúyen enfrentarse a 
las aristas oscuras de un movimiento anarquista que no 
pudo quedar al margen de la crueldad, la mezquindad y la 
represión propias de la guerra, como si disfrutase de una 
rara y virginal pureza justiciera11.

El cómic ha realizado un esfuerzo importante en 
estos últimos años por adentrarse en la cara más con-
tradictoria y velada del anarquismo, mostrando cómo 
el rostro de la venganza personal, el fanatismo y los 
ajustes de cuentas también arraigaron entre la mili- 
tancia anarquista12.

El horror de la Guerra Civil española sepultó los sueños 
y aspiraciones de muchos jóvenes anarquistas idealistas, 
que anhelaban la aurora de un tiempo nuevo en el que el 
dinero sería suprimido, los inquilinos estarían organiza-
dos en un sindicato para evitar los abusos de los propie-
tarios y el naturismo sería la piedra angular donde repo-
sarían una nueva relación entre los géneros basada en el 
respeto mutuo, la libertad y el amor libre13.

Las atrocidades desatadas por la espiral de la guerra 
quebraron estos anhelos y, en no pocos casos, los con-
virtieron en una angustiante pesadilla. Una represión 
que no solo aniquiló los viejos ideales, sino que trató de 
condenarlos al silencio mediante la institucionalización 
del miedo, la tortura y el olvido sistemáticos ponien- 
do fin a un «apasionante experimento de práctica y teo-
ría libertaria»14.

Esa geografía entre la parodia y la rebeldía juvenil

El país de la última batalla perdida fue España, el país 
de los sueños mutilados fue España. Solo en España el 
anarquismo había logrado ser un movimiento de masas, 
solo en España el anarquismo había formado parte de  
un gobierno.

eL tebeo, arte secuenciaL por eXceLencia, nos ofrece magníficos reLatos de cómo La guerra apLasta La vida 
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Por eso, en gran parte, la memoria escindida del anar-
quismo fue la de España. Un país convertido en un erial 
cultural sobre el que habían pasado, como una apisonado-
ra, cuarenta años de dictadura.

No es extraño que los cómics que leían los primeros 
jóvenes nacidos en la democracia española insistieran en 
el anarquismo como una referencia con la que sacudirse 
la rancia pátina de reciedumbre viril, marcialidad impos-
tada y costumbrismo nacionalcatólico con el que fue 
bombardeada la generación de sus padres15.

Publicaciones identificadas con un nuevo espíritu 
libertario como El Víbora, se atrevían a evocar la guerra 
civil desde el punto de vista de un personaje como Emili 
Piula, creado por Roger y Montesol, un militante cenetista 
que recordaba cómo había vivido alguno de los más repre-
sentativos episodios de la guerra civil.

La saga del bueno de Emili era una curiosa amal- 
gama de idealismo militante, catalanismo y nostalgia de 
lo perdido en la guerra que no pareció contentar a los 
lectores del momento16. Y es que, para muchos jóvenes 
de la época, la historia de la guerra civil era un eterno 
motete repetido hasta la saciedad en comidas, cenas  
y todo tipo de saraos familiares, normalmente finiqui-
tados con puñetazos en la mesa, apelaciones al hambre 
de antaño y extrañas invocaciones al pico, la pala y el 
precio de los peines.

De este modo, la burla constituyó un refugio ideal para 
unos jóvenes con el ojo puesto en Europa, aún contempla-
da como la Meca del cosmopolitismo, el rock y las tribus 
urbanas. Aquella irreverente chavalería de los ochenta 
ansiaba la diversión a cualquier precio, aún a riego de 
mostrar cierta frivolidad con respecto al pasado.

no es eXtraño que Los cómics que Leían Los primeros jóvenes nacidos en La democracia españoLa insistieran 
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La mejor imagen que puede resumir este recurso a 
la parodia es la del padre de Pepín Cebolleda, vestido de 
miliciano, fusil en mano y toneladas de mala uva llamando 
fascistas al ejército de yonquis que, agolpados frente a la 
puerta de su casa, buscan frenéticos la última papelina 
del planeta, tras una invasión extraterrestre que ha aca-
bado con todas las reservas de caballo17.

De alguna manera, la sátira servía para liberarnos de 
un recuerdo que, sin embargo, persistía en el universo 
creador de otros jóvenes autores como Francesc Capde-
vila, conocido hasta hoy por el sobrenombre de Max. Así 
puede apreciarse en la saga protagonizada por su per-
sonaje Peter Pank, una peculiar adaptación de Peter Pan 
pasado por el tamiz de la estética punk.

Que el personaje creado por Max, con su caterva de 
hippies perversos, seductoras ninfómanas y hadas en 
mallas rayadas al más puro estilo de Sid Vicious pudiese 
constituir para los jóvenes y adolescentes del momento 
una evocación de la ideología anarquista solo demostraba 
hasta qué punto el olvido podía confundirlo todo. 

Sin embargo, al mismo tiempo, aquel mundillo confor-
mado por tribus urbanas, historias góticas e irreveren-
cia contra lo establecido era un ejemplo de la eclosión de 
creatividad y frescura reinante en un país hasta entonces 
condenado a una triste historia en blanco y negro, tan 
gris como la puesta en escena de Arias Navarro hablando 
del muertísimo, tan superlativo en la vida como en el viaje 
al más allá18.

Así, el irreverente espíritu de transgresión constituía 
una especie de trasfondo, un eco de aquella ingenuidad 

revolucionaria de los años treinta, como si en los plie-
gues invisibles del abanico del tiempo, aquellos jóvenes 
de antaño estrechasen las manos de la generación de los 
ochenta, hijos de la transición, crecidos a la sombra del 
hormigón, la especulación inmobiliaria, las aventuras de 
barrio, el desarrollismo y el consumismo propio del capi-
talismo occidental.

Y en un guiño libérrimo, propio del espíritu más rompe-
dor, los detectives se convertían en travestis empeñados 
en descubrir barrocas tramas negras en el chino de Bar-
celona, donde putas, chaperos y amantes de todo pelaje 
salían del armario o lo quemaban directamente, pese a la 
pervivencia sórdida de la doble moral nacionalcatólica y el 
oscurantismo dictatorial19.

Burla y transgresión, ruptura de lo establecido y un 
continuo desafío a la autoridad biempensante, era lo que 
los cómics de aquella época aportaban a un anarquismo 
que más que un credo político se asociaba con una de tan-
tas maneras de vivir20. 

La sátira se tomaba la revancha frente a estomagantes 
personajes tan acartonados, bien peinados y joseanto-
nianos como el inefable Roberto Alcázar, ridiculizándolos 
hasta el paroxismo sin omitir ni un ápice de su violencia, 
su virulento machismo o su racismo disfrazado de semana 
misionera del Domund21.

Frente a ellos había una verdadera carga de vitalismo 
anarquista en las procaces peripecias de antihéroes como 
Vito, el joven adolescente creado por Jordi Saladrigas 
que, por encima de credos, ideologías y predicaciones no 
ansía otra cosa que retirarse forrado a los veinte.

Vito es un hijo del asfalto, crecido en la moderna babi-
lonia de Metropol, un pícaro contemporáneo que se ha da- 
do cuenta de que el sistema solo atrapa a los peces más pe- 
queños para dejar que los tiburones se escapen. Es el ladrón 
que roba a un ladrón, sin saberlo, parece el perfecto alum-
no de Alexandre M. Jacob, pues comparte con él el principio 
de que «El derecho de vivir no se mendiga, se toma»23.

En su afán por enriquecerse Vito intentará lo humano y 
lo divino, desde la formación de un grupo de rock hasta la 
fundación de una secta, todas ellas dibujadas en un blan-
co y negro deliberadamente tosco, detallista y de un gran 
expresionismo al servicio de una sátira social afilada, que 
alcanza cotas de delirio surrealista cuando sus ambicio-
nes se ven frustradas al ser llamado a filas.

Sargentos chusqueros, ladillas cuarteleras tan grandes 
como alienígenas, colchonetas ninfómanas y yonquis que 
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son capaces de arrasar una fila de vacunación de reclutas 
con tal de inyectarse cualquier cosa, pueblan un universo 
tan disparatado como jocoso23.

Conclusión. Soldados de la nostalgia

Página tras página, viñeta tras viñeta, el retrato que 
los tebeos nos ofrecen del anarquismo como movimiento 
político, social e ideológico parece estar siempre teñido 
por un viejo espíritu de añoranza, un canto por todo lo 
perdido no exento, eso sí, de cierto sentido del humor.

Así queda retratado en narraciones en apariencia tan 
a contracorriente como las de Gilbert Shelton, creador de 
los famosos Freak Brothers o incluso del todavía más sui 
géneris Superserdo24.

Caballeros de fortuna, príncipes mendigos, idealistas 
empeñados en una batalla perdida e incluso jubilados al 
rescate de los viejos ideales de un tiempo pasado, como 
sucede en la hilarante serie Los viejos hornos25. A lo largo 
de los episodios de esta saga descubrimos a una entra-
ñable pandilla de viejos militantes forjados en gloriosas 
batallas, herederos de mayo del 68, que hacen las deli-
cias del lector con sus intervenciones y acciones contra 
la banca, los poderosos y los privilegiados al grito de ¡Ni 
ojos, ni patrón!26.

Tristeza y rememoración es también lo que llevará a 
Ulysse, el personaje cuarentón y gris de Rubén Pellejero y 
Christopher, a descubrir que otros mundos y otras mane-
ras de vivir son posibles mientras emprende viaje para 
enterrar las cenizas de su padre, en otros tiempos todo un 
emblema de la vida anárquica y errante de los Setenta27.
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La melancolía es una de las grandes palancas activa-
doras del recuerdo y puede constituir un arma eficiente 
contra la amnesia, pero también puede convertirse en 
una renuncia complaciente de un tiempo ya caduco, pasa-
do, inalcanzable. 

Portada revista Metropól
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Esperemos que no sea así y que los cómics, los tebeos 
o las novelas gráficas, como prefiramos designar a 
este arte apasionante, sigan conduciéndonos por la vía 
del humor y la carcajada insurgente para desafiar las 

artimañas que el poder nos tiende, para ser algo más 
que soldados de la nostalgia y afrontar con las armas 
de la transgresión, la ironía y la solidaridad los desa- 
fíos del presente.

1 Este es el término que prefiero para referirme a lo que muchos conside-
ran el octavo arte. Al margen de que uno pueda decir que la palabra cómic 
se usó para referirse a los tebeos para adultos o que hoy esté más en boga 
el término novela gráfica.

2 Stephan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, El 
Acantilado, 2002, p.514.

3 Esa rigidez moral será una de las herencias que desde Rusia y a través de 
divulgadores del pensamiento anarquista italianos como Fanelli o Malates-
ta calará hondo en la ideología de los anarquistas españoles, como bien 
mostró en su día José Álvarez Junco, La ideología política del anarquismo 
español (1866-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976, pp. 197-215.

4 La frase en cursiva pertenece al poema «Ventana» del poeta nicaragüen-
se Alfonso Cortés y puede encontrarse en 30 poemas de Alfonso, Managua, 
Vanguardia, 1991. Una edición prologada por Ernesto Cardenal, hoy prácti-
camente inencontrable, p.1.

5 El capitán del barco chileno que va a entregar a las autoridades argenti-
nas a Radowitzky tras su fuga le confiesa textualmente que «en mi mundo 
y quizás en otro siglo, usted sería un santo, o un mártir», Agustín Comotto, 
155. Simón Radowitzky, Madrid, Nórdica, p. 123.

6 El lector interesado puede encontrar tres excelentes síntesis divulgati-
vas y rigurosas sobre la guerra civil española en Carlos Gil Andrés, Españo-
les en guerra. La guerra civil en 39 episodios, Barcelona, Ariel, 2014; Enrique 
Moradiellos, Historia mínima de la guerra civil española, Madrid, Turner, 2016 
y, por último, Helen Graham, Breve historia de la guerra civil, Madrid, Espasa 
Calpe, 2006. De este último libro tomo prestada la idea debatida, no solo 
para el caso español, de la guerra civil como una serie de enfrentamientos 
de cultura, pp. 18-19.

7 La visión de la guerra civil española teñida de un cierto hálito romántico 
y de última batalla por la libertad en una atmósfera en la que se entre-
mezclan espías, idealistas y fanáticos en Vittorio Giardino, ¡No pasarán!, 
Barcelona, Norma, Edición integral 2011.

8 Jaime Martín, Jamás tendré veinte años, Barcelona, Norma, 2016.

9 Carlos Gil Andrés, “También hombres del pueblo. Colaboración ciudadana 
en la represión” en Miguel Ángel del Arco, Carlos Fuertes y Jorge Marco 
(Eds.), No solo miedo. Actitudes políticas y opinión popular bajo la dictadura 
franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013, pp. 47-63.

10 Alfonso Zapico, La balada del Norte, Bilbao, Astiberri. La saga consta de 
tres volúmenes publicados respectivamente en 2015, 2017 y 2019.

11 A este respecto sigue constituyendo un ejemplo el trabajo de Julián 
Casanova, “La cara oscura del anarquismo español” recogida en una re-
copilación de sus propuestas bajo el título Anarquismo y violencia política 
en la España del siglo XX, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, 2007, 
pp. 195-238.

12 Miguel Gallardo, Un largo silencio, Bilbao, Astiberri, 2012 y también Miguel 
Francisco, Espacios en blanco, Bilbao, Astiberri, 2017.

13 La supresión del dinero y la colectivización de los bienes, así como los 
problemas prácticos que estos suponían para las gentes sencillas de los 
pueblos en el excelente relato ofrecido por Carlos Gil Andrés, Lejos del 
frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Crítica, 2006, p.35. Resul-
ta curioso hasta qué punto el naturismo y el vegetarianismo cautivaron 
en los años 20 y 30 la atención de las masas a lo largo y ancho de Euro-
pa, no solo a los jóvenes anarquistas, sino también a muchos que serían 
subyugados por movimientos situados en sus antípodas como el nazismo. 
El cuerpo y su exhibición como símbolo de la salud de los pueblos bajo 

Notas

los nuevos modelos de Estado propiciados desde el nacionalsocialismo y 
el comunismo soviético en Mark Mazower, La Europa negra. Desde la Gran 
Guerra, hasta la caída del comunismo, Barcelona, Ediciones B, 2001, pp. 115-
116. Para las colectivizaciones y la aspiración a la propiedad comunal en 
el nuevo mundo utópico puede verse Julián Casanova, De la calle al frente. 
El anarcosindicalismo en España (1931-1939), Barcelona, Crítica, 1997, espe-
cialmente pp. 198-220

14 Murray Bookchin, Los anarquistas españoles. Los años heroicos 1868-1936, 
Valencia, Numa, 2000, p. 420.

15 Durante la década de los ochenta el denominado cómic para adultos ex-
perimentó un desarrollo sin precedentes. Las bases de este desarrollo fue-
ron puestas por publicaciones satíricas como El Papus y empezó a tomar 
cuerpo posteriormente con revistas como El Jueves, también de carácter 
satírico o con aquellas directamente especializadas en el tebeo, especial-
mente Totem (1977), 1984 (1978), El Víbora (1979), Cimoc (1981) y un sinfín 
de propuestas editoriales recordadas recientemente por Antoni Guiral en 
su introducción para la reedición integral de la obra de Horacio Altuna y 
Carlos Trillo, El último recreo, Bilbao, Astiberri, 2017, p.4.

16 Apenas se publicaron cinco episodios, si bien dos de ellos fueron dobles, 
en la primera época de la revista, concretamente en los números 12, 16, 17, 
19, 22, 23, y 26.

17 Miguel Gallardo y Juan Mediavilla, Yonquis del espacio, Barcelona, La Cú-
pula, 1990.

18 Para la mezcla de góticos, hippies, rockers, punkis, vampiros y hombres 
lobo, aderezado todo ello con unas gotas de refrescante rebeldía adoles-
cente, puede verse Max, El Licantropunk, Barcelona, La Cúpula, 1989.

19 Nazario, Anarcoma I y II, Barcelona, La Cúpula, 1984 y 1987, respectivamente.

20 Esta referencia solo la entenderán quienes hicieron de cierta canción del 
grupo Leño algo más que un himno.

21 Martí Riera, Taxista I y II, Barcelona, La Cúpula, 1984 y 1990 respectiva-
mente. Hay edición integral en la editorial Glénat, Barcelona, 2007.

22 Alexander M. Jacob, Por qué he robado y otros escritos, Logroño, Pepitas 
de Calabaza, 2007, p. 183.

23 Jordi Saladrigas, Vito, Barcelona, Toutain, 1984. El dibujo y el grafismo del 
cómic son una declaración de guerra irónica a la escuela de la línea clara 
belga para abrazar otras influencias como los franceses Caza o Moebius. 
Aunque hay momentos en Vito que recuerdan también a autores under-
ground norteamericanos como Gilbert Shelton o Robert Crumb. La decla-
ración de guerra contra la línea clara llegará al extremo de escenificar la 
muerte del perro de Tintín, devorado por el Kraken oculto en las alcanta-
rillas de Metropol en uno de los episodios de Vito. El lector curioso puede 
comprobar la angustiosa muerte de Milú en los tentáculos del Kraken en las 
pp. 29-30 del álbum citado.

24 Gilbert Shelton, Wonder Wart-Hog. El Superserdo (1978-1999), Barcelona, 
La Cúpula, 2010.

25 Wilfrid Lupano y Paul Cauuet, Los viejos hornos, Norma, Barcleona, 2015. 
Esta serie consta por el momento de cinco episodios. El último publicado 
en 2019.

26 Los viejitos cortos de vista, directamente ciegos o fingiendo serlo uti-
lizan su bastón guía para medir algunas costillas de autoridades mientras 
fingen usarlo para orientarse.

27 Rubén Pellejero y Christopher, El largo y tortuoso camino, Bilbao, Astibe-
rri, 2017.
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Para la mayoría de creadores libertarios arte, vanguar-
dia y trayectoria vital eran una misma cosa, indisociable 
y herramienta fundamental para transformar la sociedad. 
Sus vidas, comprometidas con el arte como propaganda 
política, pero también como dignificación de la mirada 
social, fueron un ejemplo de lo que en los años veinte se 
popularizaría como «artistas de su vida», es decir, como 
artífices de su propia existencia a partir de la búsque-
da de un nuevo lenguaje expresivo y de su militancia en 
los círculos del activismo vecinal y sindical. El surrealis-
mo significó, para muchos de ellos, una puerta abierta a 
este nuevo lenguaje expresivo. Un poco más tarde el arte, 
como propaganda política, se abría paso a partir de las 
propuestas expresionistas y los fotomontajes de Heart-
field1. En este breve articulo repasamos las trayectorias 
personales de algunos y algunas, fueron una minoría 
entre el más de un centenar de artistas plásticos vincula-
dos a la prensa y el cartelismo libertario del siglo XX.

Porque desgraciadamente, está aún por investigar 
la importante aportación de los artistas plásticos en las 
publicaciones libertarias españolas. Solo las trayecto-

rias individuales de algunos de ellos, no a veces los más 
destacados o transgresores, han merecido la investiga-
ción exhaustiva de los estudiosos académicos. Es más, 
a veces, la recuperación de su memoria ha venido del 
mundo del arte y las exposiciones, o del interés de sus 
vecinos, o sus familiares, por reivindicar su aporte a las 
vanguardias artísticas de su tiempo. Por desgracia, su 
condición de artistas comprometidos con el anarquismo 
de los años treinta, su participación en la guerra civil y 
su posterior exilio, oscureció su trayectoria vital y difi-
cultó su labor creativa, envueltos en los azarosos años 
de la segunda guerra mundial o en los diversos exilios 
americanos. Otros, con menos suerte, fueron asesina-
dos por los golpistas, como Ramón Acín y su compañera 
Concha Monrás2, o penaron en las cárceles franquistas 
como Helios Gómez después de una vida intensa jalona-
da de detenciones y exilios3. Otros artistas vinculados al 
anarquismo, como Leandro Cristofol (1908-1998) después 
del terrible itinerario por los campos franceses, volvieron 
y fueron internados en los campos españoles4. Cristofol, 
escultor surrealista que había expuesto en las grandes 

Artistas de su vida: vanguardia y lucha social 
en las publicaciones anarquistas españolas del 

primer tercio del siglo xx
D O L O R S  M A R I N

H i s t o r i a d o r a

En este artículo, sin pretensión exhaustiva, repasamos la trayectoria de algunos y algunas artistas 
españoles vinculados a las corrientes de las vanguardias internacionales, en especial al surrealismo 
o a los fotomontajes de los años treinta. Fueron artistas plenamente vinculados al activismo anar-
quista, conformando un universo propio entre su vida y su profesión. Colaboraron en la ilustración 
de la mayoría de publicaciones libertarias de su tiempo aunando compromiso político y arte revo-
lucionario. Su lucha dentro de los grupos de afinidad libertarios (armados, petardistas o expropia-
dores) es algo poco descrito en la actualidad. El arte era para ellos una forma expresiva más de la 
lucha para transformar la sociedad.
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exposiciones surrealistas europeas (gracias a su amistad 
con Benjamin Peret), buscó en Lérida, Barcelona, Madrid, 
y otra vez Lérida (1943), un lugar que le permitiera crear 
y vivir en los turbulentos y represores años cuarenta del 
siglo pasado, es una muestra clara de lo que se llamó «exi-
lio interior», una honesta trayectoria que nada tendría 
que ver con la de otros surrealistas acomodaticios con el 
régimen franquista. Trabajó como ebanista a la vez que 
intentó seguir con sus creaciones escultóricas.

Todas estas trayectorias vitales y artísticas se vincu-
laron con las publicaciones anarquistas y culminaron en 
el esfuerzo propagandístico del cartelismo español en 
los años de la revolución que impactó al mundo entero, 
no solo por el esfuerzo de los artistas emanados de los 
círculos proletarios españoles -la mayoría autodidactas-, 
sino también por la actualidad de sus planteamientos 
que incluían los modernos fotomontajes, y la indiscutible 
presencia del simbolismo cinematográfico que impregnó 
no pocas propuestas de aquellos años. Merece un estudio 
profundo la concreción de todo este esfuerzo formado a 
raíz de la colaboración del Sindicato de Dibujantes Profe-
sionales (UGT, creado en la primavera de 1936) y del Sin-
dicato Único de Profesiones Liberales (CNT) Entre ambos 
acogían la militancia de los dibujantes y pintores de todos 
los ramos: diseño textil, metalisteria, cartelistas de cine, 
estampadores, delineantes, litógrafos, grabadores, mue-
blistas, publicitarios, rotulistas, pintores de paredes, y un 
largo etcétera.

Los años del pistolerismo. El caso de Shum

Las trayectorias comprometidas de algunos artistas 
saltaron a las páginas de las crónicas periodísticas, como 
fue el caso de J. B. Acher implicado en la explosión de un 
artefacto incendiario en la barriada de Sants en Barcelo-
na. El nombre real del ilustrador era Alfons Vila i Franque-
sa (Sant Martí de Maldà, Urgell, 1897 - Cuernavaca, México, 
1967) emigrante en Francia (desertor del ejército) donde 
empezó a colaborar como ilustrador en varias revistas, y 

establecido en Barcelona (1920) con falsa identidad de 
Juan Bautista Acher (a) El Poeta. Vila formaba parte de un 
grupo de defensa confederal que se había enfrentado a 
los hombres del sindicato Libre (la patronal) en las calles 
de Barcelona y que en 1921 hirió en atentado a un soma-
tenista por lo que sería condenado a muerte5. El grupo 
contaba con una sólida estructura secreta y diversificada 
ya que unos preparaban los atentados y otros fabricaban 
petardos y conseguían las armas. Disponían de varios 
lugares dentro y fuera de la ciudad e incluso de la provin-
cia gracias a las redes anarquistas6. Según la policía (y los 
periódicos), el grupo de Vila mantuvo contactos con el de 
Zaragoza, Los Justicieros (de Buenaventura Durruti e Ino-
cencio Pino, en aquellos años) con el objetivo de federarse 
entre ellos.

El grupo de Vila (con Vicente Sales, Ramón Archs y 
Pedro Vandellós, secretario del comité local) realizó 
entre 30 y 40 acciones, según la policía7. Pero el 2 de 
marzo de 1921 todo cambió, ya que mientras manipu-
laban un artefacto explosivo en un piso del número 10 
de la calle Toledo (domicilio de Sales y su padre) y taller 
de confección de su compañera, la modista Rosario 
Benavent8, militante del sindicato del Vestir de la CNT. 
El artefacto explotó provocando 5 muertos ( entre ellos: 
Rosario Benavent, Juan Bautista Cucha y José Abau), 
multitud de heridos, y destrozó una mano de Acher, 
por lo que se le conoció, a partir de aquel momento 
como: el artista de las manos rotas. Fueron detenidas 
dos muchachas que acudieron al dispensario a curarse 
las heridas, ambas de 16 años: Roser Segarra y Josefa 
Crespo, Ernesto Saturnino logró escapar por las terra-
zas, así como Vicente Sales (padre) también herido de 
consideración. La policía torturó a los detenidos y tras 
obtener la pista de los huidos, empezaron las detencio-
nes. Acher será condenado a muerte (octubre 1922) des-
pués de estar varios meses en el hospital. La sentencia 
le fue conmutada por ocho años de presidio ya que se 
desplegó una intensa campaña de mítines y solidaridad 
para con el artista, Solidaridad Obrera se implicó de lleno 

todas estas trayectorias vitaLes y artísticas se vincuLaron con Las pubLicaciones anarquistas y cuLmina-

ron en eL esfuerzo propagandístico deL carteLismo españoL en Los años de La revoLución que impactó aL 

mundo entero
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en la campaña gracias a Manuel Buenacasa y Hermoso 
Plaja, redactores de la misma. Los socialistas de Justi-
cia Social (junio, 1924) le dedicaron todo un número de 
su periódico9. En España se sumaron a las peticiones de 
clemencia Concha Espina, Santiago Ramón y Cajal o Valle 
Inclán y, en el extranjero Máximo Gorki y Errico Malates-
ta. A pesar de todo eso, nuestro artista penó más de 10 
años en varios presidios en los que siguió dibujando y 
enviando sus ilustraciones a la prensa bajo el título de: 
«Shum, presidiario». Se realizaron varias exposiciones 
de sus obras durante los duros años de Primo de Rivera, 
reseñadas en la prensa.

En libertad (abril, 1931), se encontró con Helios Gómez, 
Feliu Elies Apa y Josep Bartolí (Grupo de dibujantes Els Sis) 
e intentó regresar a la pintura. Volvería a ser detenido 
varias veces y encarcelado (1934)10, por sus actividades 
insurreccionales, hasta su liberación (julio, 1936) momen-
to en el que se inscribe en el Sindicato de Dibujantes de 
CNT antes de partir al frente. Colaboró en: Solidaridad 
Obrera, Justicia Social, La Campana de Gràcia, L’Opinió, La 
Humanitat, La Rambla, L’Esquella de la Torratxa, Papitu, 
Acció Cooperatista, El Sembrador (Igualada), CNT (Asturias, 
1936-1939), La Novela Ideal, Ética, y muchas más, entre 
las que destacamos las portadas de libros de Elías García, 
Benigno Bejarano, Salvador Cordón y una treintena más, 
todas del movimiento libertario español.

Partió al exilio mexicano pasando antes por el erráti-
co camino de los refugiados españoles a la búsqueda de 
un lugar donde trabajar y vivir: Francia, Santo Domingo, 
Cuba y Estados Unidos, lugares donde expuso con notable 
éxito. Sus composiciones se englobaban en el ultraísmo 
y el surrealismo, con una gran dosis de humor y ternura 
hacia sus personajes. No dejó de colaborar en la prensa 
anarquista hasta su muerte, como en Tierra y Libertad 
(México) donde se reencontró con varios de sus amigos 
de juventud como el director de Soli Liberto Callejas11.

Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos:  
Expresionismo, surrealismo y propaganda

Al consultar las bellas colecciones de portadas del 
Suplemento de Tierra y Libertad, o de Tiempos Nuevos 
pronto destacan los dibujos surrealistas de un artista 
que bajo el nombre de «Les», esconde una personalidad 
apasionante de búsqueda de referentes artísticos en una 
trayectoria autodidacta que va desde la expresión gráfica 
muy sencilla, hasta su trabajo en el novedoso mundo del 
cine, algo que impregna los creativos de su generación12. 
Eran unas ilustraciones personalísimas que se publicaban 
en Nueva Humanidad, Popular Film, Ágora, Ideas, Tiempos 
Nuevos y algunas más y que abarcaban también las por-
tadas de varios volúmenes de las bibliotecas anarquistas 

Armonía estelar, obra de Leandre CristófolPilar Monrás pintada por Ramón Acín en 1928



DOSSIER
LP 3

8

de los años treinta. Les era el pseudónimo de Ángel Les-
carboura Santos (1911-1978), sobrino del editor de Popular 
Film, Mateo Santos, y gran amigo de Adolfo Ballano Bueno, 
editor de Ágora. Cartelera del Nuevo Tiempo, y de varios 
activistas de vanguardia de su época13. Les pasó del trazo 
esquemático al fotomontaje en los años treinta inspirado 
en las corrientes artísticas austriacas, francesas y alema-
nas (dadaismo, surrealismo y constructivismo), en esto 
coincidirá con sus amigos Josep Renau, Helios Gómez y 
Manuel Montleon.

Un dato que me desconcertó fue la afirmación de José 
Peirats al preguntarle sobre Les, ya que afirmó que estaba 
implicado, junto con Adolfo Ballano Bueno (camarero en 
el local), Manuel Gallego (fotografo), Guillermo Lamb «el 
inglés» y Pedro Campón (empleado de banca y contador 
de Soli) en el atraco a la popular cervecería barcelonesa 
«El Oro del Rhin» (1933). Efectivamente, recurriendo a la 
hemeroteca nos topamos con otro artista que vinculó a 
su expresión la lucha en los grupos de afinidad anarco-
sindicalistas y que fue preso y juzgado14. El grupo amplio, 
al que concurrían Shum, Isidoro Enríquez Calleja, Josep 
Ferrater i Mora (filósofo), Mercedes Rubio, Enrique de 
Juan y gente del cine, amigos de Mateo Santos, pronto 
desplegó una amplia labor cultural en el entorno de Ágora 
(1931) y se reunían en una tertulia de café, en los bares 
del Paralelo, o en el piso de Les, según explica Peirats en 
sus memorias15. Los nombres de los integrantes del grupo 
pronto saltaron a la prensa y además se idealizó la imagen 
del dandi anarquista, del hombre elegante que recurre a 
la expropiación como medio para conseguir un objetivo 
político. La revista gráfica madrileña Crónica describía 
así el juicio: «La Vista por el atraco del ¨Oro del Rhin”: Un 
escritor, un contable, un dibujante y un fotógrafo, acusa-
dos del mismo delito». El artículo destacaba la elegancia y 
educación de los procesados y la gran presencia de muje-

res en la sala, además de hablar de la influencia del mundo 
del cine en el ambiente de los integrantes del grupo, 
todos sin antecedentes salvo Ballano16. La idea del arte 
y la vanguardia fue incluso expresada por García Oliver 
en un mitin ante 6.000 personas: «Un orador, el último, 
la retaguardia triunfante, habló de las vanguardias artís-
ticas, hijas de los cataclismos sociales. De los que hacen 
época. En loco raid aviónico cruza el océano de la historia 
hasta llegar a nosotros»17.

Les combinó el dibujo con el cine, ya que es el autor de 
no pocos documentales cinematográficos, como: Bajo el 
signo libertario, y redactó los diálogos de Los Aguiluchos 
de la FAI por tierras de Aragón o Madrid, tumba del fascis-
mo, entre otros18. Pasó la frontera y conoció los campos 
de concentración para partir al exilio venezolano del que 
no volvió.

Uno de sus compañeros de grupo de afinidad, Adolfo 
Ballano, se dedicaría desde la plataforma del Suplemento 
de Tierra y Libertad (junio, 1933) a glosar a los artistas 
emergentes, como la entrevista que traza de su com-
pañero el comprometido Eleuterio Blasco (1907-1993), 

aL consuLtar Las beLLas coLecciones de porta-

das deL supLemento de tierra y Libertad, o de 

tiempos nuevos pronto destacan Los dibujos 

surreaListas de un artista que bajo eL nombre 

de «Les», esconde una personaLidad apasionante

La hoz. Josep Renau. Estudios. 03.1933. www.graficaanarquista.com
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otro de nuestros protagonistas olvidados19. En la entre-
vista lo califica de «pintor y revolucionario», lo describe 
como «pintor de cuadros y decorador, proletario e idea-
lista» y afirma: «El surrealismo de Gros, acerado y brutal, 
no ha conseguido sugerirnos la repulsión de ese cuerpo 
(…), tiene más parentesco con los esperpentos de aquel 
otro aragonés, cuyo nombre colmó toda una época (…) 
al surrealismo puede considerársele como la fase críti-
ca, demoledora, a la que se vieron precisados a volcarse 
la pintura, la música, la literatura, en oposición al arte 
burgués, que venía falseando la vida ». Afirma que ha 
visto alguna de sus exposiciones (Sala Parés, Galerías 
Layetanas, y «la primera exposición para obreros, en la 
Agrupación Faros». Blasco colabora en la prensa anarco-
sindicalista y partirá con la Columna Durruti al frente 
afirmando: «Yo fui el dibujante cartógrafo y miliciano 
de la cultura de la 26 División, la Durruti. Y no se olvida 
fácilmente, su ideal se reconoce», escribe en un recorte 
sobre el grupo inglés «The Durutti Column» (1986).  En 
los años republicanos, en Aragón fue acogido por Ramón 
Acín que también trabajaba con cartón o metal ondula-
do. Sobre Blasco escribió su gran amigo Ramón Sentís 

Biarnau (a) Montsant del Priorat o Germinal de la Solana, 
en la revista barcelonesa Orto en los años ochenta, en 
los que Blasco malvivía en Barcelona a la vuelta de su 
largo exilio.

También en Tierra y Libertad, en los años que era edi-
tada por Juan Manuel Molina y Lola Iturbe, colaboró 
Helios Gómez (1905-1956), ilustrador y pintor del barrio 
de Triana (Sevilla), nacido en el seno de una familia gita-
na y emigrante en Barcelona donde desarrolla buena 
parte de su trayectoria vital desde 1926. Helios Gómez, 
fue un hombre comprometido con su tiempo e indagador 
de nuevas trayectorias tanto artísticas como vitales. Nos 
ha dejado su trazo expresionista en numerosas portadas 

yo fui eL dibujante cartógrafo y miLiciano de La 

cuLtura de La 26 división, La durruti. y no se 

oLvida fáciLmente, su ideaL se reconoce

Almanaque 1934. Ángel Lescarboura, Les. www.graficaanarquista.com Pan y trabajo. E. Blasco. Tiempos Nuevos. www.graficaanarquista.com
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a dos tintas, así como varios álbumes impactantes donde 
juega con la perspectiva y la línea, además de varias por-
tadas de libros.

Trabajador en un taller cerámico y alumno de la 
escuela de Artes y Oficios de Sevilla, completó su forma-
ción con sus viajes europeos donde se impregnó del arte 
más vanguardista y revolucionario. Estos viajes fueron 
motivados, no sólo por su afán de saber, sino también 
por sus acciones políticas. Se afilió a CNT, en 1923, y 
publicó sus primeras ilustraciones en Páginas Libres. En 
aquellos años se inspiraba en el cubismo, como muestra 
una de sus primeras exposiciones en el café Kursaal, que 
no fue entendida por los sevillanos. Mejor suerte tuvo en 
Madrid (Ateneo) y Barcelona (Galerías Dalmau). Con los 
sindicatos clausurados, en 1927 marchó al exilio a causa 
de la Dictadura de Primo de Rivera y por sus ilustracio-
nes en la prensa. Marchó a París, de donde fue expul-
sado por sus campañas a favor del indulto para Sacco 
y Vanzetti, de allí partió a Bruselas, donde coincide con 
la plana mayor de los anarquistas españoles expulsados 
de Francia donde son acogidos por el anarquista y acti-
vista librepensador Hem Day. Coincide con Juan Manuel 

Molina, Lola Iturbe y varios más, con los que siempre 
mantendrá una amistad fraternal20. De Bruselas pasó a 
Amsterdam, a Viena y de allí a Rusia, a la búsqueda de 
nuevas expresiones del arte propagandístico. Estudió 
tipografía e interiorismo en Berlín, publicando sus tra-
bajos en la prensa de la capital alemana. La Asociación 
Internacional de Trabajadores publicó su álbum (1930) 
Días de Ira prologado por Romain Rolland. En estos meses 
declaró públicamente que ponía su arte al servicio de la 
clase trabajadora y de su lucha.

Con el advenimiento de la República retornó a Barce-
lona, reanudando sus contactos en la prensa y volviendo 
a publicar sus trabajos. Colaboró en L’Opinió, La Rambla, 
La Batalla, L’Hora, Nueva España y la valenciana Estudios. 
En un momento determinado se desvinculó del anarco-
sindicalismo (coincidiendo con los grupos de oposición en 
el seno de la CNT) y publicó su opúsculo: Porqué me mar-
cho del anarquismo (1930) lo que motivó un gran debate. 
Se afilió a la Federación Comunista Catalano-Balear, y al 
Bloc Obrer i Camperol de mucho arraigo entre los comu-
nistas heterodoxos. De allí será expulsado por sus ideas 
libertarias, y optará por decantarse hacía los grupos más 

Metalúrgico. Helios Gómez. Estudios. www.graficaanarquista.com John Heartfield. No pasarán 1936
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soviéticos (Madrid, 1931), lugar en el que contribuirá a 
consolidar un fuerte sindicato de Artes Gráficas, para ser 
expulsado después de los hechos de mayo de 1937. Duran-
te estos años comunistas dibujó para Mundo Obrero del 
PCE, y fue detenido en 1931 (cárceles de Madrid y Jaén). 
Al quedar en libertad partió a Moscú invitado al Congreso 
Internacional de Artistas Proletarios. Su actitud liberta-
ria e individualista motivó una crítica a este congreso 
plasmada en su poema Erika. Volvió a Barcelona (1934) 
después de exponer, con gran éxito, en el Museo Pushkin 
(1933), con tan mala suerte que fue detenido (octubre) e 
internado en un buque-prisión, confinamiento que apro-
vecho para crear su magnífico álbum: Viva Octubre, uno de 
sus mejores trabajos.

Pintor, ilustrador y cartelista, en 1936, siempre intentó 
formar una organización de ilustradores. Fue el promotor 
de un amplio Sindicato (precedente del de 1936) que com-
prendiera todos los ámbitos pictóricos.

Gómez estableció relación de amistad con los ilus-
tradores comunistas Josep Renau (1907-1982), Manolita 
Ballester, y con los anarquistas Manuel Monleón Bur-
gos (1904-1976)21, y los hermanos Vicente (1887-1980) y 
Arturo Ballester Marco (1892-1981), todos ellos apasio-
nados por el fotomontaje y las nuevas formas expresivas 
que tan bien plasmaron en la pléyade de revistas anar-
quistas valencianas (Estudios, Orto, Cuadernos del Cultu-
ra, Umbral) y todas las colecciones de libros que de ellas 
dependían. Señalamos que la revista valenciana Estudios 
(1928-1937) continuadora de la alcoyana Generación 
Consciente (1923-1928) fue un éxito sin precedentes 
para lo que es una modesta revista cultural destinada 
a los obreros22.

Durante la guerra Helios Gómez partió a la conquista 
de Mallorca23, al frente de Madrid y a Andújar, y expulsado 
(acusado de trostkista y anti-estalinista) se refugió en la 
26 División (Columna Durruti) donde fue nombrado Mili-

de entre La Larga nómina de carteListas, iLustradores, pintores o escuLtores, echamos en faLta Los ros-

tros femeninos, en barceLona carmen miLLà (1907-1999), deL sindicato único de profesiones LiberaLes 

de cnt formo parte deL secretariado de dibujo

Un pueblo obstinado. Película de Josep Renau, 1958 
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ria como dibujante-cartelista y grabadora, trabajó para 
una agencia de publicidad, y firmó no pocos figurines de 
modas, bajo el pseudónimo Balta. Trabajó también para 
la editorial familiar que regentaba su padre. Destacamos 
que en una voluntad pedagógica ligada al anarquismo, fue 
la redactora de los estatutos del Consell de l’Escola Nova 
Unificada (CENU) y de varios de sus carteles e ilustracio-
nes. Se exilió en Francia y México donde siguió trabajan-
do, no regresará definitivamente (después de una tenta-
tiva fallida en 1959) hasta 1961 en que trabaja dentro del 
campo de la publicidad, y permanece en silencio sobre su 
pasado. Su compañero, el también dibujante Ramón Sala-
drigas, vivió con ella su exilio en Veracruz y colaboró con 
la CNT del exilio, actuando en 1944 en representación de 
las Juventudes Libertarias.

Destacamos también la poderosa figura de la ilustra-
dora Manolita Ballester Vilaseca (1908-1994), Manolita, 
que contribuyó con sus fotomontajes a las portadas de 
Estudios desde 1928 hasta 1937. Formada en una familia de 
artistas, estudió Bellas Artes en Valencia y publicó varios 
trabajos teóricos en la revista comunista Nueva Cultura. 
Gracias a su talento, pasó de publicar sus ilustraciones 
en revistas femeninas de modas y decoración doméstica, 
a la portada de Blanco y Negro (Madrid, en 1929) y a reci-
bir encargos de ilustraciones frontales de libros (Edito-
rial Cenit). En 1932 se unió a Josep Renau, compañero de 
ideas. Pasó la frontera a pie por los Pirineos con dos de 
sus hijos y las mujeres de su familia para acabar interna-
dos en Argelès. Después se trasladó a México donde ela-
boró carteles de cine que firmaba su compañero, del que 
se separó en agosto de 1959, momento en el que viaja a 
Berlín donde se estableció definitivamente25.

Estas son solo algunas de las desconocidas trayec-
torias de los protagonistas de nuestra historia más 
reciente, vidas oscurecidas por la desmemoria con que 
el totalitarismo franquista ha intentado esconder tanta 
lucha, genialidad, implicación, y sufrimiento. Trayectorias 
frustradas de tantos creadores que forzados al exilio, la 

4
2

ciano de la Cultura, y donde coincidió con su amigo Balla-
no y varios más. Gómez se encargó del periódico El Frente. 
No dejó de escribir en la prensa anarquista, ni de mandar 
sus ilustraciones durante todo el conflicto.

En 1939 pasó a Francia (Vernet) y fue deportado a Arge-
lia (Djelfa) de donde decide volver a España a causa de las 
torturas y el hambre. En Francia conoció a su compañera 
Mercedes Planas y volvieron a España (1942) incorporán-
dose a la clandestinidad (grupo Liberación Nacional Repu-
blicana, 1944), y fundando la Casa de Andalucía en Barce-
lona, pero fue nuevamente arrestado (1945). Sobrevivió 
pintando murales (Jazz Colón y Residencia Sant Jaime) y 
haciendo trabajos menores. Decantándose, siempre a la 
búsqueda de nuevos lenguajes, por el surrealismo, que 
expuso en la Galería Arnáiz (1948) antes de ser detenido 
por última vez. Ahora, sin juicio previo, fue internado en 
la cárcel Modelo, en la que permaneció ocho años, y en la 
que pintó su particular visión humorística del cielo cató-
lico (1950): «La capilla gitana» (cercana a las celdas de 
los condenados a muerte), donde, a imagen de la canción 
de Machín, pintó una colección de ángeles negros en el 
techo de la capilla carcelaria.  A pesar de haber una orden 
de libertad de 1950, siguió en la cárcel cuatro años más 
(1954), su salud le pasaría factura muriendo poco después 
y dejando huérfano a su hijo Gabriel que ha mantenido, y 
restaurado, su importante legado.

Destacamos que todos ellos: Ballano, Lescarboura, 
Gómez, y Blasco, coincidieran en la Columna Durruti, vidas 
y trayectorias cruzadas, a la búsqueda de nuevos lengua-
jes y nuevas perspectivas.

De entre la larga nómina de cartelistas, ilustradores, 
pintores o escultores, echamos en falta los rostros feme-
ninos, en Barcelona Carmen Millà (1907-1999), del Sindi-
cato Único de Profesiones Liberales de CNT formo parte 
del Secretariado de Dibujo24. Millà, cartelista de exito 
fue una de las autoras (con la hoy desconocida Mariana 
Goncharov) de los grandes  carteles del Club Femenino 
de Deportes de Barcelona. Millà, con una sólida trayecto-

estas son soLo aLgunas de Las desconocidas trayectorias de Los protagonistas de nuestra historia más 
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1 Una muestra, entre muchas, la entrevista de Felipe Aláiz a Antonio García 
Lamolla en Espectáculo, (Barcelona, otoño, 1938) donde se declara surrea-
lista y anticapitalista y usa términos como expropiación. García Lamolla 
(1910-1981), perteneciente ( junto con Ramedios Varo) al grupo Logicofo-
bista y al grupo ADLAND en los años treinta, colaboró con varias publica-
ciones anarquistas: La Revista Blanca, Estudios, Acracia (Lérida), partirá 
al exilio francés (campo de concentración de Barcarés) y se establecerà 
en Dreux donde abra una escuela gratuita de dibujo. Siguió colaborando 
con la prensa anarquista del exilio: Ruta, Inquietudes, Cenit, y muchas más. 
Ver: Téllez, Antonio (1992): Apuntes sobre Antonio Garcia Lamolla y otros 
andares. Con un recuerdo sobre el mismo por José Peirats. Vitoria. Asociación 
Isaac Puente.
2 Sobre Acín destacamos las tesis doctoral pionera de Sonya Torres Planells. 
Ver TORRES PLANELLS, Sonya (1998): Ramón Acín, 1888-1936: Una estética 
anarquista y de vanguardia. Barcelona. Ed. Virus. Memoria. Destacamos de 
este artista su adscripción a las corrientes cercanas al surrealismo y a 
los “objetos encontrados”, sus collages y sus trabajos en plancha de metal 
ondulado. Cabe consultar la página web de la Fundación Ramón y Katia Acín. 
También, recientemente: Juan, Víctor M. (2020): Cualquiera de nosotros un 
pedazo tuyo. Zaragoza. Fundación Ramón y Katia Acín, Gobierno de Aragón; 
Casanova, Emilio y Lou, Jesús (2004): La línea sentida. [libro-Dvd], Pérez, 
Juan y Viñuales, y Daniel (2016): La bondad y la ira. (Cómic sobre las últimas 
horas de Ramón Acín)
3 Sobre Helios Gómez, consultar Tjaden, Ursula (1996): Helios Gómez. Artista 
de la corbata roja. Tafalla, Ed. Txalaparta, y el catálogo (1998): Helios Gómez. 
1905-1956. Valencia, IVAM. Centre Julio González-Generalitat Valenciana, así 
como la página web de la Fundación Helios Gómez.
4 Cristofol fue el gran amigo de Antonio Garcia Lamolla, de la pintora Re-
medios Varo y de su pareja en aquellos años, el poeta Benjamin Péret, vo-
luntario en el Frente de Aragón. Sobre Varo y su trayectoria en estos años 
ver: Marin Silvestre, Dolors (2001) «Remedios Varo incendiaria de la imagi-
nación. Posibles causas de un exilio, o de las pocas ventajas de ser mujer 
y artista», en Mancebo Alonso, M.F; Baldó, M y Alonso, C.: L’exili cultural de 
1939, seixanta anys després. Actas del Congreso Internacional. Valéncia. Uni-
versidad. Vol.2, pag. 129-136. 
5 Ver: La Época (5 de agosto, 1921), La Veu (30 julio, 5 y 8 agosto, 1921) y El 
Liberal (5, agosto, 1921), el hecho de tener varias falsas identidades le posi-
bilitó una gran capacidad de movimientos hasta su detención.
6 Consultar Marin, Dolors (2019): «Els anys del pistolerisme. Anarquisme i 
reacció patronal a Catalunya i els seus efectes a les Balears (1917-1925)» 
en Ginard, David (Dir.): Les revolucions de 1917. Europa, Espanya, Illes Balears. 
Palma, Lleonard Muntaner Ed.
7 Más detalles en Marín, Dolors (2019), obra cit. Pag. 92 y ss. También los de 
la explosión de la bomba de la calle Toledo, los detenidos, etc.
8 Ver su nota biográfica en Marín, Dolors (2006): Rosario Benavent en Dic-
cionari Biografic de Dones. Xarxa Vives d’Universitats.
9 Con artículos de Joaquín Maurín, Ignasí Iglesies, Jaume Aiguader y Ven-
tura Gassol. Ver Marín (2018), Idem. Sobre el traslado a Alcalá de Henares 
y la conmutación de pena, ver: La Vanguardia, 21, septiembre, 1924. y más 
detalles en La Vanguardia: 20 y 21, febrero; 22, marzo; 19, octubre de 1924,
10 Ver La Vanguardia, Barcelona, 26, enero, 1933, detenido, sin pruebas.
11 Más información sobre su obra en Íñiguez, Miguel (2018): Enciclopedia del 
anarquismo ibérico. Vitoria. Asociación Isaac Puente.
12 Agradecemos a Antonia Fontanillas, Juanel Molina, Lola Iturbe (sus edi-
tores) y a Ramón Sentís Biarnau (redactor de Orto) sus informaciones 
sobre Les, Gómez, Antoni García Lamolla y otros artistas a los que cono- 
cieron personalmente.
13 Gracias a la excelente tesis doctoral de Pau Martínez se ha recuperado 
la estela de Santos y de sus compañeros cinematográficos. Cabe consultar: 

Martínez Muñoz, Pau (2015): Mateo Santos. Cine y anarquismo. República, 
guerra y exilio mexicano. Valencia. Ed. La Imprenta C.G.
14 Ver La Vanguardia y Solidaridad Obrera (agosto, 1936) donde, desde Lérida 
y hacia el Frente de Aragón, afirma: «Hemos tropezado con antiguos ami-
gos, compañeros de prisión en las horas sombrías de la represión burguesa, 
ahora los guerrilleros en los frentes aragoneses».
15 Peirats, José (s/d): De mi paso por la vida. Memorias. Volumen II.  
Manuscrito depositado en la Biblioteca Arús, y entrevista con la auto-
ra, l’Hospitalet, 1984. Los más moderados pronto se desvincularon del  
grupo inicial.
16 Crónica, 5, julio, 1936. También, una crónica del atraco y sus protagonistas 
en El Sol, Madrid, 15, agosto, 1933. Por otras fuentes periodísticas se desta-
ca que Adolfo Ballano había sido detenido por vez primera en Barcelona en 
agosto de 1923 y se le ocupó una pistola, después fue detenido con relación 
a varios atracos a bancos. Combinó la expropiación con una sólida cultura 
literaria y con el gusto por el arte y los artistas revolucionarios. Varios mi-
litantes nos mostraron su admiración hacía él como José Botey de Premiá 
de Mar, convecino suyo y articulista de Frente y Retaguardia. (Entrevista 
con la autora, Marsella, 1986). Lamentablemente aún no disponemos de una 
sólida biografía sobre Ballano.
17 En Ágora (1, diciembre, 1931): «Altavoz de Ágora. Mitín contra la guerra».
18 Redactó varios artículos teóricos en 1936, en Solidaridad Obrera (2, oc-
tubre): «Importancia del cinema en la Revolución”, “Alborear del cinema 
revolucionario» (10, diciembre, 1936), «El cinema en la revolución ibérica» 
(22, diciembre), y en Umbral: «Hora del cinema. El celuloide espera» (26, 
noviembre, 1938), y otros. Sobre arte ver: Suplemento de Tierra y Libertad 
(marzo, 1933): «La juventud de pocas letras y menos años deja oír su voz 
desde el ágora».
19 Una tesis doctoral describe su trayectoria. Ver Pérez Montero, Rubén 
(2014): Eleuterio Blasco Ferrer (1907-1993). Zaragoza, Universidad.
2O Entrevista con Lola Iturbe y Juanel Molina, Barcelona, 1983.
21 Sobre este esperantista, pacifista y naturista, gran ilustrador consul-
tar: Un grito pegado a la pared (Documental). Publicó, como Manuel Burgos 
(1933): Un idioma para el mundo proletario. El Esperanto. Valéncia, Ed.Orto. Al 
final de la guerra fue confinado en Los Almendros y varias cárceles durante 
tres años. Emigró a Bogotà (1951-1957) Caracas y volvió a España (1961).
22 Desde la misma Solidaridad Obrera se hizo una llamada a la juventud 
para que se autoformase culturalmente: «Camaradas jóvenes de todos 
los sexos: abandonad todos los lugares de corrupción y aquellos otros 
que os mantienen en la más completa ignorancia. Vuestro es el presente, 
el porvenir es vuestro. Los bailes, espectáculos brutales, los cabarets, 
cafés, campos de fútbol, etc. os distancian de la ruta que habéis de seguir 
para conseguir vuestra emancipación. Los ateneos libertarios de barria-
da han sido creados para facilitaros los medios de nuestra elevación», en 
«Llamamiento a los jóvenes en general y a los libertarios en particular», 
16, julio, 1932.
23 Se encarga de la columna Ramón Casanellas, organizada por el PSUC-UGT, 
de donde es Comisario Político, en la expedición del capitán Bayo.
24 En el Sindicato Unico había tres secciones: Dibujo, Pintura y Escultura. 
En julio de 1936 este Sindicato no se integró en el potente S.D.P. (Sindica-
to de Dibujantes Profesionales) fundado por Helios Gómez en la orbita de 
la UGT. Ver un manifiesto artístico en La Vanguardia, 30, agosto, 1936. En 
septiembre ya se creó una comisión de Enlace y colaboración entre ambos 
sindicatos. Carmen Millà y Ramon Saladrigas, por CNT, estuvieron en las 
negociaciones, en La Vanguardia, 6, octubre, 1936.
25 La separación se haría efectiva en 1962. Tuvieron 5 hijos en común. Ver: 
(2008): Manuela Ballester, el llanto airado. Documental. Taranná Films, y 
García. M (1996): Homenaje a Manuela Ballester. Valencia, Dirección General 
de la Mujer.

Notas

cárcel o el silencio vieron interrumpidas sus vidas y su 
proyección dentro del mundo del arte y las vanguardias. 

Recuperar sus aportaciones es un buen ejercicio de reco-
nocimiento a su militancia y a su compromiso político.
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1. Colectiva «Arte y propaganda libertaria». Encarnación González, Puente de Vallekas, Madrid, octubre de 2015.
2. Colectiva «JACA Jornadas de Arte y Creatividad Anarquista». e.s.l.a. EKO Carabanchel, Madrid, 2015-2019.
3. «ANARCO». Ateneu Llibertari Al Margen, Ateneu Llibertari del Cabanyal, Cabanyal Horta, C.S.O.A L’Horta, 
 Valencia, abril de 2016.
4. «Art i propaganda pel fet». A.C.Vic 2019, Escola Massana, Barcelona 2020.
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No tendría sentido tratar de establecer aquí un pro-
grama de lo que sería o debería ser una «estética anar-
quista sistemática». Las y los artistas que se declaraban 
anarquistas han militado en movimientos diversos y 
heterogéneos: románticos (Blake, Byron, Wilde); realis-
tas (Courbet, Tolstoi, Mirbeau); impresionistas (Pisarro, 
Kafka); existencialistas (Camus, Huxley); beatniks (Gings-
berg, Burroughs); dadaístas, surrealistas, futuristas; 
experimentos más de «nuestro» siglo anterior como Living 
Theatre, los White Panthers o la Internationale Situation-
niste. Realizar un recorrido de artistas anarquistas o de 
«contenidos» anarquistas en la cultura burguesa para 
encontrar un «fondo común» o una síntesis que permita 
acotar el terreno de estudio supondría un trabajo inmen-
so y, en definitiva, poco productivo por la heterogeneidad 
de las propuestas que se inspiran en el proyecto liberta-
rio. A diferencia del movimiento comunista, el anarquis-
mo nunca estableció un programa estético de general 
obediencia, como lo fue el realismo socialista, sostenido y 
patrocinado para movilizar y/o educar a la población, y en 

consecuencia para dictar desde una posición jerárquica lo 
que debe ser aceptable en términos de belleza, aboliendo 
todo principio de subjetividad en el arte y convirtiendo 
a éste en una práctica codificada cuya función se limita 
a mantener lo establecido. El comunismo siempre enfocó 
el sustrato libertario de la práctica del artista moderno 
desde el temor o la desconfianza, reduciendo el arte y la 
cultura a fenómenos superestructurales determinados 
social o económicamente y denunciando como «burgue-
sa» cualquier tentativa estética incondicionada. En cam-
bio, el pensamiento anarquista siempre consideró el arte 
por sí mismo, en cualquiera de sus expresiones, como una 
herramienta y un espacio de libertad, rechazando todos 
los determinismos históricos o económicos.

Dos ideologías paralelas

Arte y anarquía, como esferas separadas del pensa-
miento, esto es, como ideologías o corpus de relatos, 
parecen hermanadas por su origen, su despliegue y su fin 

La anarquía del arte y el arte de la anarquía
L U I S  N A V A R R O

F i l ó s o f o ,  p r o m o t o r  e n  l o s  a ñ o s  9 0  d e l  p r o y e c t o  d e  
g e s t i ó n  c u l t u r a l  I n d u s t r i a s  M i k u e r p o

Arte y anarquía comparten su origen moderno, su desarrollo conflictivo dentro del sistema burgués y 
su objetivo utópico. No obstante, la esfera artística autónoma acabó por adaptarse a la estructura y la 
dinámica del sistema burgués capitalista, convirtiéndose en uno de sus mecanismos de justificación. 
En medio de la crisis de la representación que arranca del siglo pasado, y apoyándose en la búsqueda 
de nuevos modos de producción artística, el texto se pregunta por las claves que pueden orientar la 
construcción de un nuevo paradigma estético en un sentido libertario capaz de enfrentar el actual 
paradigma liberal.

«Nunca te fíes de los artistas, son casi todos anarquistas.» 
Moncho Alpuente
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último. Ambas surgen del mismo proceso histórico, beben 
de las mismas fuentes del proyecto moderno de emanci-
pación surgido en la Ilustración y se desarrollan juntas a 
lo largo de la modernidad, con la instauración del capita-
lismo como sistema productivo y en conflicto con él.

Aunque hoy se incluye en el ámbito de «lo artístico» 
todo tipo de producción simbólica desarrollada por el 
ser humano a lo largo de la historia, e incluso de la pre-
historia, como si se tratase de un mismo relato, de un 
mismo flujo de producción de imágenes de referencia, los 
ámbitos a los que se vincula o se subordina han cambiado 
mucho en cada época. Para el mundo griego, por ejem-
plo, el arte no era considerado más que como una técnica 
(tekné) y asociado a las ocupaciones manuales, conside-
radas bajas en relación con las «altas» ocupaciones del 
intelecto, la contemplación y el discurso, únicas dignas 
de las clases libres. El artista era, por tanto, un artesa-
no, y pocos obtenían el reconocimiento que hoy les pres-
tamos por la naturaleza de su actividad. En el Occidente 
cristiano y en otras culturas el arte, como potencia de 
representación, estaba subordinado a la esfera religiosa, 
a modo de ilustración o mito. En la Antigua China respon-
día a cuestiones prácticas o místicas. En el Antiguo Egipto 
no podemos decir a qué respondía, si bien todas las his-
toriografías remiten, en éste y en otros casos de culturas 
poco conocidas, a ritos funerarios con un fuerte sentido 
político. En cada uno de estos casos funciona un paradig-
ma distinto, un régimen diferenciado de representación 
adaptado a cada contexto sociocultural. El arte que hoy 
conocemos es una institución histórica relativamente 
reciente surgida al amparo de las revoluciones burguesas 
y de la configuración de los estados nacionales. Lo que 
hoy llamamos «arte» no tiene más recorrido que lo que 
se conoce como «arte moderno y contemporáneo», no es 
más que un capítulo de la historia de la representación, 
un paradigma en constante cambio hoy inmerso en una 
profunda crisis y en un proceso de replanteamiento debi-

do a la emergencia de las tecnologías de la información y 
al cuestionamiento interno de su propia actividad llevado 
a cabo por los artistas a la luz de su momento histórico.

Por su parte el anarquismo, entendido como una filo-
sofía política y un movimiento social, no se formula hasta 
finales del siglo XVIII, quizá con la obra de William Godwin, 
se configura como una corriente socialmente reconocible 
a lo largo del siglo XIX y no se articula hasta bien entrado 
el siglo XX. No sería correcto tampoco en este caso resol-
ver que no ha existido desde la antigüedad una pulsión 
antiautoritaria en el ser humano y en su pensamiento: 
es el caso de la obra precursora de Étienne de La Boétie. 
Incluso el cristianismo primitivo, enfrentado al Imperio 
Romano, tenía un trasfondo libertario, así como los movi-
mientos milenaristas de la Edad Media o las comunidades 
anabaptistas del siglo XVI, que negaban toda autoridad 
terrenal, si bien ésta sí se reconocía en un plano tras-
cendente, por encima de toda potestad humana. Por otro 
lado, es bien conocida la tradición del utopismo renacen-
tista, del socialismo utópico o de ciertos espíritus libres 
dentro de la historia de la filosofía, desde los cínicos clási-
cos hasta pensadores de matriz religiosa, como Guillermo 
de Ockham o Giordano Bruno, o racionalista, como Spinoza. 
No obstante, en cuanto corpus articulado de pensamien-
to, el anarquismo es también un movimiento moderno en 
su origen y desarrollo, surgido del optimismo racionalista 
ilustrado (de ahí que el rechazo de la trascendencia reli-
giosa ya se haya instalado en él), y el estado frente al que 
se posiciona es el estado moderno derivado de la revolu-
ción burguesa, fruto también del proyecto moderno.

Arte y anarquía, desde foros distintos, apuntan tam-
bién a una misma esperanza utópica: la liberación y ele-
vación del ser humano por encima de sus condiciones 
materiales, la realización completa del individuo como 
parte de una comunidad con la que comparte, entre otras 
cosas, los instrumentos de expresión y de construcción 
del sentido. Lo estético y lo político se funden, en ambos 
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casos, en una praxis orientada. El arte precisa un hori-
zonte anárquico para poder desarrollarse sin límites. La 
anarquía, por su parte, no puede dejar de incluir el juego 
libre de las facultades en su programa. La tarea de ambos 
consiste en armonizar el progreso técnico y científico con 
el ámbito de lo sensible, es decir, no sólo cubrir las necesi-
dades materiales, sino elevar la dignidad del ser humano 
mediante la realización de todas sus capacidades, tam-
bién de la apreciativa y la creativa en lo simbólico, frente 
a su reducción a la unidimensionalidad que denunciaba 
Herbert Marcuse. Puede rastrearse la formulación de esta 
utopía ya en las Cartas sobre la educación estética del hom-
bre de Friedrich Schiller, un texto que sienta algunas de 
las bases de la ideología burguesa al mismo tiempo que 
aporta los principales elementos para su crítica.

La liberalización del arte

Cierto que mientras el anarquismo se posicionó siem-
pre frente al sistema capitalista y lo combatió en nombre 
de los mismos principios revolucionarios que exhibió la 
burguesía para derrocar al Antiguo Régimen, el arte se 
instituyó dentro de este sistema como nuevo ámbito de 
producción de valor (el valor cultural) cumpliendo una 
función de justificación y sostenimiento del nuevo orden 
social y económico, del que se convirtió finalmente en 
un reflejo ideológico. Con el triunfo de las revoluciones 
burguesas, el arte no sólo se autonomiza, no sólo se des-
prende de su subordinación a lo religioso y a lo político, 
sino que se proclama como el nuevo marco de produc-
ción de imágenes de reconocimiento para toda la comu-
nidad, que funcionan como mecanismos de integración 
y de ascenso en la escala social. De esta forma, desplaza 
a la religión como sistema de creencias y valores sobre 
el que se ordena la sociedad y se justifica la política. En 
su lugar, funciona como dispositivo de afirmación de los 
valores y creencias de la clase que acaba de acceder al 
poder. De ahí su aura y la celebración semimística de los 
productos artísticos y su acreditación como signos de 
distinción social.

El arte se estructura, en cuanto sistema dinámico de 
producción de sentido y de valor, como un género espe-
cial de industria donde los productores son los artistas, 
esos seres excepcionalmente dotados y profesional-
mente cualificados para descifrar, combinar y dictar 
los contenidos y las formas que se proyectarán sobre la 
comunidad. Esto, por sí mismo, constituye una justifica-
ción ideológica para la división de clases y la desigual-

dad social, excluyendo a la mayoría de las personas de 
la construcción de valores comunes y de la gestión de 
los significados que habrán de determinar su existencia, 
negándoles esa capacidad universal que el anarquismo 
y muchas vanguardias artísticas afirmaban que corres-
ponde a todas y cada una de las personas, de desarro-
llarse ellas mismas como artistas en el plano de la inven-
ción y la imaginación, sin lo cual no resulta factible el 
proyecto del ser humano integral.

Es así como surge  la figura del artista «separado»: 
separado, en primer lugar, de cualquier  motivación o 
preocupación desinteresadamente estética (la belleza); 
separado también de la comunidad en la intimidad de su 
taller, para mejor acceder, desde su privilegiado punto de 
vista, a las figuras de referencia que habrán de proyec-
tarse sobre esa misma comunidad; separado, en fin, de su 
obra como una voluntad demiúrgica, y de toda la tradi-
ción como una personalidad única, al punto de apropiarse 
e imponer su marca sobre los signos y los contenidos que 
simplemente transforma. Esta imagen del artista separa-
do apuntala el sentido de la propiedad y el individualismo 
burgués capitalista, reservando a unos pocos individuos, 
pertenecientes en su mayor parte a una casta social, el 
privilegio de acceder a la experiencia estética en toda su 
dimensión, ya que ésta no puede darse únicamente en 
la contemplación de objetos bellos, sino que incluye el 
momento de la creación y producción de sentido.

La obra de arte como mercancía

Antes la figura del/a artista estaba al servicio de la 
religión y de los grandes mecenas, que patrocinaban su 
actividad a cambio de obtener representaciones halaga-

eL arte se instituyó dentro de este sistema 
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se cifra ahora en lo nuevo, lo inédito, lo aún no integrado 
en el discurso capaz de abrir nuevos cauces de progreso. 
No ya lo bello del régimen clásico, la buena reproducción, 
la proporción, la armonía, sino también lo sorprenden-
te, lo oculto, lo desconocido. Esta revalorización de lo 
nuevo tiene también raíces en la confianza ilustrada en 
la emancipación del ser humano a través de la razón que 
se proyecta en forma de progreso. Sobre esta idea de lo 
nuevo, lo que transgrede límites y condicionantes, que la 
producción artística comparte con la mercancía (la buena 
nueva, el anuncio, el instante de felicidad) se proyecta 
el componente revolucionario de la ideología burguesa, 
componente que es inseparable de su origen y que se 
acaba integrando en un modelo dinámico que asegura la 
reproducción estable del sistema. La obra de arte, sacri-
ficada al altar mediático allí donde se cruzan el mercado 
y la servidumbre ideológica, no sólo ha perdido cualquier 
sentido objetivamente revolucionario, sino que ha desa-
rrollado la doble alienación del fetichismo de la mercancía 
y de la trascendencia del modelo. Dentro de un contexto 
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doras. Con la autonomía de las artes, la clase artística se 
ve lanzada al mercado, convirtiéndose en un tipo espe-
cífico de productora que compite por suscitar el inte-
rés de un tipo específico de consumidores. Este género 
especial de «industria» produce un género particular 
de mercancía que es la «obra de arte». Ya se trate de 
un cuadro, una escultura, una representación teatral o 
de la documentación de una obra efímera o inmaterial, 
su peculiaridad con respecto a los demás tipos de mer-
cancías es que niega el modo de producción capitalista 
basado en el consumo y la repetición: las obras de arte 
son «originales», «ejemplares únicos», «encarnaciones de 
ideas». Por otro lado, acogen en su seno esa permanencia 
que sustituye a la eternidad del antiguo régimen: sobre-
viven a su fruición y se transmiten entre generaciones 
y épocas. Son objetos con aura, lo que les diferencia de 
los demás objetos producidos en serie según un patrón 
previo y aumenta su precio de forma exponencial con-
virtiéndose en mercancías únicas, fuentes de valor en sí 
mismas. Poder acceder a ellas es un signo de distinción, 
de vida elevada y satisfecha. El «mercado», en este caso, 
está compuesto por una red social de personas especta-
doras mudas y respetuosas, pasivas en todo el proceso.

Todos estos elementos constituyen otras tantas pro-
yecciones ideológicas que corresponden a la percepción 
del mundo de la clase en el poder, la burguesía, que ha 
accedido a éste derrocando al viejo régimen basado en 
una concepción religiosa y trascendente del mundo. El 
arte crea un espacio alternativo a la dimensión religiosa, 
manteniendo no obstante la trascendencia del valor, su 
carácter externo e impositivo. La trascendencia del valor 

Silencio-Silence. Intervención urbana. Bruselas y Charleroi.
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social donde todo, hasta el ser humano, hasta el tiempo, 
está mercantilizado, se reserva para el arte un tipo espe-
cífico de mercado donde no prima la burda ley de la oferta 
y la demanda, sino la disponibilidad y el asentimiento.

Las estructuras mercantiles que sostienen la industria 
cultural imponen a la obra una servidumbre al gusto obje-
tivo de la masa consumista, más preocupada por satisfa-
cer sus impulsos instintivos que por realizar una labor de 
autoconciencia; a su vez, el proteccionismo estatal y el 
mecenazgo implican la servidumbre al sistema de domi-
nación constituido. Ahora bien, todo cuanto es masiva-
mente transferible en el ámbito del arte y la cultura den-
tro del marco capitalista lo hace a través de uno de estos 
dos mecanismos. La veta libertaria que hemos supuesto 
inherente a la práctica artística se pervierte en un caso, 
se diluye en el otro. La autonomía del arte discurre entre 
la irresponsabilidad y la irrelevancia, por lo que el revolu-
cionario acaba asumiendo que el arte no es más que un 
mecanismo más de justificación del sistema al servicio de 
la clase dominante.

4
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El arte como proceso

Este paradigma, que ha venido funcionando en los últi-
mos siglos y aún se sigue reproduciendo a través de bie-
nales, museos, comisariados artísticos, eventos, subven-
ciones y dinero blanqueado, entró en crisis en el pasado 
siglo debido a la irrupción de los medios de comunicación 
de masas que, como uno de sus efectos, «democratiza-
ron» el acceso a las imágenes y, más tarde, de las tecno-
logías de la información y el desarrollo de las redes socia-
les, que rompieron con la unidireccionalidad del discurso 
permitiendo al espectador intervenir, con mayor o menor 
competencia, en el resultado del intercambio estético. 
Esta crisis se está agudizando hoy con los nuevos usos 
sociales implantados por la amenaza de pandemias, que 
colocan al/a trabajador cultural, ya de por sí precarizada, 
ante un futuro muy incierto. Da la impresión de que todo 
está cambiando muy deprisa sin que quede claro en qué 
dirección: por un lado, se exige mayor protección estatal 
al sector, lo cual resulta legítimo en el marco de una acti-
vidad laboral en crisis, pero nos retrotrae a los antiguos 
usos estéticos del capitalismo; por otro lado, se exploran 
vías creativas para adaptarse a la nueva situación sin 
cuestionar las bases que condicionan nuestra actividad 
como «trabajadores inmateriales».

Las nuevas crisis han puesto de manifiesto que la acti-
vidad creativa se opone estructuralmente a la lógica del 
capitalismo y no puede desarrollar su verdadero poten-
cial dentro de su estrecho marco. La mercancía satisface 
una necesidad y se consume en el proceso, pero este tipo 
peculiar de mercancía que es la producción cultural no 
pierde su valor cuando es consumida, sino que lo ampli-
fica y lo extiende, al tiempo que enriquece a todo el/a 
que accede a ella. Y dado que este beneficio individual 
revierte en la vida colectiva, creando una ciudadanía 
más consciente, más crítica, más sensible e intelectual-

Silencio-Silence. Intervención urbana. Bruselas y Charleroi.
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mente elevada, ningún estado «querría» poner «precio» 
a su difusión.

Por otro lado, existe un problema con la profesiona-
lización del artista, dado que la actividad creativa, por 
definición, se encuentra más cerca de la noción de juego 
que de la de trabajo. Los artistas deberían desarrollar su 
actividad de forma libre e incondicionada, sin interés ni 
sacrificio. Y en la utopía anarquista todo trabajador/a 
debería disponer de tiempo y recursos para desarrollarse 
integralmente como persona más allá de sus obligacio-
nes materiales. Pero el actual sistema productivo no sólo 
deja poco espacio para la realización personal fuera del 
ámbito laboral, sino que sólo permite el ejercicio de esta 
dimensión humana esencial dentro de la lógica del tra-
bajo, es decir de la supervivencia. Estas contradicciones 
no afectan exclusivamente a la actividad artística, sino 
a todos aquellos bienes que podríamos catalogar como 
«comunes»: la salud, el entorno, el acceso a la educación y 
tantos otros que no pueden ser reducidos a las dinámicas 
excluyentes del mercado.

Si queremos convertir el proceso de disolución cultural 
en el que nos hallamos inmersos en una ventana de opor-
tunidad para ensayar desarrollos consecuentes con el gen 
libertario latente en el arte (y con los programas irre-
sueltos de las vanguardias) hay que buscar formulacio-
nes comunicativas y expresivas que, explorando caminos 

autogestionarios, escapen a las servidumbres del merca-
do y del dominio político y rompan con el viejo paradigma 
que marca las guerras culturales de nuestro tiempo. Es lo 
que desde hace más de medio siglo se ha intentado desde 
el interior de la práctica artística con la constitución de 
redes de intercambio artístico y producción colectiva 
(mail-art, fanzines) o mediante la generación de prácticas 
«contextuales» y «colaborativas».

Hacia un nuevo paradigma

Hacia mediados del siglo pasado se produce un punto 
de inflexión cuando empiezan a cuestionarse el tipo de 
enunciados que produce la actividad artística desde un 
plano pragmático (ya no simplemente contenidista ni 
complicadamente formal), más interesado en los usos y 
los contextos que en la obra en sí. Es decir, empiezan a 
cuestionarse los modos de producción, difusión y recep-
ción de las artes, y, con ello, también la propia natura-
leza de la «obra». Este cuestionamiento, inicialmente 
tímido y marginalizado, empieza a abrirse paso a través 
de prácticas alternativas que en muchos casos rehúyen 
plantearse como «artísticas» y se oponen frontalmente 
a los usos institucionales.

Lo primero que se pone en cuestión es el papel abso-
luto de la persona emisora, que en el ámbito de las artes 

El Perro (2005). The Democracy Shop
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sitivo en los flujos de información: ya no produce «obras» 
cerradas sino que promueve situaciones, «ecologías cul-
turales, comunidades experimentales, procesos abiertos 
y cooperativos, formas de vida y mundos comunes» donde 
«el espectador ya no es un desconocido silencioso, sino 
un colaborador activo». En sus líneas fundamentales, 
Laddaga registra adecuadamente los cambios en el inte-
rior de la esfera artística: rematerialización de la obra 
en el acontecimiento, desmitificación del artista y sur-
gimiento del productor cultural difuso, desplazamiento 
del sentido hacia el momento de la recepción, inmersión 
social, etc. Pero su análisis queda ceñido a lo que sucede 
en la práctica específica del arte, que en el fondo trata de 
reconfigurar y que quizá ha perdido su lugar central en la 
producción de imágenes referenciales.

«La construcción de la vida se halla, en estos momen-
tos, mucho más dominada por hechos que por conviccio-
nes», señalaba Walter Benjamin hace casi un siglo en su 
libro Dirección única. Bajo estas circunstancias, la acti-
vidad artística no puede desarrollarse dentro del marco 
reservado para ella en la institución. Para ser significa-
tiva, la eficacia del arte solo puede surgir del riguroso 
intercambio entre acción y representación. La autonomía 
que proclama el arte debe ser reinterpretada en términos 
emancipatorios y no como refugio de una conciencia des-
graciada. Una experiencia de este orden constituye justa-
mente lo que algunos artistas modernos y, especialmente, 
las vanguardias perseguían cuando hablaban de la «obra 
de arte total», capaz de abolir todas las separaciones: la 
separación entre las diversas artes haciéndolas concurrir, 
junto a las técnicas, en la producción de ambientes colec-
tivos; la separación entre espectador y productor cultu-
ral, invitando a todo el mundo a la participación; la sepa-
ración entre el arte y la vida, aboliendo el mundo autó-
nomo de la representación que en la estética burguesa 
funcionaba como evasión y consuelo frente a una realidad 
insatisfactoria. Se trataba de integrar los recursos y pro-
cedimientos de la imaginación en una práctica de mejora 
efectiva de la vida cotidiana. La consecución de la obra de 
arte total marcaría para muchas personas la realización 
política de la utopía estética.

5
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es la artista individual cuya firma produce valor. Frente a 
ella ya las vanguardias exhiben la creación colectiva como 
alternativa al sujeto único en su doble faceta producti-
va y propietaria, proclaman que la dignidad del artista 
es extensible a todo el mundo, pues todos abrigamos ese 
potencial creador que nos hace humanos, e invitan a la 
participación generalizada en la construcción de nuestras 
referencias simbólicas. La condición de espectador/a es 
pues la segunda categorización que el nuevo paradigma 
pone en crisis. De ser una instancia pasiva, que practica 
la conformidad y sucumbe a la alienación de la admiración 
y el aplauso, el espectador es invitado a la «participa-
ción» como acto de sublevación contra el orden simbólico 
dominante. Se pasa de una lógica creativa basada en el 
momento productivo originario, en el poder del/la artista 
para emanar belleza y significado, a dar una importancia 
creciente al momento de la recepción, de modo que la 
obra no se ve completamente realizada sin el concurso del 
espectador, que le dará su sentido final. Ello abre la puer-
ta al desarrollo de obras procesuales y abiertas, donde la 
interacción del público resulta fundamental para el logro 
del efecto comunicativo. Aunque al principio esta idea de 
interactividad resulta un poco ingenua, dependiente de 
un juego combinatorio que viene establecido en el diseño 
del proceso, en su formulación ideal y más lograda, cada 
interacción concreta abre nuevas posibilidades de desa-
rrollo, en una dinámica fractal que simula los modos reales 
de transmisión cultural. Ya no estamos frente a un objeto 
único, duradero, cerrado en su estructura (un cuadro, una 
escultura, un poema), sino ante un dispositivo abierto, efí-
mero, progresivamente desmaterializado y sensible a las 
particularidades de cada nueva situación.

Todo ello tiene consecuencias para las demás instan-
cias comunicativas. No sólo la obra, sino los propios códi-
gos que la rigen se hacen flexibles en función del contex-
to, que deja de ser un simple medio de transmisión para 
determinar de forma creciente el sentido. E incluso el 
ruido que amenaza la estabilidad de la obra se ve incorpo-
rado al proceso como instancia significante, de forma que 
no se busca a través de ella el acuerdo y la aceptación, 
sino la representación del conflicto.

En su libro Estética de la emergencia Reinaldo Laddaga 
detecta un cambio de paradigma estético de similar cala-
do al que sentó las bases de la modernidad. En lo que él 
identifica como un tránsito a un «régimen práctico» de 
las artes, el/a artista ya no se ve a sí mismo como especia-
lista del sentido que dicta las formas, sino como un dispo-

Las imágenes que ilustran la portada de este artículo corresponden a  
carteles de diversas iniciativas desarrolladas en los últimos años en el 
estado español que interrogan a los artistas sobre las relaciones entre 
arte y anarquía. Dos aspectos pueden extraerse de ellas: una fuerte in-
clinación por la propaganda y el agit prop, y una implicación creciente en 
proyectos que implican una abolición de límites entre el arte y la vida, lo 
real y lo experimentado.

Notas
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Poesía e imaginario libertario

Interrogar el vínculo entre «poesía» e «imaginario 
libertario» admite diferentes declinaciones. Podría adqui-
rir la forma de una historización de esta corriente poética 
en sentido amplio, procurar una reconstrucción del idea-
rio libertario acerca de la poesía -partiendo de algunos 
textos fundacionales-, derivar en una investigación acer-
ca de los grupos poéticos contemporáneos que se identi-
fican con esta orientación ideológica e incluso ser objeto 
de una reflexión específica sobre una problemática más 
general referida a la relación entre arte y política. Aun-
que todas estas alternativas me parecen relevantes, me 
centraré especialmente en la última cuestión, abordando 
solo de forma tangencial las otras opciones1. 

Si me interesa pensar en ese vínculo es ante todo 
para elucidar las implicaciones que tiene (o podría 
tener) un imaginario libertario en el campo de la poe-
sía, aun si una indagación de ese tipo nos interpela no 
solo como sujetos poéticos sino también como sujetos 

políticos. En ambas dimensiones, más que un nicho de 
certezas, nos topamos con interrogantes persistentes, 
ligados a una forma de vivir y construir nuestros víncu-
los con los demás y con el mundo.

Antes que partir de convicciones ideológicas firmes 
que de forma regular terminan borrando la propia ines-
tabilidad de lo ideológico, me interesa reflexionar sobre 
el campo de lo imaginario en tanto «magma de signifi-
caciones sociales»2 que incide –de modo complejo- en 
la formación de nuestras prácticas poéticas3. Partiendo 
de la premisa de que el vínculo entre «poesía» e «imagi-
nario libertario» forma parte de un debate más amplio 
en torno a la sociedad que deseamos -para el caso, una 
sociedad autónoma, capaz de autorregularse más allá de 
los poderes del estado4-, se trata de pensar el campo poé-
tico como un espacio de cruce y disputa entre diferentes 
prácticas y discursos que participan en las luchas polí-
ticas, sociales y culturales de nuestro tiempo. Incluso si 
asumimos, antes que una subordinación, una interacción 

Imaginario libertario y creación poética:  
la escritura como revuelta

En el presente artículo se reflexiona sobre la compleja relación entre imaginario libertario y creación 
poética como parte de un debate más amplio en torno a la sociedad que deseamos. A partir de ciertas 
experiencias de crisis, se trata de pensar las implicaciones de una poesía sin estado capaz de poner en 
cuestión la ficción de una autoridad soberana que garantizaría el valor de lo enunciado, planteando 
lo poético como campo de disputa en el que la propia escritura puede constituirse como una forma 
específica de revuelta.

A R T U R O  B O R R A
P o e t a  y  e n s a y i s t a

 “¡Oh, cuánto tiempo HORA NUESTRA
te hemos esperado!, ¡cuánto!

(…) Y al fin te poseemos,
HORA NUESTRA;

al fin podremos mecerte en nuestros brazos
y escribir tu claro nombre en nuestras frentes”.

Lucía Sánchez Saornil
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entre esos términos, en el contexto de esta reflexión no 
cabe excluir que lo político es realización de lo poético o, 
más específicamente, que «(…) la anarquía, al punto que 
la lleva Heliogábalo, es poesía realizada»5.

Poetizar sin estado 

Dos décadas atrás, Argentina fue escenario tanto de 
un grave colapso político-económico como de una nueva 
estafa moral que desató una revuelta popular que cues-
tionaba no ya el liderazgo de una fuerza partidaria parti-
cular, sino el entero sistema político de representación. 

La crisis argentina de diciembre de 2001 fue también 
crisis de ciertas ficciones conceptuales (usadas para 
interpretar e intervenir en nuestras realidades históri-
cas)6. La deslegitimación radical del estado hizo estallar, 
por así decirlo, el carácter ficcional de estas presuntas 
evidencias, planteando un pensamiento sin estado que no 
necesita responder por sus instituciones ni legitimar su 
existencia específica (incluso si su presencia ha adquiri-
do un nuevo vigor como estado técnico-administrativo y 
como aparato represivo). De forma similar a lo ocurrido en 
España el 15-M una década después, semejante aconteci-
miento ha propiciado la clausura de una forma de pensar 
lo político centrada en la justificación del presente. Aun-
que semejantes ficciones tienen eficacia simbólica dentro 
del discurso hegemónico, la revitalización de un pensa-
miento que las pone en cuestión abre la pregunta sobre la 
pertinencia actual de un poetizar sin estado. La referencia 
geográfica particular, por lo demás, no debería inducir a 
engaño. Como en estos versos irónicos de Ginsberg7: 

Estoy contigo en Rockland 
donde nos despertamos del coma electrizados por los 
aviones de nuestras propias almas que rugen sobre el 
tejado han venido a dejar caer angélicas bombas el 
hospital se ilumina a sí mismo   se derrumban 
paredes imaginarias Oh escuálidas legiones salid 
corriendo de aquí  Oh conmoción de misericordia 
salpicada de estrellas la guerra eterna ha llegado Oh 
victoria, olvida tu ropa interior somos libres

Si en la «noche de Occidente» poetizar sin estado cons-
tituye una variante relevante de un discurso crítico que 
se estructura a partir de su antagonismo con respecto 
al estado moderno, la economía capitalista y la cultura 
de masas que los sostiene, en términos específicos esa 
práctica prescinde de la ficción de una autoridad sobe-
rana que garantizaría el valor poético de lo enunciado, 

«poetizar sin estado» refiere a aqueLLas prácticas de escritura que propician un desplazamiento enun-

ciativo más aLLá de ciertas ficciones instituidas en La modernidad, incLuyendo La ficción deL estado como 

garante úLtimo deL orden sociaL, aun si ese despLazamiento se produce no desde eL Lugar de Lo reaL sino 

desde otra ficción poLítica, Ligada a un imaginario utópico: aqueLLa que nos remite a La posibiLidad de 

invención de otra sociedad, emancipada de Las estructuras de dominación presentes

Allen Ginsberg  
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desplazándose de forma crítica de un «canon» presun-
tamente universal que permitiría dirimir el valor estéti-
co de cada creación poética8. Tampoco es posible salvar 
esta situación de incertidumbre acerca del valor estético 
mediante la delimitación paradigmática entre una «lite-
ratura nacional» (remitida a un estado particular) y una 
«literatura extranjera» que, por derecho propio, quedaría 
fuera del campo de pertinencia, tal como ocurre en los 
textos escolares habituales o la llamada «crítica literaria» 
dominante. «Poetizar sin estado», en este sentido,  refiere 
a aquellas prácticas de escritura que propician un despla-
zamiento enunciativo más allá de ciertas ficciones insti-
tuidas en la modernidad, incluyendo la ficción del estado 
como garante último del orden social, aun si ese desplaza-
miento se produce no desde el lugar de lo Real sino desde 
otra ficción política, ligada a un imaginario utópico: aque-
lla que nos remite a la posibilidad de invención de otra 
sociedad, emancipada de las estructuras de dominación 
presentes. Una poesía así orientada participa en la año-
ranza común de una sociedad autónoma. No obstante lo 
dicho, podría arriesgarse que lo peculiar de esa práctica 
poética, antes que su objeto, es su modo de producción: 
las modalidades discursivas específicas que adquiere el 
proceso de creación poética a partir de la destitución sub-
jetiva de la autoridad y, mediante esa destitución, de la 
confrontación con el orden simbólico hegemónico.

Una sociología del arte que apostara por investigar 
dichas prácticas poéticas permitiría reconstruir aquellas 
constelaciones que se gestan en tanto apuesta política 
emancipadora, a distancia de los rituales institucionales 
de la consagración, de las políticas de reconocimiento 

vigentes y de una jerarquía autorial predeterminada de 
forma canónica. ¿Cómo podría ese poetizar sustentarse 
fuera del cuestionamiento de la desigualdad institui-
da entre diferentes sujetos artísticos en función de su 
pertenencia a un grupo dado o de su posición específica 
en un campo de poder? Incluso si se apela a un «contra-
canon» o a un «canon crítico», la reproducción de estas 
modalidades jerárquicas de poder es incompatible con un 
imaginario libertario y, en especial, con su núcleo antiau-
toritario. Una poesía sin estado que no desista del uso de 
la «violencia simbólica» -en términos de Bourdieu- cerce-
na la posibilidad de un intercambio igualitario en tanto 
condición de existencia de una comunidad abierta. Ahora 
bien, sin comunidad abierta no hay sociedad emancipada 
en absoluto; a lo sumo, una sociedad de notables que ejer-
ce su poder disimétrico para consolidar sus privilegios9. 

Más pronto que tarde, esa sociología se toparía con el 
escollo decisivo de que su objeto se retacea, en diferen-
tes dimensiones decisivas: 1) en las formas prevalecien-
tes en que se distribuye el poder y la autoridad tanto al 
interior del propio grupo como entre los grupos poéticos, 
2) en el tipo de intercambio que predomina en el campo 
poético actual y las instancias que regulan dicho inter-
cambio (editoriales, revistas especializadas, institucio-
nes académicas, festivales, etc.), 3) en las exclusiones 
que en su nombre propicia de otras poéticas y prácticas 
de escritura y 4) en el régimen dominante de produc-
ción, circulación y recepción de las creaciones poéticas, 
comenzando por la primacía de la autoría individualizada 
y su valoración basada en el doble pivote del reconoci-
miento estatal y del mercado. Aun si reconocemos atisbos 

La poesía está en la calle. Paredes que gritan. Biblioteca Nacional de Chile. 2019
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de esa práctica social que anticipa otra poesía -una poesía 
sin estado-, el punto de partida no puede ser otro que la 
constatación de que esa práctica está sofocada, al borde 
del precipicio, como si cualquier paso pudiera hacerla 
despeñar. Demasiado a menudo repetimos lo que preten-
demos abolir, comenzando por el cierre ante lo(s) otro(s) 
y por la jerarquización entre autores en detrimento de 
sus producciones textuales (al punto incluso de desistir 
del propio proceso de lectura). 

Para desplazarnos más allá de esa «sociología de la 
decepción», habría que insistir en los vestigios que esa 
práctica sofocada pudiera contener, comenzando por 
ciertas formas disconformes que trazan una brecha con 
respecto a las ficciones instituidas del presente. Un 
hacer-poético semejante, sin embargo, previsiblemente 
se topará con los guardianes del orden. No resulta extra-
ño, entonces, que una parte significativa de la producción 
poética libertaria recurra al anonimato, al borrado de la 
autoría mediante escrituras colectivas o a la propia invi-
sibilización en tanto formas de supervivencia. Como en la 
Argentina de principios del siglo XXI, cuando ciertos pode-
res hegemónicos tambalean no solo se anuncia la posibili-
dad de lo diferente sino el peligro inminente de una restau-
ración política que procure cerrar la brecha abierta. En ese 
contexto, es la propia escritura la que deviene revuelta.

La revuelta de la escritura

A falta de semejante sociología, ¿en qué podría con-
sistir una poética marcada por el impulso libertario? ¿No 
implica una revuelta de la escritura que se rebela contra 
una autoridad mítica que vendría a validarla desde un 
lugar privilegiado? ¿En qué sentido podría identificarse 
un «poema libertario» sin negar por ello una pluralidad 
irreductible de poéticas que remiten a ese impulso? 
Habría que apresurarse a señalar que puesto que todo 
poema desborda la intencionalidad comunicativa del 
autor o autora, en términos lógicos no hay nada impen-
sable en el hecho de que una poética se estructure como 
revuelta más allá de la intención declarada de quien lo 
creó. Incluso si no se gesta desde un horizonte libertario 
explícito, sin esa referencia a la revuelta, ¿cómo podría-
mos leer ciertos poemas de Pound o Dickinson, Mandels-
taim o Ajmàtova, Celan o Pizarnik, Vallejo o Rich? 

En este punto, más que delimitar como una especie 
de hagiografía figuras destacadas de esta tradición poé-
tica (activa en diferentes partes de España), se trata de 

interrogar lo que, en las condiciones del presente, puede 
leerse como poesía sin estado. Construir un «modelo 
normativo» de este tipo de poemas es, sin embargo, un 
contrasentido. En el mejor de los casos, podría apuntalar 
alguna generalidad, como la co-implicación entre poé-
tica y crítica, comenzando por el cuestionamiento a las 
formas hegemónicas de producción de valor dentro de 
la institución artística. Si poetizar sin estado implica un 
sujeto poético que se constituye a distancia de su sobe-
ranía, las huellas de esta práctica no pueden ser otras 
que la crítica a sus estructuras y, más particularmente, 
la dislocación de los discursos que sustentan o legitiman 
esa soberanía. Propiciar poéticamente dicho cuestiona-
miento, por lo tanto, resulta impensable sin una subver-
sión de las formas mismas de enunciación. Con Walter 
Benjamin, hay que insistir en este tipo de poema como 
«destrucción de la forma»10: antes que apostar por el 
salvataje de la ficción suprema del estado como media-
dor universal de los conflictos sociales, la apuesta no es 
otra que el cuestionamiento de los discursos hegemó-
nicos, incluyendo las formas sagradas y consagradas de 
la lengua que, bajo su retórica normalizada, obstruye el 
pensamiento indisciplinado, la creación disidente, lo que 
pretende escapar a una normalidad instituida que, en el 
contexto del presente, no hace sino potenciar diferentes 
desigualdades sociales. 

si poetizar sin estado impLica un sujeto 

poético que se constituye a distancia de su 

soberanía, Las hueLLas de esta práctica no 

pueden ser otras que La crítica a sus estruc-

turas y, más particuLarmente, La disLocación 

de Los discursos que sustentan o Legitiman 

esa soberanía. propiciar poéticamente dicho 

cuestionamiento, por Lo tanto, resuLta impen-

sabLe sin una subversión de Las formas mis-

mas de enunciación
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En síntesis, una poética libertaria se constituye a par-
tir de la crítica a la autoridad11, en el margen de la ley 
sancionada por la institución artística. Su única fuerza la 
extrae de su propia configuración discursiva como poten-
cia crítica. Desde el momento en que se admite que no 
hay nada parecido a una «obra» en tanto unidad suturada 
de sentido, tenemos que habérnosla con una multiplici-
dad de textos que plantean disputas estéticas, filosóficas, 
políticas y éticas diversas, incluyendo la disputa intermi-
nable en torno a la formación misma del valor poético (lo 
que difiere de todo relativismo estético). Puesto que la 
poesía no es un sistema -por parafrasear a Michael McClu-
re-, un poema así orientado se plantea como pulso con la 
incertidumbre, lanzado al «exilio comunicacional», a una 
tierra de nadie, carente de código común para ser evalua-
do desde un espacio social no dividido. En condiciones en 
las que los «criterios de calidad» dejan de ser evidentes y 
compartidos (un presunto terreno estético neutral a dis-
tancia de la arena política), se plantea la posibilidad no 

solo de una escritura de la revuelta sino también de una 
revuelta de la escritura, a contrapelo de aquellos discur-
sos que erigen una Ley más o menos inaccesible e inal-
terable -como en el relato de Kafka-. En vez de toparnos 
con el misterio inescrutable del arte, el punto de partida 
no es otro que el deseo de desplazamiento y la apuesta 
por construir otro horizonte de sentido que anticipe una 
comunidad libre en la que hombres y mujeres participa-
mos en igualdad de condiciones para construir una buena 
vida en común. Como apuntan estos versos de Lawrence 
Ferlinghetti en «El poeta como pescador»12: 

El cielo es el desafío 
el cielo 
que aún debe ser descifrado.

Una revuelta subterránea

La revuelta, sin embargo, no puede hablar. A cada 
momento es silenciada, tachada de extemporánea, des-

en vez de toparnos con eL misterio inescrutabLe deL arte, eL punto de partida no es otro que eL deseo de des-

pLazamiento y La apuesta por construir otro horizonte de sentido que anticipe una comunidad Libre en La que 

hombres y mujeres participamos en iguaLdad de condiciones para construir una buena vida en común

Un desierto de arena rosa: Emily Dickinson Lawrence Ferlinghetti 2012 
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calificada por imposible o fuera de lugar. El pensamiento 
de la revuelta –incluyendo la poesía como revuelta- está 
acorralado, reducido a una forma de violencia. Incluso 
cierta izquierda tradicional conjura la revuelta en nombre 
de principios organizativos superiores. La condena parece 
unánime: «radical» y «anacrónica» para unos, «esponta-
neísta» o «prerrevolucionaria» para otros, lleva el estig-
ma del caos. Ante esa conjura, cabe contraponer una 
respuesta a la izquierda de la izquierda, en la que el movi-
miento de la «revuelta» -como «motines de subsisten-
cias»13- constituye una respuesta activa de la «economía 
moral de la plebe». Aun si no sabemos en qué momento 
esa economía moral se manifiesta, ¿no es nuestro tiempo, 
precisamente, un tiempo donde sobrevuela la revuelta? 
¿Por qué habrían de conjurarla los poderes hegemóni-
cos si no fuera porque su posibilidad sigue latiendo en la 
memoria de nuestras luchas colectivas? Para decirlo de 
una vez: la «revuelta» no es ni un simple anacronismo ni 
una mera respuesta defensiva ante condiciones económi-
cas restrictivas. Antes bien, pone en juego una práctica 
de resistencia frente a una trama sistémica asfixiante. En 
tanto posibilidad conjurada, retorna como un cuerpo que 
estalla ante un malestar experimentado que ahoga la voz.

Lo que no puede hablar, sin embargo, insiste. Tener un 
«nudo en la garganta» bien podría ser uno de los sínto-
mas de este malestar que no cesa de expandirse en una 
«sociedad del menosprecio»14, allí donde junto a la «pasión 
por la desigualdad» crece la indiferencia ante los otros 
condenados a los basurales. Si el síntoma del sujeto del 
rendimiento es la depresión (no puedo-poder-más)15, ¿por 
qué no concebir la escritura poética como una forma de 
derroche o de negación de esa lógica productivista que 
nos enferma (lo que demandaría, asimismo, sustraerse al 
vértigo de las industrias culturales)?

Quizás la escritura poética, en sus mejores versiones 
críticas, sea una manera de desplazarnos de esa asfixia y 
afrontar la dificultad para tomar la palabra en un contex-
to político-cultural que organiza la sordera. En una socie-
dad que exalta la «autoridad» de los autores y las autoras, 
el propio acceso al «orden del discurso» aparece riguro-
samente custodiado16. No resulta extraño que cuando un 
poema disloca la autoridad de lo tradicional, pero más en 
general, cuando cuestiona los discursos instituidos, suela 
ser excluido con violencia de la propia categoría de «poe-
sía». Y aunque podrían ilustrarse con especial dramatis-
mo los riesgos de esta dislocación –por ejemplo, a partir 

Patricia Heras Lucía Sánchez Saornil
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de poemas como «Aullido» de Allen Ginsberg publicado en 
1956 (descalificado por obsceno) o «Epigrama sobre Sta-
lin» de Osip Mandelstam publicado en 1934 (que supuso su 
destierro y posterior condena a trabajos forzados hasta 
su muerte)-, también pueden mostrarse con las propias 
vidas truncadas de quienes se enfrentaron a ese riesgo, 
como es el caso de Teresa Wilms Montt, Lucía Sánchez 
Saornil o, por aproximarnos más a la actualidad, de la 
poeta madrileña Patricia Heras Méndez. La asfixia, que 
anticipa nuestra necrosis, no puede ser más real. Como en 
el poema «Necros» de Heras Méndez17:

A la sombra se cobija el amo y señor 
de esta ciudad muerta. 
Me mira a los ojos cuando paso, 
camina despacio junto a mí y me vigila. 
Le traigo ofrendas. 
A veces el viento arrastra el olor descompuesto, 
pero solo a veces, 
mientras, 
un millón de evolucionadas hormigas 
riegan con lágrimas el cemento 
y adornan con flores muertas 
cada pequeño altar profano.  
Matar para honrar con efímera belleza 
el breve e irreal recuerdo de un instante lejano 
que se descompone como las flores muertas 
que dan color a un nombre. 
Matar para alimentar un dolor extraño y ajeno 
que un día será mío. 
Matar porque estoy muerta. 

En efecto, como en esta ciudad muerta, la canoniza-
ción de ciertos discursos poéticos y la centralización de 
determinados poetas tiene como contrapartida una difi-
cultad recurrente para escuchar a quienes no hablan la 
lengua oficial de la «polis», construida como una fortale-
za ante los «bárbaros», los que no se «comunican» en la 
misma lengua. Otra vez, nos topamos con esa conjura de 
lo hetero-géneo que la revuelta convoca necesariamente, 
al reivindicar un cambio situacional, un reparto sensible 

diferente, una temporalidad distinta a la de lo institui-
do, una apertura real hacia lo diferente, rechazando su 
reducción a la lógica de lo Idéntico, a proseguir el camino 
de los que pueden hablar porque gozan de los beneficios 
del reconocimiento colectivo y disponen de los medios 
simbólicos para consolidar su autoridad.

Llegados a este punto habría que despejar tres posi-
bles malentendidos. 1) Desplazarse de esas retóricas 
canonizadas –que en otra parte he procurado pensar a 
partir de la reconstrucción de ciertos discursos poéti-
cos en exilio18- no supone necesariamente un movimiento 
superador ni que toda poética se mueva en esa direc-
ción. Plantea más bien que las poéticas contemporáneas 
más relevantes operan mediante este desplazamiento 
tanto formal como semántico. ¿Qué sería de las van-
guardias estéticas sin esa revuelta o ruptura ante las 
tradiciones en las que se constituyeron y, más en gene-
ral, del espíritu crítico que se materializó mediante sus 
huellas? ¿Y cómo podríamos leer esas vanguardias pres-
cindiendo de su voluntad de reintegrar el arte a la pra-
xis vital?19 Aunque no toda revuelta poética conduce de 
por sí a la redefinición de lo que consideramos poética-
mente valioso, lo inverso podría ser válido: el valor poé-
tico se reconfigura de forma regular a partir de estas 
revueltas que no nacen meramente del deseo de reno-
vación o de la búsqueda de cierta originalidad sino de 
la confrontación con un orden hegemónico específico. 
Nada es seguro en esta región, salvando la certeza de 
la muerte. Como en estos fragmentos de Teresa Wilms 
Montt: “Nada tengo, nada dejo, nada pido. Desnuda 
como nací me voy, tan ignorante de lo que en el mundo 
había. // Sufrí y es el único bagaje que admite la barca 
que lleva al olvido” 20.

2) Tampoco se trata de sustituir unas autoridades 
por otras, sino de cuestionar un «principio de autoridad» 
sacralizado que dificulta una relación crítica con esa plu-
ralidad de discursos que nombramos como “poesía”. El 
desplazamiento poético en tanto forma de revuelta, antes 
que rechazo genérico de nuestras herencias, es un tra-

eL vaLor poético se reconfigura de forma reguLar a partir de estas revueLtas que no nacen meramente  

deL deseo de renovación o de La búsqueda de cierta originaLidad sino de La confrontación con un orden 

hegemónico específico
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bajo crítico de recuperación. En ese punto, resuenan las 
palabras de Jacques Derrida: «La herencia nunca es algo 
dado, es siempre una tarea»21.

Finalmente, 3) no toda revuelta poética, diferencia-
ble del espectáculo de la transgresión o de la mímica del 
escándalo, se manifiesta en una poética de la revuelta. 
Aunque dicha opción me parece legítima y necesaria, una 
revuelta poética se manifiesta como dislocación formal 
y como confrontación con un horizonte hegemónico de 
sentido que tiende a naturalizar y justificar lo existente, 
incluyendo nuestros modos de pensar, sentir y actuar. 
Con todo, es el propio sujeto de la revuelta el que hay 
que construir: antes que suponerlo como pre-existen-
te, la escritura quizás sea uno de los espacios centra-
les en que toma forma, ante todo, como confrontación 
ante una Ley heredada, no sólo lingüística sino también 
vital22. Aun si remitimos esa revuelta a la vida psíquica, 
tal como plantea Julia Kristeva23, esa revuelta concierne 
a nuestra vida en común y, como tal, tiene implicaciones 
políticas. Hacer del propio sujeto una revuelta perma-
nente bien podría ser una labor interminable que solo 
es posible en condiciones en las que el (auto)cuestiona-
miento tiene lugar.

Si es cierto que una revuelta poética es puesta en 
crisis de la lengua materna, pero más en general, de los 
discursos de la tribu, entonces, es previsible que este 
extranjero privado de ley soberana que intenta elaborar 
otra lengua sea puesto bajo sospecha, cuando no llama-
do a callar. De ahí que este poeta-extranjero no tiene 
más camino que afrontar la afonía, no para restituir una 
voz primigenia sino para constituir el poema como una 
pluralidad de voces o trazas. Si la revuelta es conjurada, 
¿cuál podría ser nuestra responsabilidad poética, política 
y ética sino la recuperación de esa heterogeneidad sub-
yacente? Y ¿cómo dejar de escuchar en ella la añoranza de 
otro mundo? 

Aun si apostamos por recuperar esa «tradición de los 
oprimidos» en la que la puesta en crisis de lo existente 
podría tener un sentido emancipador, forma parte de su 
movimiento interrogar la legitimidad misma de hablar en 
nombre de un gran Otro. Con ello no quiero decir que los 
otros no estén presentes en nuestra escritura (de hecho, 
lo están necesariamente), ni que estemos condenados a 
poetizar de forma obsesiva sobre las desventuras del yo. 
Si hay una ética de la escritura quizás pase en no preten-
der ocupar el lugar de los demás (que no sería sino una 

Allen Ginsberg, durante una ‘performance’ contra la guerra de Vietnam 
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No es nuestra tarea, sin embargo, constituirnos 
como portavoces de los excluidos, sino luchar por su 
inclusión igualitaria en los espacios en los que partici-
pamos. Y aunque parece claro que esa tarea desborda 
lo poético no es menos claro que sin esa interroga-
ción abierta difícilmente podemos seguir pensando  
y experimentando una revuelta que nos ayude a cons-
truir otra vida. Puede que un siglo después, como en 
«El canto nuevo» de Sánchez Saornil, cofundadora de 
la organización anarquista y feminista Mujeres Libres, 
sigamos invocando poéticamente esa hora nuestra 
en la que la ruptura con un orden social injusto ha  
dejado de postergarse.

forma de usurpación simbólica), sin que por ello debamos 
privarnos de construir el poema como un espacio dialó-
gico donde esos otros -no sólo contemporáneos- tam-
bién tienen lugar. Afrontar esa responsabilidad carece 
de garantías: seguir ese camino es ante todo intentar 
encarnar un desafío y un riesgo. Desafío, porque si la 
poesía tiene algo que decir sobre nuestro tiempo, ¿cómo 
podría cerrar los ojos ante tanto dolor anónimo, ante una 
sucesión de injusticias que se repiten? Riesgo, porque 
ese decir puede convertirse en una coartada ideológica 
para disimular nuestras carencias poéticas y más toda-
vía si seguimos procurando escuchar a esos otros que nos 
hablan a pesar de todo. 

6
1

1 Durante 2011-2012, en el contexto de surgimiento del movimiento 15-M, 
realicé una serie de entrevistas en el periódico Rebelión referidas al anar-
quismo a algunos poetas e intelectuales que se reconocen en esa corrien-
te política en el ámbito español: Antonio Orihuela, Enrique Falcón, Emilia 
Moreno, Antonio Méndez Rubio, Ángel Calle, Antonio Pérez, Ferrán Aisa y 
María Prado Esteban [versión electrónica en https://rebelion.org/diez-
preguntas-sobre-el-anarquismo-i/]. Las respuestas planteaban tantas di-
ferencias como similitudes: lejos de tratarse de una doctrina homogénea 
o de un programa político unitario, el anarquismo constituye una filosofía 
política plural que, partiendo de la voluntad de autogobierno, comparte 
su desconfianza sistemática hacia el estado. Incluso si son reconocibles 
ciertos parecidos de familia, las implicaciones prácticas de cada posición 
son diferentes, poniendo énfasis múltiples en el campo de lo cultural, lo 
político y lo económico. 
2 Tomo la noción de «imaginario» en el sentido específico que plantea Cor-
nelius Castoriadis en (1999): La institución imaginaria de la sociedad (II To-
mo), Tusquets, Buenos Aires.
3 La conversión de los debates en combates hace desembocar el intercam-
bio en una polémica que desplaza de la crítica de ciertas perspectivas a 
la descalificación de quienes las sostienen: los límites de cada posición 
quedan fuera de análisis. No solo nos priva de un aprendizaje mutuo sino 
también de la revisión de nuestras posiciones. Al decir de Aldo Pellegrini 
(en VVAA [2010]: Poesía argentina, Universidad de Quilmes, Buenos Aires, p. 
351): “Estamos en el límite del diálogo, allí donde se alcanza el corazón del 
conocimiento. Así se logra arrebatar su mercadería a los traficantes del 
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Aunque sólo sea por pura y llana honestidad, debo 
empezar por aclarar que, aunque he participado activa-
mente en movimientos como la insumisión o la gestión de 
Centros Sociales Ocupados y he optado por un proyecto 
de educación libre para mis hijas, no me vinculo directa-
mente al movimiento anarquista ni a ningún otro, más 
por modestia que por otra cosa. No me considero con 
formación suficiente como para secundar algo con una 
filosofía tan amplia como la que sustenta el anarquismo. 
Es verdad que vengo de un entorno de movimientos autó-
nomos, pero me catalogaría más como libertario, como 
simpatizante, que como un militante instruido. Así que 
hablaré desde una posición que si bien es experimentada 
no es experta. 

El sujeto.

Y ya que he comenzado por lo personal quiero subrayar 
que, en mi caso, fue el Arte Mural o Street Art el que salió 
a mi encuentro y no al contrario, como suele ser habitual. 
Muchos de mis compañeros empezaron con 14, 13 o hasta 
12 años, pintado sus tags (firmas) y fueron evolucionan-
do artísticamente hasta acabar siendo muralistas. Yo, sin 
embargo, he seguido un recorrido poco relacionado con el 

grafiti. De hecho, pinté mi primer muro cuando ya tenía 
una trayectoria trazada, primero como diseñador gráfico 
y luego como ilustrador. Así que no puedo hablar del gra-
fiti en primera persona, pero sí como alguien cercano a 
ese movimiento. 

A nivel de contenidos, debo señalar que he sido acti-
vista antes que muralista. El primer mural lo pinté co- 
mo insumiso, con Carlos Azagra y un montón de antimi-
litaristas, dibujando con tiza el personaje de «Mili kk».  
Y es dentro de los movimientos sociales donde he desa-
rrollado un trabajo que se ha ido diversificando en un 
devenir concatenado.

Era un pésimo estudiante al que su familia le brindó la 
posibilidad de cursar diseño gráfico. Eso cambió por com-
pleto mi forma de entender los estudios. Me di cuenta de 
lo apasionante que era el aprendizaje, al mismo tiempo 
que se me abría un universo de posibilidades que me per-
mitió ver que el diseño gráfico, enfocado a la publicidad, 
no era la disciplina en la que me sentía más cómodo. 

Al terminar estos estudios, durante ocho años, me 
impliqué por completo en el Centro Social Okupado 
Hamsa. Formaba parte también del movimiento insu-
miso y con esa inquietud por participar en cosas poco 

Impronta anarquista en el grafiti

En esa apropiación del espacio común que está en la esencia del grafiti palpita una actitud an-
tiautoritaria, autónoma, antifascista… posicionamientos que comparte con el imaginario liber-
tario. Pero, más allá de esta posición idealizada y sugerente el neoliberalismo trata de engullirlo, 
domesticarlo y hasta de sacar beneficio económico de él. En este artículo trato de presentar desde 
distintas perspectivas esta lucha social por convertir nuestro entorno en algo propio donde disfru-
tar, crear y expresarnos.

R O C K  B L A C K B L O C
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convencionales, el tatuaje llamó la atención de mi vena 
más punki. Eso me llevó a profundizar en el dibujo y 
entré en un módulo de grado superior de ilustración. 
Allí coincidí con Sendys, un grafitero ortodoxo que había 
empezado a adoptar perspectivas más amplias. Le invi-
té a que hiciera un grafiti en el Centro Social Okupado 
y, al terminar su intervención, me regaló sus pinturas. 
Me percaté de que el spray era la herramienta expresi-
va que andaba buscando y comenzó mi acción muralis-
ta.… hasta hoy. Nada que ver con la trayectoria de un 
grafitero/a convencional.

El acto

La vivencia de ponerse frente a un muro vacío es muy 
intensa. En mi caso se reproduce una especie de patrón. 
Llegas allí en un estado de concentración y tensión máxi-
mas. En mi cabeza he pintado el mural veinte veces antes 
de posicionarme frente al muro. Para entonces, he prepa-
rado el diseño, lo he analizado mentalmente y me he plan-
teado la estrategia de ejecución. Cuando por fin te pones 

delante del muro es como el disparo en una carrera, un 
chute de adrenalina. 

Sin embargo, a medida que va avanzando, sobre todo 
en muros complicados, pasas por distintas fases. La del 
vértigo, la de la superación, y, a veces, la del arrepen-
timiento. Y es que cada proyecto es una aventura que 
te enfrenta a situaciones insólitas y eso aporta una 
componente de emoción y diversidad impresionante 
que tiene también una componente de quimera. Una 
vez comentaba con otro muralista que hay mucha gente 
que pinta mejor que nosotros pero, -por suerte-, cuando 
ven un muro de quince metros no se les ocurre decir: 
«Ahí quedaría bonito pintar». Esa componente quimé-
rica, de reto entusiasta, de pensar… «A que me lío con 
este muro y pinto cinco pisos enteros», es también de 
superación personal, de traducir a pintura ese instinto 
del ser humano de tratar de trascender sus limitaciones 
más evidentes hasta hacerlas aparentes. 

Pero, al margen de ese ingrediente personal uno no 
puede, ni debe, olvidar que su obra interfiere en la vida 

Grafiti de Rock Blackbloc: Milicians esta es una plaza
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del barrio. Por eso me resulta imprescindible centrarme 
en el contexto, en la realidad que rodea el muro a pintar 
para encontrar algo con lo que me sienta identificado, 
con lo que intentar trabajar desde el respeto y la respon-
sabilidad que produce saber que va a afectar de algún 
modo al ser emocional de quien lo vea.

Uno es consciente de que lo que va a hacer no le va a 
gustar a todo el mundo, y que si todo el mundo te dice 
que le gusta es porque alguien está mintiendo. Por eso, 
cuando pinto, siento que estoy de invitado en la casa 
común de todos los vecinos y vecinas que viven en ese 
entorno y que me acerco allí para, con mi lenguaje, con 
mi expresión gráfica, ayudarles a empoderarse, a tomar 
las calles, literalmente, y por eso busco que, en ese mural, 
vean reflejadas sus sensibilidades, sus historias persona-
les, sus inquietudes ya sean sociales, reivindicativas, de 
tipo ecológico… etc. 

Eso no evita, evidentemente, que la selección de 
temas sea personal pero, porque no soy un impresor de 
imágenes sino un muralista, intento minimizar esa sub-
jetividad tratando de establecer un punto de encuentro 
con esa comunidad. No quiero formar parte de ese grupo 
de artistas que entienden que el espacio es de todos y 
que no tiene porqué consensuar o crear en función de 
lo que los vecinos y vecinas quieran. Pero, con esta con-
traposición, no trato de establecer una disyuntiva, ni 
siquiera pretendo defender mi postura. La ciudad tiene 
espacio para que quepan todas las sensibilidades con 
la misma diversidad que caracteriza a las personas que 
componen esa comunidad. 

No pretendo convertir en dogma mi postura. Mis 
inquietudes están muy relacionadas con los movimientos 

sociales y eso hace que lo sienta y lo disfrute haciéndolo 
de este modo. Pero, es que, además, es muy posible que el 
hecho de adoptar esta posición proceda de mi propia for-
mación inicial como diseñador e ilustrador. Ambas face-
tas se definen bajo el prisma de un esquema clásico de 
comunicación: emisor-canal-código-receptor. Desde esa 
perspectiva entiendo que tengo un cliente, que puede ser 
un colectivo, un ayuntamiento, un ateneo… y un receptor 
que es la gente de la calle, y yo me coloco ahí en medio, 
con mis códigos, como interlocutor. 

Quizás por eso no ha habido zonas de tensión entre 
mi posicionamiento y el grafiti, sino, más bien, un bonito 
lugar de encuentro. En cualquier actividad que haces pue-
des aportar la militancia. Si la voluntad es cambiar toda 
la sociedad hace falta contribuir con todas las facetas de 
nuestras vidas, profesionales y personales, y, por tanto, 
hace falta de todo: ilustradoras, músicos, agricultoras, 
lampistas... En ese sentido, el grafiti es una intervención 
artística que permite trazar puentes muy potentes en 
defensa de lo colectivo. Enfocado así, el grafiti se convier-
te en una herramienta, que convertía en profesión una 
vocación que se podía transformar en una reivindicación 
en sí misma. Por la acción en sí, pero también por lo que 
supone de defensa de lo colectivo y del empoderamiento 
ciudadano de los espacios que les son propios. 

La coherencia

En mi caso, me siento afortunado porque, hasta que 
no me dediqué profesionalmente a esto, no tuve contra-
dicción alguna. Durante los 15 primeros años hice cosas 
por las que me sentía interpelado. Esa es la imagen que 
he proyectado hacia afuera y que hizo que los encargos 

me acerco aLLí para, con mi Lenguaje, con mi eXpresión gráfica, ayudarLes a empoderarse, a tomar Las 
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vinieran definidos en función de esa trayectoria. Eso 
me evitó contradicciones aunque, bien es verdad que, a 
veces, la coherencia es un privilegio y un esfuerzo inaca-
bado, un permanente trabajo personal. 

Si te supone un problema trabajar para determinado 
colectivo siempre puedes no hacerlo. Si me pide un mural 
una entidad bancaria les voy a decir que no. Si el sapo es 
gordo no te lo tragas y si lo haces es, o porque no era 
tan gordo, o porque tu umbral de coherencia no era tan 
fino. Tengo compañeros y compañeras que no pintarían 
nunca nada que tenga que ver con el sector cárnico, aun-
que fuera en el mercado más popular del mundo. Otros 
que no lo harían para Omnium Cultural y otras que pintan 
encantadas a favor del 1 de octubre. 

Trabajar con Ayuntamientos, a priori, como gestores 
de lo público, no me supone una contradicción, aunque 
haya que estar alerta para evitar que traten de instru-
mentalizar tu trabajo, y no siempre lo consigas. Y es 
que, si te descuidas, en el Muralismo, según el tipo de 
intervenciones que hagas, te acabas convirtiendo en la 
parte domesticada del grafiti. Pero eso, claro está, es 
decisión de cada uno. Y eso nos lleva a hablar en profun-
didad del Grafiti.

El Grafiti

Si hablamos del Grafiti, como manifestación artística, 
lo primero que debemos hacer es excluir de la misma un 
segmento de esta actividad, porque gran parte del grafi-
ti no tiene interés estético, ni vocación artística alguna. 
Todo lo que se pinta en los muros no es arte. Lo prime-
ro que ha de tener es voluntad de serlo. Una pintada de 
las de toda la vida no es arte, puede llegar incluso a ser 
poesía callejera, pero no es arte, es protesta. Y esto hay 
que respetarlo porque en su propia definición, a un nivel 
ortodoxo, el grafiti se considera como un movimiento 
contracultural en el que, a veces, impera más la cantidad 
que el contenido. 

Hay que tener en cuenta que el grafiti, como tal, 
empieza por poner el nombre, con «letra de palo», sin 
pretensión estética alguna. Estamos hablando del New 
York de principios de los setenta. Luego fue esa virtud 
que, como arma de doble filo, tiene el ser humano la que 
le hizo evolucionar hacia otras tipologías que nacen de 
la expresión innata e intrínseca, incluso instintiva, de su 
creatividad. Hoy esa diversidad ha hecho un recorrido tan 
amplio que incluso nos obliga a huir de la idea de que el 
Grafiti es una actividad pictórica. El abanico de las inter-

6
6
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venciones va añadiendo más y más posibilidades y parece 
no tener fin: Incrustar, proyectar, inserir, rascar…

Y de aquí nace precisamente un primer punto de fric-
ción. Una parte de las grafiteras y grafiteros, los más 
ortodoxos, consideran que el Grafiti nada tiene que ver 
con el Street Art, Muralismo o como se le quiera definir, 
porque ese movimiento nace del momento en el que un 
miembro de la sociedad decide bombardear -se dice así- 
la ciudad con su firma en un intento que tiene más de 
autoafirmación que de acción artística. 

Ahí aparecen las crews, las batallas entre ellos y toda 
una serie de códigos no escritos, muchas veces exaltados, 
que son los que enmarcan esta actividad. Es algo que ha 
quedado siempre al margen de los movimientos cultu-
rales que definen la imagen hegemónica de una ciudad. 
Parte del Grafiti no ha hecho nada por ocupar un lugar en 
ese sector. Pero otros, partiendo de él, han desarrollado 
piezas con otra intencionalidad que podemos enmarcar 
dentro de la creatividad artística. Es en esa transición, 
cuando los1 artistas que vienen de ese entorno han sen-
tido la necesidad de acuñar nuevos términos como post-
grafiti o muralismo contemporáneo que utilizamos hoy, 
sin un consenso absoluto de uso. 

Hay un gran sector de gente que está tomando los 
muros como soporte y que saben que lo que hacen no se 
le puede llamar grafiti, pero también son conscientes de 
que han bebido estética y culturalmente de ese movi-
miento y, esa dualidad, supone también una controversia. 
El grafiti se siente acorralado y les ofende que haya gra-
fiteros que no sean tan ortodoxos y cataloguen su obra 
como Street Art. Eso explica, por ejemplo, acciones como 
la de «bombardear» con la frase si es legal, no es grafiti una 
iniciativa del Ayuntamiento de Barcelona para decorar las 
persianas de un mercado. 

Una zona de tensión que quizás tenga que ver más con 
la beligerancia de individuos concretos que con la colecti-
vidad en sí porque también hay muchas personas, que se 
consideran grafiteras, y que saben ubicar perfectamente 
sus otras actividades o que, como en mi caso, trata de 
encontrar puntos de consenso para compartir la calle sin 
que eso suponga hacerlo desde la hostilidad. 

Muchas veces, las vecinas y vecinos te dicen: «Eso que 
tú pintas sí es bonito, no como los grafitis» y entonces 
tienes que hacer pedagogía y explicar a la gente que la 
ciudad está llena de inputs gráficos, la mayoría de ellos 
comerciales, sexistas, patriarcales y capitalistas que nos 

Grafiti de Rock Blackbloc: Kasa de la muntanya 
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bombardean a cada minuto y, sin embargo, sólo nos fija-
mos en los que tienen que ver con los individuos que han 
decidido plasmar ahí su firma. 

Visiones y posicionamientos los hay para todos los gus-
tos. Un día, hablando con un estudioso del grafiti, le plan-
teaba que, como expresión, tenía algo de antiautoritario 
y antisistema porque tomaba la calle sin pedir permiso 
y él, quizás para provocarme, me respondía: «Pero, qué 
dices, si el grafiti es capitalismo en estado puro, si es una 
cuestión de producción, de bombardeo, de superación, 
de competición…» y quizás, lo que sucede es que, triste-
mente, el grafiti puede tomar cualquiera de estas caras y 
muchas más.

El grafiti ortodoxo, se enmarca y tiene todo su sentido 
y esplendor, en espacios marginales. Otra cosa es que el 
capitalismo lo esté fagocitando, domesticando y, una vez 
digerido, lo escupa otra vez en forma de distintas mani-
festaciones descafeinadas como son algunas de las ver-
tientes más extremas del Street Art. 

Este ejemplo me parece plenamente significativo de 
este proceso digestivo. Hace un par de años se emprendió 
una campaña viral que emplazaba a la ciudadanía a acudir 
a unas cocheras de Madrid en las que iban a participar 
algunos de los mejores muralistas del estado español y 
que acabó siendo una campaña de marketing para pre-
sentar un nuevo modelo de BMW. Y es que, el neoliberalis-
mo, lo traga todo y es capaz de sacar beneficio económico 
de la cosa más insólita. 

Grafiti y anarquismo.

En la propia esencia del grafiti hay una posición y una 
actitud antiautoritaria, antagonista, autónoma, antifas-
cista, antirracista… Muchos de los elementos que definen 
y son intrínsecos al imaginario libertario. Pero tampoco 
debemos hacer del arte un absoluto. Hay anarquistas 
en todo tipo de profesiones y, quienes son artistas, ahí 
vuelcan sus convicciones, y lo dejan entrever igual que lo 
hacen los paletas, escritoras o músicos. Ahora bien, que 
se proyecten hacia afuera y se reivindiquen como liber-
tarios/as es otro cantar. Dentro del mundo del grafiti 
Grafiti de Rock Blackbloc: Kasa de la muntanya  sí lo han 
hecho pero no creo que se pueda generalizar ni se deba  
ir más allá porque es un ámbito de manifestación artísti-
ca muy diverso. 

El muralismo siempre ha sido un recurso y una herra-
mienta que han usado todos los movimientos revoluciona-
rios y, en particular, el anarquismo. Todos los desposeídos 
han encontrado en los muros un vehículo de comunica-
ción para ensalzar ciertos valores marginalizados. Sirva 
como ejemplo la bonita historia de Helios Gómez. Un gita-
no artista y anarquista -una combinación fantástica y 
maravillosa-, con una biografía tremenda que culmina con 
un pleito contra la Consellería de Justicia por restaurar 
una capilla en la cárcel.

Un artista se nutre de inquietudes y necesidades por 
lo que resulta difícil generalizar los vínculos entre grafi-
ti y anarquismo. Quien está impregnado/a de ambiciones 
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colectivas y sociales lo va a trasladar a su intervención de 
forma natural. Pero en el arte también hay quien trata 
contenidos políticos a partir de cuatro proclamas gene-
ralistas que les permite inserirse en el grupo de artistas 
reivindicativos sin poner en entredicho el sistema. Algo 
parecido a llevar una camiseta feminista de 300 €. Tam-
bién los hay y las hay que, como Santiago Sierra, pueden 
hacer reflexiones críticas muy interesantes y aportacio-
nes muy importantes a nivel filosófico a pesar de estar 
completamente inserido en el circuito del arte. Y esto no 
pretende ser una crítica sino la constatación del hecho de 
que se puede formar parte del engranaje que se critica. El 
propio mercado es capaz de convertir en una mercancía 
una crítica a sí mismo.

Más allá de lo que uno puede esperar a priori, los pun-
tos de encuentro y desencuentro son tan variados como 
la vida misma y tan diversos como puedan serlo sus pro-
tagonistas. Una anécdota que me ha hecho reflexionar 
mucho tiempo puede servir para ilustrar esa tensión. En 
2019, como conmemoración del centenario de la huelga 
de la Canadiense, hice una propuesta de mural. Un muro 
en rojo y negro con la imagen de una manifestación y 
una fábrica que simbolizaba la Canadiense. Me parecía 
más bonito y coherente hacerlo de forma autónoma, 
liberándolo de la gestión municipal, y conseguí finan-
ciarlo con aportaciones. 

Me fui a Can Batlló, una zona industrial reconvertida 
por los vecinos y de gestión comunitaria. Resultó que 
en el sector que yo escogí era un lugar muy activo en 
lo que a actividad grafitera ortodoxa se refiere. No se 
me ocurrió hablar con los chavales/as que intervenían 

allí de forma habitual. Me sentía legitimado y respalda-
do por Can Batlló, por quienes gestionaban ese espacio 
y por todos los movimientos sociales del entorno. Pinté 
el mural. Fue muy bien recibido dentro del movimien-
to libertario pero, al cabo de una semana, apareció con 
un grafiti encima. Me habían boicoteado pero, en rea-
lidad, habían hecho lo mismo que yo había hecho con 
ellos. Cuando publiqué el grafiti en las redes sociales 
fue muy aplaudido pero, paradójicamente, al ser boico-
teado, algunas personas criticaron la acción mostrando 
actitudes que cualquier persona libertaria rechazaría. 
Es verdad que el grafiti, en muchos aspectos, es una 
manifestación muy individual y no tiene ningún tipo de 
contenido pero, intrínsecamente, tiene el valor que le 
es propio y no hay razón para menospreciarlo. Además, 
como libertarios/as, en ese uso del espacio debemos 
promover la tolerancia y aplicar el mismo respeto que 
pedimos que se tenga con nosotros. 

Me encontré de nuevo haciendo de bisagra porque a 
los grafiteros/as les parecía reprobable mi actitud pero, 
me sentía en la obligación de decirle a la gente que se 
había sentido muy ofendida porque hubieran saboteado 
un mural de contenido anarcosindicalista, que la ciudad 
es así, nos guste o no, y que tenemos que tener cuidado 
para no caer en incoherencias. 

La transformación social

El grafiti es un acto político en sí mismo. Supone tomar 
la calle de facto y eso lo convierte en una acción cargada 
de la intencionalidad de recuperar el espacio, y lo hace 

Grafiti de Rock Blackbloc: Congrés de Sants 
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con connotaciones de contrapoder que tiene el añadido 
de una acción creativa y liberadora. Posee un ingrediente 
de democracia en el mejor sentido de la palabra en cuan-
to que el acceso al muro no está privilegiado. Yo he visto 
gente con 20 años de experiencia y una gran proyección 
internacional pintando al lado de un chaval de 15 que está 
haciendo su segundo grafiti y eso, en sí mismo, me parece 
revolucionario. 

Aunque, para ser justo, debo decir que muchas veces 
no se es consciente de esa acción política o, al menos, 
no es reivindicada, ni se sustenta en una voluntariedad. 
Supongo que, además, habría quien, si fuera consciente 
de ese significado, no lo defendería. De hecho, hay gente 
que hace una lectura distinta y lo percibe como una 
actuación invasiva y de falta de respeto. Hay quienes lo 
perciben como esa exaltación de la individualidad mal 
entendida del «todo empieza y acaba en mí mismo», sin 
ningún respeto por el entorno, por la comunidad o por 
el resto de congéneres. Como tampoco podemos olvidar 
ese componente competitivo ni el hecho de que haya 
intervenciones tan sexistas como las de cualquier anun-
cio publicitario. Y, en esos casos, tiene poco de revolución 
social y mucho más de subproducto de esta sociedad. 

Por mi parte, sigo defendiendo un combate contra el 
gris, simbolizando en él esa manifestación del capitalismo 
que hace de la ciudad un ámbito aséptico y convierte a 
sus ocupantes en borregos, trabajadores y clientes. Sigo 

reivindicando esas acciones en la calle que no requie-
ren pagar entrada y que sólo exigen salir y pasear por 
el barrio para sentir que, así como en el mayo del 68 se 
pedía pan y orgasmo, el arte forma parte de la vida y nos 
permite interpelar y convertir nuestro entorno en algo 
propio donde expandirnos, crear, expresarnos… Porque 
creo que, en la acción artística, en la toma de la creativi-
dad sin limitaciones ni compraventas, hay algo de libera-
ción individual y personal, ¡vamos a hacerlo juntas! Dentro 
del espacio público tiene que haber de todo: espacios his-
tóricos, de conservación, zonas limpias… pero la ciudad 
también genera lugares en los que un aporte de color y el 
uso de esos muros de forma creativa, no práctica, consti-
tuye una mejora en lo social. 

Desgraciadamente hay muchos ámbitos de esta socie-
dad en los que reivindicar, pero también sé que cada 
época tiene unos que son más pujantes y determinan una 
posición personal y de entorno en función de con cuál de 
ellos te sientes más sensibilizado. Ahora bien, a fuerza de 
ser sincero, difiero de la supuesta desestabilización que 
esas manifestaciones artísticas hacen del mercantilismo. 
Daniel Sorando en First we take Manhattan habla de la 
gentrificación, de la destrucción creativa de las ciudades. 
Sin embargo, el emblemático Wynwood Walls es un buen 
ejemplo de que desestabiliza más el mercado del arte a la 
creatividad que a la inversa. Wynwood es el paradigma de 
la gentrificación, no como proceso lento y paulatino, sino 
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especulativo. Un modelo para muchas ciudades que pro-
yectan hacia afuera un muralismo y un grafiti totalmente 
inserido en el mercado del arte. 

Un tema, inherente a esa transformación social, en el 
que es necesario incidir, es el de la legalidad, para acep-
tarla o cuestionarla. El planteamiento es muy simple: 
¿Hasta qué punto respetas la autoridad? Como miem-
bro del movimiento insumiso, siempre he reivindicado el 
derecho, no sólo a cometer una ilegalidad, sino a intentar 
forzar con esa acción un cambio de leyes, incluso la diso-
lución del Estado. 

Cuando he ocupado una casa me he sentido perfecta-
mente legitimado para allanar una propiedad privada y, 
por tanto, cometer un delito de mayor o menor gravedad. 
El tema no es si el grafiti es legal o ilegal, sino en qué con-
texto se hace. A nivel individual, lo importante es sentir-
te legitimado, sentir que no estás siendo irrespetuoso al 
invadir un espacio. Otra cosa es que esa decisión se tome 
de forma colectiva. Ahí lo importante es asumir la parte 
de responsabilidad que conlleva esa decisión colectiva. 

Ahora bien, una cosa es la legitimidad y otras las leyes. 
En Barcelona el Ayuntamiento ha utilizado el grafiti para 
hablar de la multiculturalidad en algún anuncio de la ciu-
dad y, sin embargo, si no pintas en las zonas habilitadas 
te arriesgas a que te multen, poniendo en uso esa doble 
moral de «te persigo y te censuro, pero… si empiezas a 
brillar te convierto en una medalla que poder colgarme».

¿Quo vadis grafiti?

La aceptación del grafiti como fenómeno urbano ha ido 
aumentando a lo largo del tiempo. Ahora bien, una cosa 
es la opinión pública y otra la opinión publicada. Una cosa 
es el modelo hegemónico, que se proyecta como único e 
incuestionable y, otra, que debajo haya tantos matices y 
formas de entender las cosas que quede completamente 
eclipsado. El poder ha pretendido siempre asociar grafiti 
y rechazo social pero, ese rechazo no se transmite a pie 
de calle ni es extensible a todo el grafiti. De hecho, hay 
mucha gente que celebra las intervenciones en el espacio 
público y las recibe con mucho más entusiasmo de lo que 
esa proyección hegemónica pretende afianzar. En New 
York, por ejemplo, antes de que el alcalde Giuliani, desa-
rrollara un trabajo encubierto para convertir el grafiti en 
algo sucio, sinónimo de deterioro, el grafiti no suponía un 
problema para nadie. No sólo eso, la ciudadanía aplaudió 
los primeros grafitis que se hicieron en los trenes. 

Por otra parte, las redes sociales han sido un detonan-
te indiscutible de este movimiento artístico al tiempo que 
convertían en un sprint una pausada evolución. La posibi-
lidad de saber instantáneamente lo que está pasando en 
cualquier parte del mundo ha creado una comunidad de 
intereses que comparte tus inquietudes, pero eso hace 
que se pinte un mural más pensando en la foto y en los 
like que en los vecinos que están a pie de calle. Pero, por 
contra, esas mismas redes nos proyectan como artistas 
más allá del entorno inmediato sin tener que depender de 
intermediarios/as o de una compleja infraestructura para 
darte a conocer.

El grafiti que ya es muy distinto de cómo nació, seguirá 
evolucionando y lo hará incluso en el purismo más extre-
mo, simplemente porque está vivo y en movimiento pero, 
sobre todo, porque nace de esa necesidad instintiva, tan 
intrínseca y primaria, como es marcar el propio terreno y 
colonizarlo. Y eso no se puede interpretar de forma peyo-
rativa. Lo que hace es usar el espacio público como parte 
y extensión de uno mismo, como una forma de entender 
la ciudad como espacio compartido. No nos atribuye un 
derecho, lo evidencia. Y, al igual que cuando te alojas en 
una pensión no te preocupas de dejar tu huella en ella, sí 
lo haces cuando el lugar en el que habitas lo incorporas 
a ti con una actitud de permanencia. El problema nace 
de que esa imagen hegemónica del paradigma del buen 
ciudadano/a que tiene más de moralista y cliente que de 
miembro activo de esa comunidad.

El grafiti es, tan intrínsecamente humano, que inten-
tar acabar con él es como intentar atrapar la atmósfera 
en una bolsa de papel.

1 He tratado de cuidar la inclusividad en el lenguaje con un criterio de rigor. 
En mis comienzos, finales de los 90, la escena era muy masculina, las chicas 
suponían una clara excepción. Por eso he optado por el masculino cuando 
me refiero a aquellos momentos. Ahora las cosas han cambiado, afortuna-
damente, y por eso he optado por evidenciar esa transformación en el uso 
del masculino/femenino. 

Notas
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Amalia Carvia, en el centro de la imagen, junto a la agrupación femenina Flor de Mayo. https://www.lavozdelsur.es Foto cedida por Manuel Almisas
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Librepensadoras españolas en los inicios del 
feminismo internacionalista. 

Belén de Sárraga y las hermanas Carvia Bernal 

Merecen salir de su silencio mujeres pioneras del movimiento feminista, librepensadoras españolas 
como Belén de Sárraga, las hermanas Ana y Amalia Carvia Bernal o Ángeles López de Ayala, quienes 
desde hace más de un siglo levantaron su voz en el desierto de una sociedad patriarcal, establecien-
do contactos con las primera redes internacionales de mujeres para defender su derechos, procurar 
una educación nueva por la liberación de las más desfavorecidas, a favor de la paz universal, en lu-
cha por una libertad social que les costó ser perseguidas, denostadas, encarceladas… y finalmente 
condenadas al olvido.

C A R M E N  M A G A L L Ó N

Hablar de librepensadoras lleva a evocar a las mujeres 
de finales del siglo XIX y principios del XX que tomaron 
la libertad como marca identitaria. Me gusta la palabra 
librepensadora: por su significado y por el tipo de mujer 
que la encarna. En los tiempos en los que les tocó vivir 
la libertad no era fácil de ejercer, tenía que resguardar-
se en un lugar tan recóndito como el pensamiento.  Las 
librepensadoras albergaban el espíritu libre en su inte-
rior, sí, pero también lo proyectaban en escritos, discur-
sos y acciones. Alzaron su voz en los ámbitos públicos, 
tuvieron seguidores entusiastas de ambos sexos y tam-
bién fueron perseguidas y denostadas. Fundaron organi-
zaciones de mujeres y revistas, lanzaron campañas y via-
jaron, a veces al verse perseguidas por la justicia, como 
sucedió a Belén de Sárraga, una de las más sobresalien-
tes. Divulgar algunas de sus iniciativas es recuperar una 
parte de la historia de mujeres a las que mucho debemos 
en el avance feminista.

Conocer los logros de mujeres antes desconocidas 
fue el empeño historiográfico de investigadoras femi-
nistas, pero este saber no siempre pasó a la corriente 
principal de la transmisión histórica. Que esa memoria 

siga viva depende de factores varios: la pertenencia a 
una escuela de pensamiento con continuidad en el tiem-
po, el poder de la ideología que fue inaugurada o prac-
ticada por el personaje, la existencia o ausencia de des-
cendencia y otros; depende también de la divulgación 
que se haga de los estudios más eruditos, que estos sí 
los hay. Lo que aquí comparto tiene esa intención divul-
gadora. Son aportaciones fragmentarias derivadas de 
las investigaciones llevadas a cabo por la historiadora 
Sandra Blasco Lisa y por mí misma, y que culminaron 
con la publicación del libro Feministas por la paz. La Liga 
Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF) 
en América Latina y España, de reciente publicación. En 
ese trabajo encontramos que las librepensadoras fue-
ron pioneras en oponerse a la guerra y en iniciar los 
fundamentos del feminismo en este país. 

Contra la guerra, por el laicismo y  
el librepensamiento: Belén de Sárraga

Es difícil hacer justicia, en tan poco espacio, a la desta-
cada figura de Belén de Sárraga (Valladolid, 1873 - Ciudad 
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de México, 1950), una mujer amante de la libertad, femi-
nista y pacifista, librepensadora ligada a la masonería y 
el espiritismo, y defensora del laicismo, la razón y la cien-
cia. Graduada en Medicina en la universidad de Barcelona, 
sigue las enseñanzas de Francisco Pi i Margall, introduc-
tor del federalismo de Pierre-Joseph Proudhon en Espa-
ña, funda varias organizaciones de mujeres y extiende 
sus ideas en escritos y conferencias. En 1913, realiza una 
gira en Chile y es tal el impacto y la huella que dejan sus 
discursos que se crean en aquel país varios centros que 
llevan su nombre y que aún persisten. Sus ideas y compro-

miso le reportaron admiración y reconocimiento, sobre 
todo en Portugal y Latinoamérica, donde las primeras 
feministas la toman como modelo y referente. Mientras, 
en España, su activismo la convirtió en blanco de perse-
cución, motivo que le lleva a vivir unos años en Uruguay, 
Argentina y México, país en el que finalmente se exiliará 
tras la Guerra Civil española y donde muere. 

María Dolores Ramos, estudiosa de Sárraga, subraya 
el federalismo, el laicismo, el obrerismo y el feminismo, 
como claves de su pensamiento, a las que se une el recha-
zo a la guerra. Es una de las que llama «Republicanas en 
pie de paz».  Es, en relación con su pacifismo, que aporta-
ré un par de pinceladas. 

La primera se sitúa en 1896, cuando algunas muje-
res se levantan contra el reclutamiento de jóvenes para 
enviarlos a la guerra de Cuba y, un poco después, para la 
guerra en África. En Zaragoza, Barcelona, Madrid, Valen-
cia, Córdoba, Toledo, Logroño, Vigo, Linares… se llevan a 
cabo manifestaciones contrarias al servicio militar de los 
pobres. Las mujeres se niegan a que sus hijos sean carne 
de cañón en lugares donde lo que está en juego son los 
intereses de las clases pudientes. Un grupo de cinco, lla-
madas «defensoras de la paz», son encarceladas en Valen-
cia. Entre ellas están Ana Carvia Bernal y Belén de Sárra-
ga. Esta última, que defendía la democracia universal e 
identificaba la lucha por la emancipación femenina con la 
causa pacifista, lo expresa con esclarecida contundencia: 

«¿Es delito no amar las fronteras? Me declaro delin-
cuente. ¿Es crimen odiar las armas de destrucción? 
Soy criminal. Para mí, cuanto significa instrumento 
de muerte es aborrecible; tanto me da la dinamita 
como el cadalso, el cañón como el puñal. La natu-
raleza, madre y creadora es la única que posee el 
derecho de vida y muerte; el hombre incapaz de 
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Portada del libro de Luis Vitale y Julia Antivilo
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crear la vida no tiene el derecho de destruirla. El 
espíritu de progreso se afirma en la solidaridad 
humana, toda lucha de hombres contra hombres la 
destruye. Yo la amo tanto como odio la guerra; esto 
¿es también delincuencia?» 1.

La segunda pincelada se sitúa en 1910. Cuando España 
está todavía empezando a abrir la universidad a las muje-
res en condiciones de igualdad, en Argentina la Asociación 
de Mujeres Universitarias organiza el I Congreso Interna-
cional Femenino2. En él se abordan múltiples problemas 
de las vidas de las mujeres: sus condiciones de trabajo, 
la doble moral sexual, los estudios científicos, las profe-
siones, la producción intelectual o la problemática de la 
infancia. También se debate cómo alcanzar una paz per-
manente. Belén de Sárraga, que asiste como representan-
te de Uruguay, país en el que reside esos años, y que es 
reconocida como vicepresidenta primera honoraria del 
congreso, defiende la paz con firmeza. Con su experien-
cia previa de resistencia contra la guerra, pone el énfasis 
en los planteamientos, el papel y las iniciativas que están 
llevando a cabo las mujeres europeas ante la guerra, da a 
conocer las asociaciones de mujeres que existen en dis-
tintos países a favor de la paz universal y el arbitraje, así 
como los objetivos que habían formulado los Congresos de 
paz celebrados en La Haya, en 1899 y 1907, y que las libre-
pensadoras habían apoyado. Su intervención daría lugar a 
la aprobación de la declaración siguiente: 

«El Congreso Femenino Internacional aboga por que 
todas las mujeres del mundo se unan para trabajar 
en favor de la paz universal y para que el principio 
de arbitraje se aplique tanto a las cuestiones inter-
nacionales, como a las que pudieran ser motivo de 
desafío, influyendo principalmente para que la edu-
cación de los niños se oriente en ese sentido» 3. 

El internacionalismo que defendían las librepensado-
ras era un rasgo común de las primeras organizaciones de 
mujeres. Conscientes de lo unido que estaba su destino, 
la voluntad de establecer lazos a lo largo del mundo era 
muy viva. Las primeras redes de lo que fue un movimiento 
internacional de mujeres se fueron conformando en torno 
a dos objetivos centrales: el logro del voto y la defensa de 
la paz. Para lograr el primero, el movimiento sufragista 
creció coordinado en la Alianza Internacional de Mujeres 
por el Sufragio. Para el logro de la paz y el establecimien-
to de cauces de resolución pacífica de conflictos entre 
países, objetivos contrarios a las prácticas masculinas 
hegemónicas del momento, nacería la Liga Internacional 
de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF en sus siglas en 
inglés). Las organizaciones fundadas por librepensadoras 
en España establecerían pronto un primer contacto con 
ambas redes. 

Las hermanas Carvia Bernal

Además de la brillante y perseverante Belén de Sárra-
ga, en el feminismo librepensador y pacifista español, 
fueron figuras destacadas las hermanas Carvia Ber-
nal: Amalia (Cádiz, 1861- Valencia, 1949) y Ana (Cádiz, 
1865-¿?). Ambas compartían los rasgos identitarios del 
librepensamiento: vinculaciones con la masonería, lai-
cistas, pacifistas e internacionalistas. Estaban al tanto 
de cómo se organizaban las feministas en el extranje-
ro, mantenían correspondencia con ellas y divulgaban 
las nuevas ideas en declaraciones y artículos. En 1902, 
saludaron el Congreso Universal de Librepensadores 
de Ginebra y a principios de los años 20, en nombre de 
la Sociedad Concepción Arenal, se sumaron con entu-
siasmo a las resoluciones adoptadas por el congreso 
de WILPF celebrado en Zurich en 1919. Sus posiciona-

eL internacionaLismo que defendían Las Librepensadoras era un rasgo común de Las primeras organizacio-
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mientos como mujeres que no esperaban a obtener 
derechos para ejercerlos, les situaban próximas a la 
organización pacifista internacional, cuya práctica  
seguía esta pauta. 

Ana y Amalia Carvia Bernal mostraron ser a lo largo 
de su vida educadoras y organizadoras incansables. En 
1897, junto a Belén de Sárraga fundan en Valencia la 
Asociación General Femenina (AGF), a la que también 
pertenecieron Rosario Acuña, Mercedes Vargas y Ánge-
les López de Ayala. La AGF tenía como objetivo ofrecer 
una educación nueva en pro de la liberación de las más 
desfavorecidas, instruirlas para hacerlas capaces de 
trabajar por sus derechos. La educación era la vía para 
lograr la independencia económica y, con ella, la eman-
cipación. Con este fin, crearon escuelas diurnas y noc-
turnas en las que se transmitían valores laicos basados 
en la pedagogía moderna, primero para niñas y mujeres 
y posteriormente también para niños así como una sala 
de lectura para obreros y obreras y colonias para llevar 
al aire libre a la infancia. 

 En 1899, las mujeres de la AGF apoyaron la Prime-
ra Conferencia de Paz, convocada por el zar Nicolás II. 
En apoyo a la conferencia, surgen asambleas de muje-

res en diferentes ciudades de Europa, Valencia entre 
ellas. Ahí, la AGF convoca una manifestación y una asam- 
blea de mujeres, la Asamblea de la Paz, que aprueba la 
«Resolución de las mujeres de España para la conferen-
cia de paz», publicada en Las Dominicales del libre pensa-
miento (1899). 

En Barcelona Ángeles López de Ayala dirigía La Socie-
dad Progresiva Femenina, cuyos objetivos eran promover 
la secularización de las costumbres y contribuir a una 
educación de las mujeres en valores cívicos. Las librepen-
sadoras catalanas compartían ideas y mantenían estre-
chos vínculos con las de Valencia. En su poema «La madre 
del soldado número 73», publicado en medio de la Semana 
Trágica (1909) en la prensa de Barcelona, Ángeles López 
de Ayala da una sabia y acertada réplica a la idea de patria 
utilizada en los discursos bélicos. Frente a la defensa de 
la patria como madre, clama que la única maternidad es 
la de las mujeres: «¿Que va a defender a la patria, que es 
su madre? / ¡No, insensatos! / ¡Su madre soy yo, yo sola!» 
(López de Ayala, 1909).

En 1915, las hermanas Carvia Bernal crean en Valencia 
la revista Redención y al mismo tiempo la Sociedad Con-
cepción Arenal. Redención era un término muy usado en 

Mujeres de La Conciencia Libre. El País de 10 de diciembre de 1901
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los discursos de la época para hablar de lo que perseguían 
las mujeres, para sí y para el mundo. 

«Nos proponemos que la mujer española vaya des-
pojándose de su rutinaria indiferencia para con la 
cosa pública (…) Y nos proponemos también dar a 
conocer a nuestras compatriotas cómo se agitan y 
trabajan las mujeres de casi todas las naciones que 
se llaman civilizadas (…)» 5.

El grupo editor de Redención se apoyaba en principios 
universalistas de solidaridad y reconocimiento mutuo: 
«…no es órgano de ninguna agrupación política o doc-
trinaria; es solamente un conglomerado de todos los 
nobles sentimientos, de todas las aspiraciones eleva-
das que palpitan en las almas ansiosas de la redención 
mundial» 6. En su primer número, muestra su ideario 
pacifista y da a conocer una circular enviada por una 
asociación de creación reciente en Ginebra, a la que se 
adhiere: la Union Mondiale de la Femme pour la Concor-
de International. La revista fue cauce de intercambio 
con el Consejo Nacional de Mujeres de Uruguay, que 
publicaba Acción Femenina; con el Consejo Feminista 
Mexicano a través del intercambio con su publicación 
La Mujer Moderna y también con las sufragistas de la 
Alianza Internacional por el Sufragio. El alineamiento 
de Redención con el internacionalismo pacifista se mos-
trará también en la conexión, a través de la Sociedad 
Concepción Arenal, con el Comité Internacional de Muje-
res por una Paz Permanente (primer nombre de WILPF) 
surgido en el Congreso de La Haya, 1915. 

En el contexto de la Gran Guerra, el feminismo valen-
ciano se valió de su experiencia previa para reacti-
var el movimiento de mujeres por la paz y conectarlo 
nacional e internacionalmente. Junto a Ángeles López 
de Ayala, las hermanas Carvia Bernal darán también un 
decisivo impulso a la unión del feminismo español y la 
consecución del voto. En la estela de Concha Fagoaga, 
Juan Aguilera e Inés Lizarraga subrayan y documentan 
el liderazgo de las feministas valencianas en los inicios 
del feminismo español. En abril de 1918, las mujeres de 
Redención y de la Sociedad Concepción Arenal, junto con 
la Sociedad Progresiva Femenina y La Mujer del Porve-
nir, ambas de Barcelona, y de la Sociedad Madame Stäel 
de Pontevedra, lanzan un manifiesto que fue firmado 
por cincuenta y cuatro mujeres de distintas ciudades 
españolas. Con él fundan La Liga Española para el Pro-
greso de la Mujer (LEPM) siendo Ana Carvia, presiden-
ta y Amalia Carvia, secretaria. Esta nueva organización 

respondía al deseo de coordinar los diferentes grupos 
feministas del Estado español y pugnar así juntas al 
derecho al sufragio. Meses más tarde se crearían otras 
organizaciones con las que la LEPM confluyó. No olvide-
mos, no obstante, que fueron las librepensadoras las 
pioneras en enviar al Parlamento español una petición 
que reclamaba el voto para las mujeres. 

1 Belén de Sárraga (1906), La Conciencia Libre, Segunda Época, año II 9, Má-
laga 27 de enero de 1906. Citado en Ramos, 2006: 707. 
2 Cien años más tarde, en 2010, las argentinas que celebraron el II Congreso 
Feminista Internacional consideraron que era continuidad de aquél de 1910 
ya que, aunque el primero no se llamó feminista no por eso dejaba de serlo 
en todo su sentido.
3 Asociación de Universitarias Argentinas, 1911, pp. 206-207.
4 Resaltada en el centro, Amalia Carvia, junto a la agrupación femenina re-
publicana Flor de Mayo, formada en Valencia en 1933.
5 Redención, nº1, Valencia, 1 de septiembre de 1915, p. 3.
6 Poskowink, María (1915), Redención, nº1, Valencia, 1 de septiembre de  
1915, p. 5. 
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No hay una en cien
M A R I A N N E  E N C K E L L

R e s p o n s a b l e  d e l  C e n t r e  I n t e r n a t i o n a l  d e  R e c h e r c h e s  s u r  l ’ A n a r c h i s m e  
( C I R A )  d e  L a u s a n a

En febrero de 1999, las mujeres libertarias de América 
latina habían organizado una reunión en Montevideo1. El 
último día fueron al centro ciudad, vestidas totalmente 
de negro según la moda impuesta por los talibanes, para 
rendir homenaje a la resistencia de las mujeres en otras 
partes del mundo y protestar contra la opresión de las 
mujeres afganas. Los que pasaban por allí se detuvie-
ron; entonces, sin dudar, se desvistieron y terminaron 
su manifestación, desnudas como el día en que nacieron. 
¡Hace falta atreverse!

Hace algunos años el CIRA, Centro Internacional de 
Investigaciones sobre el Anarquismo en Lausana, montó 
una exposición sobre unas veinticinco mujeres anarquis-
tas cuyos escritos conserva. Desde entonces, hemos loca-
lizado por lo menos unas sesenta mujeres autoras, algu-
nas de ellas feministas, otras no. Les doy la palabra; ellas 
hablan mejor de lo que podría hacerlo yo. 

No hay una sobre cien… y sin embargo existen las 
mujeres anarquistas (como podía haberlo cantado Léo 
Ferré) y son muchas más que las presentadas aquí. ¡Nues-
tras abuelas no solo son Louise y Emma!

«Nada me es más odioso, más indignante que una 
mujer que responde cuando se le habla de feminis-
mo: “El feminismo no me interesa, no lo necesito”». 
(Nelly Roussel, Palabras de combate y esperanza, 1919)

En la Argentina del final del siglo XIX un fuerte cre-
cimiento económico y la afluencia de inmigrantes de 
Europa favorecen el nacimiento de un movimiento 
obrero militante y radical. Los anarquistas constituyen 
una parte esencial del movimiento y publican una vein-
tena de diarios en español, en francés y en italiano. La 
Voz de la Mujer, publicado en Buenos Aires, en 1896, con 
una tirada de 1000 o 2000 ejemplares y distribuido de 
manera semiclandestina en las ciudades principales del 

T R A D U C C I Ó N :  A L Í N  S A L O M .  C O M P I L A C I Ó N :  L A U R A  V I C E N T E
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país, critica con ferocidad a los compañeros y su «femi-
nismo» hipócrita. «¡Ni dios, ni amo, ni marido!», claman 
las redactoras, Pepita Gherra, Luisa Violeta, Virginia Bol-
ten («la Michel rosarina»), Teresa Marchisio. Militando a 
favor del amor libre y el comunismo anarquista, arre-
meten contra la Iglesia y los curas, alientan al boicot y 
la acción directa. 

«¡Compañeros y compañeras, salud! Hartas de llantos 
y miserias, hartas del aspecto lamentable que ofre-
cen permanentemente nuestros pobres hijos, niños 
de nuestro corazón, hartas de reclamar y suplicar, 
ser el juguete del capricho de nuestros infames 
explotadores o malvados esposos, hemos decidido 
alzar la voz en el concierto social y exigir, sí, exigir, 
nuestra parte de placer en el banquete de la vida». 
(La Voz de la Mujer, Buenos Aires 1896, reed. 1997)

Su cólera seguramente no se apagó con el cese del dia-
rio por razones financieras. Habían sido probablemente 
influenciadas por las españolas Soledad Gustavo y Teresa 
Claramunt, por las francesas Flora Tristan o Marguerite 
Durand. No obstante, es probablemente el primer diario 
de mujeres anarquistas.

Hubo varios diarios más a continuación. Citemos 
L’exploitée [La explotada], en Lausana, 1907-1908, de 
Margarethe Faas-Hardegger; Tian Yi Bao [Justicia natu-
ral en chino], en Tokio, 1907, de He Zhen y su compañero; 
Seiko [Literatas], en Japón, hacia 1920, de Noe Ito; luego 
evidentemente Mujeres libres, en España, desde 1936.

Pero las mujeres han sido también activas dentro del 
movimiento anarquista cuando se han sentido suficiente-
mente autónomas para apoyar a los hombres. Lo cual no 
era tan fácil, como atestigua Rirette Maitrejean:

«Debía tomar una etiqueta. ¿Sería individualista o co- 
munista? No tenía elección. Entre los comunistas la  
mujer queda reducida a tal papel, que jamás se habla 
con ella, ni siquiera antes. Es verdad que entre los indi- 
vidualistas, lo que ocurre no es muy diferente. Preferí 
no obstante el individualismo. No diría lo mismo del 
ilegalismo. Encuentro que los riesgos que se corren 
no están en proporción a las ventajas». (Rirette Mai-
trejean, Souvenirs d’anarchie [Recuerdos de anar-
quía], 1913, reeditado en ediciones La Digitale, 2005)

pero Las mujeres han sido también activas 

dentro deL movimiento anarquista cuando se 

han sentido suficientemente autónomas para 

apoyar a Los hombres

Nelly Roussel Rirette Maitrejean
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La condición femenina

Una de las primeras preocupaciones de las mujeres 
anarquistas, tanto cuando escriben en diarios o panfle-
tos como en cartas, es, por supuesto, la condición de las 
mujeres en su sociedad y su época. Solo citaré a dos de 
ellas, una sueca y una española. Moa Martinsson, colabo-
radora del diario sindicalista sueco Arbetaren, escribe a 
Elise Ottesen Jensen, hacia 1923: 

«Intenta imaginar la vida que llevamos, mujeres de 
obreros perdidos en una provincia lejana. Jamás 
una ocasión de escuchar buena música, ni asistir a 
una exposición instructiva, útil para las mujeres. La 
vida cotidiana es: comida, ropa, remiendo, huerta y 
cerdo; apenas sabemos si la Tierra es redonda o cua-
drada… Cuando nuestros hijos ven que ignoramos 
todo lo que no sea el hogar, comienzan a mezclar un 
poco de desprecio con su afecto. Y esta superioridad 
se vuelve a encontrar cuando se casan y ella intenta 
saber un poco qué ocurre en el mundo». (Citado en 
Arbetaren, en fri tidning, Estocolmo, 1980)

Y una de las fundadoras de Mujeres Libres, Lucía Sán-
chez Saornil, intervenía del modo siguiente, en 1935, en 
Solidaridad Obrera:

«Ya no se discute como en el siglo pasado para saber 
si la mujer es superior o inferior: se afirma que es 

diferente. Ya no se trata de un cerebro de un peso o 
un volumen más o menos grande, sino de pequeños 
cuerpos esponjosos que imprimen un carácter par-
ticular al ser, determinando su sexo y por ende sus 
actividades sociales. Si bien nada tengo que objetar 
a esta teoría desde el punto de vista fisiológico, sí 
tengo mucho que decir en cuanto a las conclusio-
nes que se pretende deducir de ella. ¿La mujer es 
diferente? De acuerdo. Tal vez esta diversidad no se 
deba tanto a la naturaleza como al medio en el cual 
ella ha evolucionado. […]  Se considera a la mujer 
actual como una especie acabada, sin tener en 
cuenta el hecho de que no es más que el producto 
de un medio continuamente coercitivo y que si las 
condiciones primarias fueran restablecidas, es casi 
seguro que la especie se modificaría ostensiblemen-
te, dejando en ridículo las teorías de una ciencia 
que pretende definirla. […] Dándole un valor pasivo, 
desdeñáis a la mujer como valor determinante en la 
sociedad. Despreciáis la aportación directa de una 
mujer inteligente, en favor de un hijo tal vez inepto. 
Repito, hay que devolver a las cosas su verdadero 
sentido. Que las mujeres sean mujeres antes que 
nada: solo si ellas son mujeres tendréis las mujeres 
que necesitáis». (“La cuestión femenina en nuestros 
medios”, Solidaridad Obrera, 1935)

Huelga de las costureras y tejedoras. Belle epoque mujeres anarquistas



LP 8
2

Organizar a las mujeres

Para encontrar una salida, es necesario que las muje-
res se organicen. Hay varias maneras de hacerlo. Hay en 
primer lugar el viejo método de Lisístrata, la huelga de la 
cama. Madeleine Vernet lo propone en 1905 con énfasis:

«No, no queremos más amos ni esclavos, han declarado 
antaño los campesinos rebeldes. ¡Pues, bien, Mujer, te 
toca! Clama tus voluntades, reivindica tus derechos y 
rompe tus trabas. Hermanas orgullosas te han mostra-
do ya el camino; sigue sus pasos por los senderos de la 
cólera y el odio, porque el amor no es posible donde hay 
cadenas. Abandonemos el amor, ¡oh, hermanas!, hasta el 
día siguiente y sigamos con orgullo la Rebelión intrépi-
da. Hacia el cielo fulgurante, hacia el horizonte berme-
jo, ¡conquista tu parte de aire puro y de sol! ¡Oh, mujer! 
¡Deja caer tu carga, cariátide!». (Cariátides, 1905)

Otra pionera de la contracepción y la libertad de las 
mujeres de disponer de su cuerpo, Margaret Sanger, 
publicó en Nueva York, en 1914, un pequeño periódico, The 

Woman Rebel (La rebelde mujer, reeditado en 1976), que 
fue embargado en casi cada número.

He Zhen fue redactora de uno de los primeros diarios 
anarquistas chinos, Justicia natural, publicado en el exilio, 
en Tokio, en 1907:

«La mayoría de las mujeres están ya oprimidas por 
el gobierno y por los hombres. El sistema electoral 
aumenta su opresión agregándole un tercer grupo 
dominante: las mujeres de la élite… Cuando algunas 
mujeres en el poder dominan a la mayoría de las 
mujeres sin poder, eso produce desigualdades de 
clase entre las mujeres. Si la mayoría de las muje-
res no quieren ser controladas por hombres ¿por 
qué iban a querer ser controladas por mujeres? En 
lugar de competir con los hombres por el poder, 
las mujeres deberían derribar la dominación de los 
hombres, los cuales llegarían a ser entonces igua-
les a las mujeres. Ya no habría ni mujeres sometidas 
ni hombres sometidos. Esta es la liberación de las 
mujeres». (Citado en Robert Graham, Anarchism, a 
documentary history, Montreal 2005)

En Alemania existió de 1921 a 1930 una alianza feme-
nina (Syndikalistische Frauenbund) en el seno de la orga-
nización sindicalista revolucionaria Freie Arbeiter-Union 
Deutschlands, que iba dirigida esencialmente a las «amas 
de casa», ignoradas por los sindicatos.

Margaret Sanger

para encontrar una saLida, es necesario que 

Las mujeres se organicen
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En La Paz, en Bolivia, en el seno de la Federación obrera 
local, fuertemente influida por el anarquismo, se organi-
zaron en la década de 1920 sindicatos de floristas, de amas 
de casa, de vendedoras del mercado. Catalina Mendoza y 
Petronilla Infantes cuentan sesenta años más tarde:

«¡Qué maravilla aquella época! La organización esta-
ba aquí, allá, por todas partes. El primero de mayo 
había que ver cómo salíamos las mujeres, reunidas 
por lugar de trabajo, por federación […]. Estábamos 
con los amigos, las mujeres estaban organizadas por 
su lado y los hombres también, en sindicatos ente-
ramente de hombres, los mecánicos, los sastres… y 
nos manifestábamos juntos. ¡Ah, qué maravilla era!

Primero debíamos ser nosotras mismas, sin discri-
minación. Por eso nos respetábamos los unos a los 
otros, entre compañeros y compañeras, y también 
las amigas con sus esposos. No se peleaban como 
pasaba en otros hogares donde se dan golpes, 
donde la mujer araña, lanza botellas; no conocíamos 
eso… El sindicato era libre, con los anarquistas y los 
anarcosindicalistas. Quiere decir que queríamos ser 
libres, controlar nuestro modo de vida, tener liber-
tad de voz. Nos habíamos organizado de tal modo 
que nadie nos dirigía ni nos decía a dónde ir». (Zule-
ma Lehm A. y Silvia Rivera C., Los artesanos liberta-
rios y la ética del trabajo, La Paz 1998.)

Madeleine Pelletier (1910). Agence Rol

La pareja, el sexo

Existe un cierto número de textos de hombres anar-
quistas sobre el amor libre; pero no es sorprendente que 
las mujeres anarquistas hablen abiertamente de la vida 
de pareja y de familia, de pasiones y problemas, de la 
prostitución, el cuerpo y el sexo.

«La condición sexual es mil veces más importante 
para nosotras que cualquier otra condición, a causa 
de la prohibición a la que está sometida, a causa de 
su papel directo en nuestra vida cotidiana, a causa 
de su prodigioso misterio y de las consecuencias 
temibles que causa el desconocimiento que padece-
mos». (Voltairine de Cleyre, hacia 1900, en Selected 
Works, Nueva York 1914).

La vida de pareja no es fácil, estima Madeleine Pelletier: 

«La pareja no está compuesta por un amo y su sir-
viente, sino dos camaradas unidos por el lazo del 
amor. No dudo de que sean necesarios muchos 
años para que los hombres pierdan la costumbre de 
hacerse servir por su mujer. Las mujeres acelerarán 
esta evolución desarrollando en sí mismas el senti-
miento de su dignidad y su valor personal». (El amor 
y la maternidad, París, 1923)

El principio, o la elección del amor libre, es teoriza-
do por escasas mujeres, principalmente por Madeleine 
Vernet que libra una guerra contra el matrimonio y la 
prostitución, puesta en práctica por muchas personas. 
En un texto recientemente reeditado, una vieja dama, 
Madeleine Després, declara simplemente y honestamen-
te, hacia 1908:

«He practicado la libertad en el amor sin osten-
tación, pero sin hipocresía; jamás he querido 

eXiste un cierto número de teXtos de hom-

bres anarquistas sobre eL amor Libre; pero no 

es sorprendente que Las mujeres anarquistas 

habLen abiertamente de La vida de pareja y de 

famiLia, de pasiones y probLemas, de La prosti-

tución, eL cuerpo y eL seXo
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ligarme definitivamente a un compañero, más por 
temperamento, imagino, que por convicción. He 
cohabitado algunas veces con el hombre que había 
elegido como compañero… He preferido a menudo 
conservar mi casa, ser libre de recibir a quien me 
gustaba… Nunca he aceptado que me cortejaran 
sin plantear la cuestión previa de la salvaguarda 
de mi libertad». (“El amor libre”, La Question socia-
le 7, Bogny 1997)

Pero hay también en la historia del anarquismo pare-
jas aparentemente logradas: Lucy y Albert Parsons, Milly 
Wittkop con Rudolf Rocker, Mollie Steimer y Senya Flechi-
ne, Ida Mett con Lazarévitch, Lola Iturbe y Juanel, Marie 
Equi y Harriet Speckart, Clara y Paul Thalmann. Los hay 
también en la redacción y probablemente entre las lecto-
ras y los lectores de esta revista… 

Saludemos también a las mujeres mudas, las que no 
tienen más que la mitad de una memoria, porque han 
pasado la mitad de su tiempo en la cocina, mientras sus 
compañeros discutían, como me contó Esther Dolgoff, 
como lo viví en casa de Coucou Bösiger, memorias de sus 
hombres, madres nodrizas, mujeres en la sombra que no 
han reivindicado otro lugar.

Educación

¿A qué dedican, pues, tanta energía, tanta inteligen-
cia? A menudo a la educación y la propaganda. Al final del 
siglo XIX, las jóvenes hermanas inglesas Olivia y Helen Ros-
setti defienden una educación: 

« (…) que enseñe a los oprimidos a comprender bien 
de dónde viene el mal y cuáles son sus derechos y 
sus deberes. La revolución social deberá ser inter-
nacional para abolir todo odio mezquino y todo 
orgullo nacional indebido». (citado por Hermia Oli-
ver, The International Anarchist movement in late 
Victorian London, Nueva York, 1983)

Emilie Lamotte, institutriz, propagandista de la con-
tracepción, conferenciante incansable vivió y enseñó en 
la Colonia libertaria de Saint-Germain entre 1906 y 1908:

«En la escuela primaria, se trata de fabricar escla-
vos perfeccionados  –es imposible negarlo–. […] 
Si en lugar de considerar al niño, al cual debemos 
infundir la ciencia que conocemos y que verifican 
los diplomas, lo consideráramos valientemen-
te como un genio al que debemos suministrar la 
materia de sus descubrimientos y los instrumen-
tos de sus experimentos, el resultado sería una 

Irine de Cleyre May Harris, “Mother Jones”



LP8
5

cosecha de genios». (La educación racional de la  
infancia, 1912).

Acción directa

Algunas mujeres no temen la acción directa; la aman 
de verdad tal vez, como ocurre con muchos compañeros, 
amantes apasionados de la libertad y de la revolución. 
Mother Jones cuenta hacia 1930, a la edad de cien años, 
su vida de llagas y chichones, organizando a los mineros y 
los obreros agrícolas de los Estados Unidos:

«Entonces organicé un ejército de amas de casa. 
En el día fijado, debían salir de sus casas, con sus 
escobas y sus cubos de agua, para echar a los rom-
pedores de huelga. Una irlandesa tomó el mando de 
ese “ejército”. Golpeaba con un martillo una sartén 
de freír y daba miedo a las mulas que llegaban con 
los esquiroles y el carbón. El sheriff intentó calmarla 
y ella le dio en la cabeza con una cacerola. Todo su 
ejército comenzó a chillar. El sheriff se cayó en el 
arroyo, las mulas entraron en pánico y los esquiroles 
huyeron…». (Autobiography, Chicago, 1976)

May Picqueray asiste a una conferencia de Sébastien 
Faure, hacia 1920:

«Nos dimos rápidamente cuenta que elementos per-
turbadores se habían infiltrado en nuestras hileras 
y que no tardarían en manifestarse. Cerca de mí un 
muchacho robusto llenaba su gorro con papel, lo cual 
hacía presagiar una pelea. Lo estuve observando. Había 
metido bajo la manga de mi chaqueta una pequeña 
matraca de caucho, que llegaba hasta mi muñeca dere-
cha. Un camarada me la había regalado para defender-
me en caso necesario. 

De repente, una lluvia de pernos golpearon los espe-
jos que adornaban la sala y brotaron chillidos de todas 
partes. Mi vecino se vaciaba los bolsillos con perseve-
rancia. Me subí a mi silla para alcanzarlo (era grande 
y yo mido 1,55). Logré darle un golpe de matraca en la 
nariz para calmarlo. 

Le debí hacer mucho daño, porque cesó su maniobra 
e intentó dirigirse hacia la salida. Sus amigos hicieron 
lo mismo, habiendo cumplido con su “misión”. Pero los 
anarcos no son mancos: muchachos rudos los pillaron a 
la salida y les metieron una paliza en proporción con la 
suma de los perjuicios que debíamos pagar de nuestro 
bolsillo, por solidaridad con el organizador.

Así fue mi bautizo de fuego. No estaba aún admitida 
entre los anarcos. Esta pelea hizo que me decidiera». 
(May la Réfractaire, París, 1979, reed. 2003)

(¿Y Emma Goldman?, diréis. Pobre Emma, explotada 
como madre de todas las anarcofeministas, como prototi-
po de la anarquista liberada, de la amante y la propagan-
dista, hasta el punto de que algunas autoras hacen todo 
lo posible para buscar pelea con ella, intentan encontrar-
la insoportable… ¿Supo vivir felizmente sus amores y su 
militancia? Es lo que le deseo a todas y a todos.)

aLgunas mujeres no temen La acción directa; 

La aman de verdad taL vez, como ocurre con 

muchos compañeros, amantes apasionados de La 

Libertad y de La revoLución

1 Quien esté interesado en la lectura completa del texto puede hacerlo 
en la web de la revista Libre Pensamiento (http://librepensamiento.org/ 
archivos/480). Este texto se publicó originalmente con el título «Y en a pas 
une sur cent», revista Réfractions, mayo 2010, nº 24, pp. 31-40.

Notas

Emma Goldman
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Todas las imágenes que ilustran este artículo han sido aportadas por Héctor Ruiz Hortega 
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25 Años de las brigadas civiles  
de observación en Chiapas

H É C T O R  R U I Z  H O R T E G A

Quizás convenga empezar este relato de la presencia 
activa de observadores en el estado mexicano de Chiapas 
haciendo una presentación de los personajes y organiza-
ciones que han desarrollado ese trabajo de defensa de 
la dignidad y los derechos humanos de estas comunida-
des indígenas afectadas por los abusos del ejército y los 
paramilitares, con especial incidencia en las comunidades 
zapatistas en resistencia.

Tatik Samuel Ruiz. 

En primer lugar, parece obligado reseñar la figura 
del obispo Samuel Ruiz, sobre todo por esa actitud de 
compromiso con la justicia social y, en particular, con la 
defensa del derecho de autogestión de sus recursos por 
parte de los pueblos originarios. No cabe duda de que su 
pertenencia a una institución internacional, como es la 
iglesia católica, favoreció su labor a pesar, incluso, de 
que esa labor se desarrollara manteniendo posiciones de 
enfrentamiento a las oficialistas. 

Samuel Ruiz García nació en 1924 en el estado de 
Guanajuato. Estudió en el Seminario Diocesano de León 
y, más tarde, en la Universidad Gregoriana de Roma 

donde fue ordenado sacerdote en 1949. A los 30 años 
fue designado rector del Seminario en el que había sido 
un destacado estudiante y, con apenas 35 años, en 1959, 
Juan XXIII lo nombró obispo de San Cristóbal de las 
Casas en Chiapas. 

Samuel Ruiz había sido formado para ser un obispo de 
los poderosos, al estilo de la jerárquica eclesiástica mexi-
cana, que siempre se alineó con los grupos económicos 
dominantes, los grandes empresarios y los políticos del 
gobierno. Sin embargo, el joven prelado se topó con la 
cruda realidad chiapaneca de opresión y miseria, hambre 
y discriminación, desigualdad y muerte y, en vez de apli-
car el paternalismo tradicional hacia el indígena, cambió 
las tornas siguiendo los dictados del Vaticano II que pro-
mulgaba una iglesia más cercana a los pobres. Su conver-
sión definitiva llegó en Medellín, en 1968, donde comenzó 
una nueva iglesia latinoamericana más participativa y 
autóctona, en contraste con la anterior, vertical y con-
servadora. Abandonó la figura de obispo de las élites por 
la de obispo de los pobres y comenzó la construcción de 
una diócesis de rostro indígena abrazando la teología de 
la liberación. Y así dejó de ser Samuel Ruiz García para ser 
conocido en Chiapas como Tatik Samuel, padre en tzotzil. 

En 2020 se cumplen 25 años de presencia de las Brigadas Civiles de Observación (BriCO) en el estado 
de Chiapas. Las BriCO, que en los primeros tiempos eran conocidas como Campamentos Civiles por 
la Paz nacieron en el seno del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba) 
como respuesta a las agresiones del Estado mexicano a las comunidades indígenas en resistencia.

La única fuerza en la que podemos confiar es la sociedad civil. 
Ni en el gobierno ni en los organismos internacionales está la puerta de la paz. 

(Subcomandante Galeano)
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A partir de ese momento, Tatik se dedicó a aplicar en 
su acción pastoral lo que había aprendido en Colombia. 
Hizo traducir los textos bíblicos a las distintas lenguas 
habladas en Chiapas, formó y nombró a más de 700 diá-
conos indígenas que se encargaron de las tareas ecle-
siales en los idiomas propios de sus comunidades: chol, 
tzeltal, tzotzil y tojolabal y apoyó los movimientos socia-
les en defensa de la tierra y el territorio promovidos por 
los indígenas contra las concentraciones agrarias en el 
estado. Este posicionamiento en favor de los desposeí-
dos le acarreó un ataque continuado por parte de los 
poderes del estado y los sectores privilegiados, apoya-
dos por los medios de comunicación, que se concretó en 
un hostigamiento a los grupos de diáconos, intimidando, 
encarcelando y matando catequistas.

Frayba. 

A iniciativa del obispo Samuel Ruiz, en un contexto 
de especial represión gubernamental contra las comu-
nidades y organizaciones sociales en lucha por la defen-

sa de sus tierras, tras décadas de vulneración impune 
de los derechos humanos en las comunidades indígenas 
de Chiapas, en marzo de 1989 se fundó en San Cristóbal 
el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas, A. C. (Frayba). 

Aunque el centro nació bajo el auspicio, la orientación 
y el impulso de la diócesis, desde el inicio se constituyó 
como un organismo civil autónomo, independiente de 
cualquier gobierno, separado de la estructura de la iglesia 
católica, manteniendo una clara apuesta por la dignidad, 

tatik apoyó Los movimientos sociaLes en defensa de La tierra y eL territorio promovidos por Los indígenas 

contra Las concentraciones agrarias en eL estado

eL Levantamiento zapatista de enero de 1994 

fue un punto de infLeXión en La historia deL 

frayba y produjo un cambio en La manera de 

trabajar y en Los asuntos a abordar
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la justicia y la paz y abierto a cualquier persona o colecti-
vo sin distinción de religión u origen.

El levantamiento zapatista de enero de 1994 fue un 
punto de inflexión en la historia del Frayba y produjo un 
cambio en la manera de trabajar y en los asuntos a abor-
dar. En los primeros años, su labor estuvo centrada en el 
apoyo a las injusticias carcelarias y a los presos políticos, 
en el auxilio a los refugiados guatemaltecos huidos a 
territorio de Chiapas por el conflicto armado en su país 
y en el acompañamiento a organizaciones indígenas que 
reclamaban sus derechos. A partir de 1994, el gobierno 
mexicano puso en marcha una intensa labor de contra-
insurgencia que llevó aparejada la sistemática violación 
de derechos humanos por parte del ejército y la policía, 
tanto por acción, como por omisión al no evitarla ni escla-
recerla, y el Frayba centró sus trabajos en documentar 
estos hechos.

Después de los primeros años de existencia públi-
ca del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
cuando los hostigamientos al movimiento habían dismi-

nuido, la labor del centro se diversificó. Por un lado, el 
Frayba continuó trabajando en la solución del conflicto 
entre el Estado mexicano y el zapatismo y en la preven-
ción y defensa de los ataques que sufren en su camino de 
autonomía y autodeterminación. Por otro, desde el cen-
tro se acompaña a los pueblos originarios en su defensa 
de la tierra y el territorio y se atiende las violaciones de 
derechos humanos que sufren estos colectivos incluidas 
ejecuciones extrajudiciales, torturas, detenciones arbi-
trarias, desapariciones, desplazamientos forzados, etc. 
Por último, también se apoya a las personas presas encar-
celadas sin amparo legal, detenidas y torturadas hasta 
confesar delitos que no han cometido. 

Actualmente, el Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas es adherente a la Sexta Declara-
ción de la Selva Lacandona del EZLN y comparte los prin-
cipios antihegemónicos, anticapitalistas y antisistémicos 
con el zapatismo. 

Campamentos civiles por la paz (BRICO). 

Hace un cuarto de siglo, tras el levantamiento zapa-
tista, en el contexto de la represión gubernamental en 
las comunidades indígenas, el Frayba creó un programa 
novedoso para prevenir las agresiones a los pueblos en 
riesgo y tejer lazos de solidaridad internacional con la 
situación en Chiapas. Se trató de los Campamentos de 
Observación Civil y por la Paz, posteriormente conocidos 
como Brigadas Civiles de Observación (BriCO). En ellos han 
participado miles de personas de todo el mundo apoyando 
a las comunidades afectadas por la presencia militar y por 
los abusos del ejército, principalmente a las comunidades 
zapatistas en resistencia. Es un espacio civil que apoya 
las dinámicas de autogestión y autodeterminación como 
pueblos originarios, aportando expectativas, ayudando a 
mantener su tejido social y a conservar la dignidad.

El trabajo de los observadores, ya sean mexicanos o 
extranjeros, consiste en pasar un tiempo en una comu-
nidad que esté en riesgo de sufrir una violación de los 

brico es un espacio civiL que apoya Las diná-

micas de autogestión y autodeterminación como 

puebLos originarios
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derechos humanos con el objetivo de ser un elemento de 
disuasión para los posibles agresores y evitar así que se 
produzca la acción intimidatoria en el pueblo amenaza-
do. Si a pesar de la presencia de los brigadistas, las vio-
laciones suceden, la tarea pasa a ser la de documentar 
el hecho recopilando toda la información posible para 
entregarla al Frayba. Además de la labor sobre el terreno, 
la existencia de este programa de colaboración voluntaria 
y desinteresada pone el foco de atención en el conflic-
to en Chiapas, creando lazos de solidaridad nacionales e 
internacionales y promoviendo acciones de denuncia y 
acompañamiento a la situación de las comunidades indí-
genas en resistencia.

La participación en las BriCO como brigadista obser-
vador de los derechos humanos está abierta a cualquier 
persona que tenga interés y posea la carta-aval para el 
Frayba. Estos avales se consiguen tras realizar un taller 

de preparación en una de las organizaciones que coope-
ran con las BriCO en todo el mundo. En el estado español 
son: Askapena, Lumaltik Herriak, Txiapasekin y Zabaldi 
Elkartasunaren Etxea, en Euskal Herria; L’Adhesiva, en 
Catalunya; la Asamblea de Solidaridad con México del País 
Valencia; y el Colectivo Tierra y Territorio, de Madrid.

Mirando al futuro con preocupación.

El nacimiento de las BriCO se produjo en 1995 cuando, 
a partir del mes de febrero, el gobierno mexicano lanzó 
una ofensiva militar contra las comunidades indígenas de 
la selva Lacandona de Chiapas con objeto de acabar con 
el EZLN. Fue ese el momento en el que la Comisión Nacio-
nal de Intermediación (CONAI), que hacía de mediadora 
entre los zapatistas y el estado, con el apoyo del Centro 
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas, a tra-

a La intervención deL ejército se unió La acción vioLenta de Los grupos paramiLitares, principaLmente en La 

seLva y en eL norte de chiapas, que aterrorizó a La pobLación de La zona provocando miLes de despLazamientos
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vés del obispo Samuel Ruiz, hizo un llamamiento pidiendo 
ayuda a la sociedad civil mexicana e internacional para 
apoyar a estos pueblos. 

En respuesta a la convocatoria llegaron observadores 
de todo el mundo que fueron enviados a las comunida-
des en las que había presencia de soldados y en las que 
se estaban produciendo abusos por parte del ejército. 
Cuando las caravanas lograron cruzar el cerco militar se 
encontraron comunidades desiertas y destruidas cuya 
población había huido a las montañas. Tras el regreso 
de los habitantes se documentaron cientos de testimo-
nios de abusos por parte del ejército. Fueron los propios 
pobladores quienes pidieron mantener la presencia de 
los observadores civiles con objeto de dar fe de la estra-
tegia de guerra por parte del estado y denunciar estas 
acciones. Así nacieron los Campamentos Civiles por la Paz 
(CCP) y, en la primavera de 1995, se instalaron los cuatro 
primeros en comunidades de los municipios de Ocosingo 
y Las Margaritas.

A la intervención del ejército se unió la acción violenta 
de los grupos paramilitares, principalmente en la selva y 
en el norte de Chiapas, que aterrorizó a la población de 

la zona provocando miles de desplazamientos. La pre-
sencia de observadores se amplió a las comunidades de 
Palenque, Larráinzar, San Cristóbal de Las Casas, Chilón 
y Yajalón, a donde tuvieron que hacer llegar alimentos, 
medicinas y ropa para cubrir las necesidades de las fami-
lias desplazadas. En diciembre de 1997, tras la masacre 
de Acteal en la que grupos de paramilitares de pueblos 
vecinos asesinaron a 45 personas, se instaló el primer 
campamento de observación permanente. 

La disolución de la Comisión Nacional de Intermedia-
ción (CONAI), en 1998, y la finalización del proceso de 
diálogo entre el estado mexicano y el EZLN al no darse 
condiciones para su continuidad, hizo que se replantea-
ra la función de los CCP y que se crearan las Brigadas 
Civiles de Observación por la Paz y los Derechos Huma-
nos (BriCO) con objeto de ampliar la labor de vigilancia 
a diferentes regiones de Chiapas y así tener testigos de 
la guerra de baja intensidad que comenzaba a darse en 
todo el territorio. 

A lo largo de este cuarto de siglo las BriCO se han ido 
adaptando a la coyuntura de cada momento sin perder 
su esencia de fomento de la solidaridad como un valor 



LP 9
2

que mueve a la lucha por la justicia, la dignidad y el res-
peto a los derechos humanos. En estos 25 años han par-
ticipado más de 12.000 brigadistas de 60 países en los 
más de 100 campamentos instalados en 24 municipios 
del estado de Chiapas. 

El Frayba y las BriCO se enfrentan actualmente a una 
situación novedosa llena de incertidumbres. Tras déca-
das de gobiernos del PRI -con el breve lapso de los dos 
sexenios del PAN- a finales del 2018, la llegada al gobier-
no federal de López Obrador y la de Escandón Cadenas al 
gobierno del estado de Chiapas, ambos como miembros de 
la coalición Juntos Haremos Historia1, ha cambiado el dis-
curso y las formas, mucho más inclusivo con los pueblos 
originarios, pero las políticas siguen siendo similares. Las 
principales amenazas para las comunidades en resisten-
cia en Chiapas son los megaproyectos del Tren Maya y la 
carretera de las Culturas entre San Cristóbal y Palenque, 
que ponen en riesgo los territorios autónomos zapatistas. 
Además, la creación de un nuevo cuerpo de seguridad con 
tintes castrenses, la Guardia Nacional, levanta la sospe-
cha de perpetuar la militarización de la vida en los pue-
blos del sureste mexicano. 

Sin embargo, la preocupación no está sólo en el hori-
zonte de las comunidades indígenas mexicanas y de toda 
Latinoamérica. Lo que está en juego, cuando desde las 
brigadas defendemos los derechos de estas comunidades, 
no es sólo su futuro. Estamos defendiendo la posibilidad 
de que exista el nuestro. 

El ejercicio de nuestro complejo de superioridad no 
nos permite vislumbrar tan siquiera la importancia que 
estos modelos organizativos y relacionales tienen para 
nosotros. Incapaces, como somos, de ver más allá de lo 
que la ceguera neoliberal nos permite. Esa que ensalza 
la individualidad dentro de un modelo patriarcal en el 
que, en palabras de Almudena Hernando2, hemos olvida-
do la importancia de construir una identidad relacional. 

La misma ceguera que, entronizando el prototipo mascu-
lino, trata de imponer un modelo de identidad individual 
dependiente aún a costa de anular el modelo de identidad 
individual independiente que sustentan las mujeres. La 
forma de vida de las comunidades indígenas quizás no sea 
válida en estos momentos para aplicarse en esta sociedad 
nuestra que pretende ser hiperracional y que no se atre-
ve a ponderar en su justa medida la parte emocional del 
ser humano. 

Es verdad que cuesta entender que nuestro modelo 
político, la democracia representativa3, que consideramos 
el culmen de la perfección orgánica, sea rechazado por 
los pueblos indígenas mexicanos que se niegan a parti-
cipar en las elecciones, en un momento, el de la elección 
de López Obrador4 que parecía decisiva. Pero tenemos 
suficientes pruebas de que los partidos políticos, aunque 
surjan de un movimiento asambleario como el del 15 M, se 

La LLegada aL gobierno federaL de López obra-

dor ha cambiado eL discurso y Las formas, 

mucho más incLusivo con Los puebLos origina-

rios, pero Las poLíticas siguen siendo simiLares
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1 Constituida por tres partidos de izquierda: el Partido del Trabajo (PT), 
el Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) y el Partido Encuentro 
Social (PES).
2 Hernando, Almudena. 2018. La fantasía de la individualidad. Sobre la cons-
trucción sociohistórica del sujeto moderno. Traficantes de Sueños. Madrid.
3 Lo que entendemos por tal.
4 https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-44979322 
5 Comunicado del EZLN “se está proyectando la construcción de cincuenta 
nuevos centros urbanos, que no solo conllevan destrucción ambiental, sino 
que implican el despojo de territorios de pueblos originarios”

Notas

Los partidos poLíticos, aunque surjan de un movimiento asambLeario como eL deL 15 m, se corrompen en cuan-

to LLegan a Las instituciones

corrompen en cuanto llegan a las institucionesh y disuel-
ven en el tiempo y en intereses espurios las preocupacio-
nes sociales que habían convertido en objetivos. 

Como puede resultar incomprensible a nuestra men-
talidad occidental y norteña la negativa a la construcción 
del Tren Maya5 o de la carretera de las Culturas, interiori-
zado, como tenemos, que el progreso de una zona depen-
de, en gran medida, de la calidad de las vías de comunica-
ción que la unen con el mundo. A renglón seguido habla-
mos de cambio climático y de ecología, incapaces de expli-
car qué significa la palabra progreso. Sin tregua alguna en 
el discurso, repiqueteamos con la ley del decrecimiento, 
sin especificar cuáles entendemos que son nuestras nece-
sidades básicas ni qué sentido le atribuimos a la palabra 
sobreexplotación. Mirar hacia el futuro es volver la vista 
hacia el presente de las comunidades indígenas. Más allá 

de la defensa de los derechos humanos de sus pobladores 
y pobladoras, más allá de la labor de vigilancia y denuncia, 
el trabajo de salvaguardia de la dignidad de los pueblos 
indígenas por parte de las Brigadas abre la posibilidad de 
construir nuestra propia dignidad desde presupuestos 
completamente distintos.
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La dignidad contra el neoliberalismo:  
crónica de las revueltas en Chile

D I E G O  M .  G Ó M E Z1

Retrato del neoliberalismo en Chile

Octubre ya no será el mismo. Tras meses de tensiones 
sociales, octubre de 2019 resultó ser el mes en que se 
quebró el largo silencio de la sociedad chilena. La tarde 
del viernes 18, la agitación popular encabezó jornadas de 
ira que revelaron el colapso del modelo neoliberal. Aque-
lla semana fue antecedida por el llamado de estudiantes 
secundarios a la evasión del transporte público, convoca-
toria que surgió contra el alza de 30 pesos al pasaje. Sin 
embargo, no fue solamente esta medida del gobierno lo 
que desencadenó las revueltas desde aquel viernes, sino 
una serie de situaciones que amasaron la rabia de un pue-
blo cansado por la soberbia de gobernantes y empresarios. 

De hecho, el número 30 remitió a otra certidumbre: 
hace 30 años terminó la dictadura militar y comenzó la 
transición a la democracia. No obstante, los 17 años de 
dictadura (1973-1989), prácticamente, continuaron bajo 
la forma de una democracia cerrada y elitista, capturada 
en un primer momento dentro de los márgenes de un 
sistema electoral binominal que sesgó la representación 
política a dos conglomerados: por un lado, la socialdemo-
cracia de centro izquierda, por el otro, la derecha con-
servadora heredera de Pinochet. Aunque hace una déca-
da los partidos políticos se diversificaron con el ingreso 

de nuevas coaliciones vinculadas a la derecha liberal y la 
izquierda autónoma, en un intento de modernización del 
aparato democrático tras las manifestaciones estudian-
tiles de 2011, estas reformas de la democracia repre-
sentativa, como es de amplio conocimiento, perdieron 
validez tras conocerse el financiamiento de empresas 
privadas a las campañas electorales, así como los víncu-
los de senadores, diputados y ministros con empresarios 
que, a final de cuentas, redactaron leyes favorables a sus 
intereses económicos.

Así, los últimos 30 años continuaron el proyecto de la 
dictadura. Toda la estructura política chilena responde 
a las estrategias perseguidas por el poder económico, 
constituido por un selecto grupo de familias e influen-
cias como también por capitales extranjeros que han 
aumentado sus ganancias gracias a la privatización de 
los servicios básicos, de empresas otrora estatales y de 
los recursos naturales, desde ríos y bosques hasta mon-
tañas, el mar, los puertos y las autopistas, siendo la Cons-
titución de 1980 el documento primordial para conservar 
los privilegios y garantías de la clase dominante. Incluso 
existe un Tribunal Constitucional que fiscaliza y dictamina 
la «constitucionalidad» o «inconstitucionalidad» de cada 
reforma o proyecto de ley que provenga del Congreso. 

Reflexiones sobre las causas, desarrollo y consecuencias de la revuelta social en Chile, iniciada en 
octubre de 2019, contra las injusticias provocadas sistemáticamente por el modelo neoliberal expe-
rimentado en las últimas décadas. La sociedad chilena de forma mayoritaria ha dicho basta.
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Este Tribunal fue disuelto en 1973 como consecuencia del 
golpe militar y el cierre del Congreso, siendo calificado 
por la Junta de Gobierno como un organismo «innecesa-
rio». 7 años más tarde, es restituido junto a la nueva Cons-
titución, carta fundamental del sistema neoliberal cuya 
redacción fue encabezada por el abogado y político Jaime 
Guzmán2, siendo aprobada en un manipulado plebiscito 
con un 67% de apoyo ciudadano, en un poco más de 6 
millones de votantes que marcaron una papeleta con dos 
opciones: Sí (que iba acompañado de una estrella) y No 
(que iba acompañado de un círculo oscuro). Aunque resul-
te contradictorio, la plena vigencia de este documento se 
concretó tras una década, cuando comenzó el retorno a la 
democracia. Si bien, desde aquel entonces, se han realiza-
do un total de 40 modificaciones a sus artículos y la firma 
del dictador fue reemplazada por el presidente Ricardo 
Lagos, sus fundamentos siguen intactos.

Este marco político entregó todas las garantías nece-
sarias para las reformas económicas que cimentaron la 
máquina neoliberal. Comandados por su ideólogo Milton 
Friedman –que incluso aparecía en la televisión nacional–, 
un grupo de economistas conocidos como «Chicago Boys» 
implementaron medidas de liberalización que intervinie-
ron bancos y empresas estatales, privatizándolas y entre-
gando la administración al selecto grupo de confianza del 
régimen militar3.

18 de octubre

En este contexto, no ha sido fácil la articulación de 
movimientos sociales en Chile. En la lúgubre sociedad 
post-dictadura, fueron el movimiento estudiantil de 
secundaria y universitario quienes devolvieron la vida a 
la protesta social. No era de extrañar que la ruptura del 
bloque neoliberal se iniciara desde ellos, testigos de la 
perpetuación de un discriminatorio sistema educativo 
que establece profundos sesgos sociales, mercantilizando 
la educación y haciendo de escuelas y liceos auténticas 
fábricas de adoctrinamiento y mano de obra. Justamente, 

en 2019 el profesorado mantuvo una huelga de dos meses 
denunciando las precarias condiciones laborales en que 
se encuentra, sin recibir respuesta alguna desde el Minis-
terio. Asimismo, el alumnado de secundaria realizó diver-
sas manifestaciones contra las medidas de control y vigi-
lancia que el plan gubernamental «Aula Segura» intenta 
instalar en establecimientos educacionales –varios de los 
cuales se encuentran con presencia policial permanente–, 
mientras que el alumnado universitario mantiene la lucha 
contra el endeudamiento, condena económica que sume 
a gran parte de la juventud en millonarias deudas que, en 
el mejor de los casos, logran ser pagadas tras varios años.

Fue así como el viernes 18 de octubre las evasiones en 
el transporte público se hicieron masivas. Los días previos 
se presenciaron abusos policiales contra las y los estu-
diantes, quienes habían logrado no solo evadir el pasaje, 
sino también abrir las estaciones para el libre acceso de 
las personas. Esta violación a la propiedad privada y al 
buen ciudadano que con esfuerzo paga su pasaje, tuvieron 
como correlato el aumento de la presencia policial en las 
estaciones del Metro. Esto, por supuesto, generó focos de 
tensión que, a medida que avanzaba la tarde y las per-
sonas retornaban a sus hogares, devinieron en una gran 
manifestación expandida a través de la ciudad que a nadie 
le fue indiferente. 

La policía comenzó a disparar perdigones y lacrimóge-
nas, yendo con sus carros lanza-aguas y lanza-gases de un 
lado a otro. Varias estaciones de Metro ardieron, las barri-
cadas se expandieron por la ciudad, farmacias, supermer-
cados y oficinas de AFP (fondos de pensiones) fueron des-
mantelados. Ese mismo día, el ministro del Interior Andrés 
Chadwick anunció la aplicación de la Ley de Seguridad del 
Estado para «aislar a los violentistas» y, a la medianoche, 
después de haber ido a comer pizza junto a su nieto, el 
presidente-empresario Sebastián Piñera declaró estado de 
emergencia, dando paso al despliegue militar bajo la excu-
sa de que «estamos en guerra contra un enemigo poderoso 
e implacable, que no respeta a nada ni a nadie», frase que 

en La Lúgubre sociedad post-dictadura, fueron eL movimiento estudiantiL de secundaria y universitario quie-
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en los meses siguientes siguió repitiendo en cada mensa-
je presidencial o entrevista. A esta declaración de guerra 
contra el pueblo chileno, le siguió el toque de queda, el 
que fue aplicándose en las otras ciudades a medida que las 
manifestaciones se hacían ver por todo Chile.

Entonces fue un hecho: junto al ruido de las cacero-
las, se masificaron los lemas «Chile despertó» y «Hasta 
que la dignidad se haga costumbre». Diversos símbolos 
representativos del movimiento comenzaron a propa-

garse, como la bandera chilena negra o el perro Negro 
Matapacos4, los muros empezaron a hablar con inaudita 
fuerza, convirtiéndose en voceros de la acéfala protes-
ta con lemas como «El neoliberalismo nace y muere en 
Chile», «Fuera Piñera» o «Paco violador» y estampando la 
memoria de jóvenes luchadoras y luchadores asesinados 
en democracia, como Macarena Valdés5 y Camilo Catri-
llanca6. De igual manera, el espacio urbano fue rebau-
tizado y lugares icónicos cambiaron de denominación, 
como Plaza Italia, el principal punto de encuentro de las 
protestas en Santiago, que pasó a llamarse Plaza de la 
Dignidad. En similar gesto, en múltiples sitios cayeron 
estatuas de colonos y militares. 

Aquella primera semana también se tradujo en cier-
ta polarización. Un sector de la población, informándose 
mediante medios masivos de comunicación, redes socia-
les y cadenas de mensajería instantánea, cayó rápida-
mente en un estado de terror conspiranoico: por un lado, 
en la televisión y diarios circulaban solamente imágenes 
de saqueos y violencia callejera, apoyando la posición del 
gobierno que se remitía a la revuelta como una ola de 
violencia y delincuencia, provocando que grupos de veci-
nos se organizaran para proteger sus barrios de supues-
tos bandidos que andaban robando y saqueando por las 
noches; por otro lado, teorías conspirativas sostenían 
que se trataba de un ataque extranjero perpetuado por el 
gobierno de Maduro, el régimen cubano o cualquier país 
oriental, lo que incluso encontró apoyo en el masivo dia-
rio La Tercera, que sin prueba alguna difundió la noticia 
de que los primeros detenidos eran extranjeros de origen 
cubano y venezolano. En el gobierno también apoyaron 
esta tesis, al punto de señalar que los videos de abu-
sos policiales que circulaban en Internet eran filmados 
fuera de Chile. Producto de esta manipulación mediáti-
ca, comenzaron a organizarse grupos neofascistas que se 
identificaron por sus chalecos amarillos. Algunos de ellos 
llamaron a manifestarse «en favor de la paz y la vuelta a la 
normalidad», mientras que otros defendieron supermer-
cados y farmacias de los peligros del saqueo.

Pero lo cierto es que estos grupos, alentados por par-
tidos nacionalistas y conservadores que están en proce-
so de instalarse en el panorama político local, no tienen 
mayor relevancia y solo responden al miedo y a la violen-
cia endémica de una sociedad a la que se le ha inculcado el 
sentido de la propiedad privada como valor supremo y el 
respeto a la autoridad como dictamen de obediencia. Ade-
más, hacia el día viernes 25, tras una semana de protestas 

Los muros empezaron a habLar con inaudita 

fuerza, convirtiéndose en voceros de La acé-

faLa protesta



LP 9
8

en todo Chile y resonantes cacerolazos, el pueblo salió 
masivamente a las calles. Solo en Santiago fue superado 
el millón de personas, mientras que en otras localidades 
del país la masividad tuvo las mismas características en 
proporción. En otras palabras, el apoyo al movimiento 
social era transversal, mientras la aprobación a la gestión 
de Piñera y compañía caía estrepitosamente al 6%. 

Ante la radicalidad del movimiento social, el gobierno, 
amparado en la impunidad del Estado de Emergencia y en 
la Ley de Seguridad del Estado, hizo uso del monopolio de 
la violencia mediante torturas, violaciones, mutilaciones y 
misteriosos incendios donde aparecieron cuerpos calcina-
dos. Demostró, con ello, la continuidad con los métodos de 
la dictadura. Hacia el día 6 de diciembre, según los datos 
reunidos por el Instituto Nacional de Derechos Humanos, 

se registraban alarmantes cifras: 3.449 heridos, 352 con 
heridas oculares –varias con pérdida total7–, 1.983 por 
disparos de bala, balín o perdigón, y más de 8.800 per-
sonas detenidas, número que siguió al alza en los meses 
siguientes, alcanzando en marzo más de 11.3008. Respecto 
a personas que fallecieron, el número de confirmados es 
de 34, cifra que por cierto nunca fue reconocida por el 
gobierno, quienes solo se remitieron a las muertes como 
si se tratara de víctimas de una catástrofe natural.

La revuelta continúa y continuará

Ni la represión, ni los montajes, ni la desinformación 
lograron sofocar el movimiento social. La agenda diplo-
mática programaba dos importantes eventos interna-

ante La radicaLidad deL movimiento sociaL, eL gobierno, amparado en La impunidad deL estado de emergencia 
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cionales: el foro económico APEC, que reúne a países con 
soberanía marítima en el océano Pacífico, y COP 25, con-
ferencia mundial organizada por las Naciones Unidas para 
tratar el cambio climático. Pese a la inminente visita de Xi 
Jinping y Donald Trump en el foro APEC para la firma de 
un tratado en medio de la guerra comercial –anunciado 
con orgullo por Piñera–, o de la pronta firma del TPP-11 
(tratado libre comercio entre países del Pacífico), estos 
encuentros fueron suspendidos. Chile, que días antes del 
«estallido social» –como suele denominarse a las revuel-
tas de octubre– había sido descrito como «un oasis en 
medio de las convulsiones de América Latina» por Piñe-
ra, mostró su rostro y sus heridas, sus deseos de justicia, 
ante un gobierno de empresarios que solo conocen el len-
guaje de la violencia, el cual sin embargo esconden bajo 
un discurso de paz social, seguridad y normalidad.

Mientras desde el gobierno confirmaban que la policía 
se mantendría impune de sus excesos y crímenes y en el 
Congreso se redactaba una nueva ley con el fin de crimi-
nalizar las manifestaciones –la denominada «ley antiba-
rricadas»–, tras un hermético encuentro con los líderes 
de los partidos políticos, se anunció la realización de un 
Proceso Constituyente para redactar una nueva carta 
fundamental, el cual sería aprobado o rechazado en un 
plebiscito durante 2020, donde además se discutirá el 
mecanismo de redacción para la nueva Constitución. 
Esta medida reformista, acompañada de la Nueva Agenda 
Social anunciada por el poder ejecutivo, redireccionó a 
un sector del movimiento hacia este desafío institucio-
nal. Aunque el carácter anárquico de las protestas fue el 
rasgo principal, de todos modos, se organizó la Mesa de 

Unidad Social, conformada por organizaciones que repre-
sentaban tanto tendencias políticas como movimientos 
ciudadanos, incluyendo colectivos feministas, federacio-
nes estudiantiles, sindicatos, agrupaciones medioam-
bientales, fundaciones, entre otros. Esta coordinadora, 
en cierta medida, fue interlocutora y representativa 
de varias demandas sociales, aunque no comprendía los 
múltiples y amplios sentidos de la revuelta, en cuya rabia 
había una perspectiva más radical del cambio social, juve-
nil, crítica, escéptica de la democracia representativa y 
marcadamente anticapitalista.

No es de extrañar que algunos sectores se enfrascaran 
en el discurso ciudadano. Entre las diversas coordinacio-
nes barriales, prontamente figuraron los «cabildos», ins-
titución social que se remonta a la época colonial, donde 
operaba como mecanismo administrativo que se comu-
nicaba con las autoridades monárquicas. Estos modernos 
cabildos adoptaron la tendencia constitucional, derivando 
sus discusiones hacia la educación cívica y los métodos de 
elaboración de una Constitución. Cursos públicos dictados 
por abogados sobre la Constitución, libros e investigacio-
nes, nuevos partidos políticos, empezaron a configurar el 
nuevo escenario político, en cuyo horizonte se asoma un 
plebiscito dividido entre polares tendencias distinguidas 
entre «Apruebo» nueva Constitución y «Rechazo».

Sin embargo, así como surgieron iniciativas ciudada-
nas (legalistas y mesuradas, por decirlo de algún modo), 
también hubo de carácter popular, fuera y contra el Esta-
do, articuladas desde la autogestión y la acción direc-
ta, mediante prácticas asamblearias y de apoyo mutuo, 
tales como brigadas de primeros auxilios, comitivas de 
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ollas comunes, asambleas territoriales, asociaciones de 
defensa jurídica, coordinadoras por los presos y presas y 
colectivos performáticos. En otras palabras, la búsqueda 
de formas de hacer política basadas en la resistencia y la 
creatividad, contra los rígidos marcos gubernamentales, 
se posicionó como un camino capaz contrarrestar el inmi-
nente colapso del sistema capitalista y patriarcal. 

Desde esta perspectiva, las luchas del pueblo mapu-
che, las orientaciones feministas y la radicalidad del 
movimiento estudiantil fueron fundamentales en la 
potencia y continuidad de la revuelta. El 14 de noviembre 
fue el primer aniversario del asesinato de Camilo Catri-
llanca, cuya memoria se izó junto a banderas del pueblo 
mapuche que se multiplicaron por todo el territorio, 
rememorando que el Estado es racista y colonial y que 
no son 30, 47 o 200 años, sino 500 años de resistencia 
contra el saqueo europeo, cuya matriz extractiva y escla-
vista sigue intacta como el militarismo, las fronteras y 
el discurso nacionalista que acompañan históricamente 
la dominación de las élites imperiales. De hecho, hacia 
diciembre se instalaron tres tótems indígenas en Plaza 
de la Dignidad que representaban tres culturas ances-
trales: diaguita, mapuche y selk’nam.

Noviembre también fue el mes en que comenzó la pro-
pagación de la performance «Un violador en tu camino» 
del colectivo Las Tesis, intervención en los espacios públi-
cos que denunció al patriarcado bajo el grito «¡El Estado 
opresor es un macho violador!» Esta protesta performá-
tica fue libremente reproducida por mujeres de todo el 
mundo, siendo traducida a decenas de idiomas y generan-
do numerosas convocatorias que circularon por ciudades, 

instalándose frente a comisarías, palacios de gobierno, 
escuelas, iglesias o avenidas.

Ni la navidad, ni el año nuevo –festejado en una masiva 
protesta nocturna en Plaza de la Dignidad–, ni la promete-
dora nueva Constitución, disminuyeron las energías de la 
revuelta. Si bien es cierto que la masividad no alcanzó el 
impacto de octubre, los focos en los puntos críticos resul-
taron más claros. Así fue como, llegado el mes de enero, 
miles de estudiantes de secundaria se negaron a rendir la 
prueba de ingreso a la universidad, denunciando el sesgo 
que provoca este método de selección. Varios liceos donde 
se rendía el examen fueron boicoteados, mientras los voce-
ros recalcaban a los medios de prensa –ocupados en difun-
dir la idea de que la actitud de estos estudiantes era «dic-
tatorial» por impedir que otros rendieran la prueba– que 
el boicot es una herramienta legítima cuando, tras años y 
años de insistencia, se confirma que ningún gobierno se ha 
interesado en escuchar las demandas estudiantiles.

La última gran conmemoración antes del arribo de 
la crisis sanitaria o pandemia del coronavirus fue el 8M, 
que aunó a las fuerzas feministas en manifestaciones 
callejeras, característicamente masivas y performativas, 
demostrando que allí reside una fundamental potencia de 
la revuelta. Sin duda, el posterior confinamiento y cuaren-
tena afectó sustantivamente la organización social, aun-
que no por ello acalló la protesta, pues la acentuación de 
la crisis hizo ver, nuevamente, la mezquindad de la clase 
dominante que, amparada en un nuevo Estado de Emer-
gencia y toque de queda vigentes a la fecha, promulgó 
una serie de leyes que protegieron los capitales privados 
en desmedro de la protección social, considerando que el 
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alza del desempleo llegó rápidamente a las dos cifras. Asi-
mismo, el plebiscito agendado para abril se trasladó al 25 
de octubre, a solo una semana del primer aniversario de 
las revueltas impulsadas el 18 de este mes.

Ciertamente, estos meses de revueltas nos han hecho 
reflexionar sobre el significado múltiple de lo político, de la 
revuelta como un volver y como un re-volver, que en direc-
ciones desordenadas fundamenta el vínculo social desde las 
posiciones de un campo donde el enemigo aparece junto a 
sus esbirros y armas, creyendo controlar todo en su imagi-
nario diminuto, limitado, represivo, ciego de ambición, fun-
damentalista y acostumbrado a la mentira. De hecho, cuan-
do la revuelta del viernes 18 de octubre era descrita por 
la primera dama Cecilia Morel en un audio de un grupo de 
Whatsapp, la comparó con una invasión alienígena, aseve-
rando que «al parecer, es hora de compartir los privilegios».

Pero la memoria popular se arraiga y la búsqueda de 
justicia no cesa. Miles de personas permanecen en prisión 
y los casos de tortura siguen sin ser reconocidos por el 
Estado. A Sebastián Piñera y su primo Andrés Chadwick 
se les reconoce como verdugos, asesinos de un pueblo al 

1 Integrante del colectivo Grupo de Estudios José Domingo Gómez  
Rojas, editor y gráfico en Editorial Eleuterio y Nadar Ediciones, miem-
bro del colectivo editorial de Erosión, Revista de Pensamiento Anar- 
quista. Formado en Filosofía en la Universidad de Chile. Actualmente  
cursa doctorado en Estudios Americanos de la Universidad de Santiago 
de Chile.
2 Jaime Guzmán (1946-1991), prócer ideológico de la derecha chilena cuya 
formación intelectual es el perfecto relato del ideal cristiano fundamenta-
lista: educado por curas tomistas en el colegio Sagrados Corazones, cursó 
Derecho en la Universidad Católica, donde fue un líder universitario y pos-
teriormente profesor, transformándose en uno de los principales colabo-
radores del régimen militar. Murió como mártir en 1991, acribillado por las 
balas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.
3 Por ejemplo, uno de los beneficiados fue –y sigue siéndolo– el yerno de 
Pinochet, Julio Ponce Lerou, poseedor de una fortuna de US$ 3.100 millo-
nes gracias, en gran parte, a su rol en empresas extractivas de minería e 
industria forestal.
4 Negro Matapacos fue un perro que acompañó las protestas estudiantiles. 
Obstinado enemigo de la policía, su estampa callejera quedó plasmada en 
fotografías que retratan su gallardía contra la autoridad y su amor por los 
que luchan. Falleció el 26 de agosto de 2017.

5 Macarena Valdés (1984-2016) fue una activista ambiental que luchó 
contra la instalación de una planta hidroeléctrica en el sur de Chile. Este 
proyecto, que significó la tala de bosque nativo y la destrucción de cemen-
terios ancestrales, era gestionado por las empresas RP Global (Austria) y 
SAESA (Chile). Macarena fue encontrada en su hogar ahorcada, en un inten-
to de encubrir su asesinato. Gracias a las pesquisas de su familia y comuni-
dades mapuche, fue corroborada la participación de terceros, aunque aún 
no hay responsables que respondan ante la justicia.
6 Camilo Catrillanca (1994-2018) fue un comunero mapuche asesinado por la 
policía en el contexto de los operativos del llamado «Comando Jungla», plan 
represivo del gobierno de Sebastián Piñera y su primo Andrés Chadwick. En 
un comienzo, las declaraciones del gobierno remitían a un operativo policial 
contra un robo de autos, montaje que prontamente se desplomó. Camilo se 
encontraba trabajando en un tractor cuando recibió el fatal disparo.
7 En el caso de Gustavo Gatica (22 años), estudiante de psicología que se 
encontraba fotografiando las manifestaciones en Plaza de la Dignidad, hu-
bo pérdida total de la visión a causa de disparos perpetuados por la policía. 
En otras circunstancias, Fabiola Campillay (36 años), recibió un impacto de 
bomba lacrimógena cuando iba camino al trabajo, quedando gravemente 
herida y con total pérdida ocular.
8 Todos los informes disponibles en: https://www.indh.cl/

Notas

que engañan sin escrúpulos, protegiendo el botín de la 
casta cleptocrática chilena que sigue rindiendo culto a 
los dictadores. Ya no habrá más engaño. La dignidad en 
hospitales, escuelas, cárceles, centros de menores donde 
se recluye a la infancia, poblaciones que reclaman vivien-
das y espacio para salir del hacinamiento, en comunidades 
migrantes que sufren la discriminación del racismo, en 
aquellos pueblos afectados por la megaminería, la sequía 
y la contaminación de gases tóxicos y metales, en territo-
rios denominados «zonas de sacrificio», aquella dignidad 
es la persistencia en la lucha, en la resistencia y cons-
trucción de solidaridades que ya no esperan milagros del 
progreso, ni de las dádivas de empresarios y gobernantes. 
Al contrario, saben que los campos políticos están abier-
tos, fisurados y que su erosión es un hecho. Una nueva 
efeméride que se funda, que todos los 18 de cada mes es 
recordada en foros, protestas y barricadas que desbor-
dan la estéril tradición y anuncian las luchas del siglo XXI 
contra la devastación capitalista y por la dignidad de los 
pueblos, que, aunque al despertar todo parezca oscuro y 
laberíntico, es en la posibilidad de la imaginación donde 
se encuentro el mejor aliado político.
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Juan García Oliver, ante el micrófono de ECN1 Radio CNT-FAI Barcelona en el Cine Coliseum de Barcelona
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Juan García Oliver y la CAP en el asalto a los 
Escolapios de Barcelona (setiembre de 1937)

A G U S T Í N  G U I L L A M Ó N
H i s t o r i a d o r ,  e s c r i t o r ,  e d i t o r  d e  l a  r e v i s t a  B a l a n c e 

Julián Merino y el sindicato del  
Transporte en el verano de 1937

El 10 de agosto de 1937, por la mañana, se celebró una 
reunión extraordinaria de los comités superiores cenetis-
tas, convocada por el Comité Regional (CR). Se inició con 
el exhorto del secretario regional, Doménech, al Sindica-
to del Transporte, «para que cesen en su pretensión de 
hacer frente a la Policía, cuando ésta pretenda hacer un 
registro en el Sindicato, con todas las armas disponibles». 
Doménech planteó a los reunidos que sólo había «dos 
recursos»: que los demás sindicatos secundaran la acti-
tud del Sindicato del Transporte o que Transporte se vea 
abandonada y aislada por el resto de Sindicatos, «y por lo 
tanto al margen de la Organización». 

Más que una alternativa era una amenaza del secreta-
rio regional, mientras Transporte apostaba por una huel-
ga general contra la represión estalinista.

El secretario de la Junta del Sindicato del Transpor-
te (probablemente Merino) respondió que el provocador 
no era Transporte sino «nuestros enemigos». Y continuó, 

entre el reproche y la reflexión: «Vamos dejando jirones 
de nuestras conquistas. Hemos perdido casi todos los 
centros de producción que habíamos conquistado al calor 
de la revolución. Cedimos dos garajes a la policía, y éstos 
se comprometieron a pagar a los empleados de los mis-
mos; y no los pagaron ni los pagan», continuando con una 
inacabable retahíla de agravios y desmanes, para afirmar 
finalmente que la militancia cenetista, harta, decidió, por 
mayoría, defenderse antes de que ya no pudiera hacerlo. 
La Junta sólo se limitaba a poner en acto tales acuerdos. 
Doménech argumentó, en un largo discurso, que era nece-
sario llevar a cabo una «actuación pertinente y tenaz» de 
largo recorrido, pero que no se podía ir a un enfrenta-
miento localizado y concreto, de carácter inmediato.

Xena denunció que, ayer, el Sindicato del Transpor-
te «ya estaba preparado para impedir con las armas la 
entrada de los guardias para hacer un registro, y que los 
grupos y barriadas ya estaban sabedores de esta actitud, 
y también estaban preparadas para solidarizarse a este 
movimiento de grandes vuelos. Cosa que antes de prepa-
rar este movimiento deberían de haber dado conocimien-

El Sindicato del Transporte, en el verano de 1937, impulsó en Barcelona una huelga general, como 
único medio digno de enfrentarse a la represión estalinista en auge. 

El Sindicato de Alimentación, sito en los Escolapios, había anunciado que no permitiría el registro 
del edificio por la policía.

García Oliver discurseó que era urgente acabar con cualquier discrepancia en el movimiento liber-
tario. El 20 de setiembre el Comité Regional desautorizó la resistencia y permitió el asalto del local. 
Lo único importante era que los comités superiores no fueran desbordados, como ya había sucedido 
en mayo de 1937. García Oliver repitió como bombero.
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to al Comité de Enlace, que es quien ha de controlar todos 
estos movimientos cuando sean necesarios».

Se trataba de una auténtica insurrección obrera, pro-
movida por la negativa del Sindicato del Transporte a 
someterse a un humillante registro policial. La solidari-
dad combatiente de los comités de defensa de los barrios 
y de los grupos anarquistas de Barcelona era inmedia-
ta e incondicional; la del resto de sindicatos cenetistas 
muy probable. El Comité de Enlace se presentaba como 
un dique insuficiente, que no impediría que los comités 
superiores volvieran a ser desbordados, como ya había 
sucedido en mayo. 

García Oliver pronunció un largo discurso intimidato-
rio y amenazante: «que siempre deberíamos de calcular 
el alcance de nuestras palabras y actuaciones», que en 
el frente se fusilaba por mucho menos. Calificó indirec-
tamente al Sindicato del Transporte de traidor: «el que 
impulsa estos movimientos es un traidor, y si son diez los 
que lo propugnan son diez traidores». Amenazó que «si 
nos lanzáramos a la calle y perdiéramos; nuestra pérdida 
sería la venta más grande que ha habido». Replicó a sus 
posibles detractores en la reunión: «los que nos presen-
táis como reformistas, no somos menos revolucionarios 
que los demás. Si las cosas son tal como las ha denunciado 
el compañero Xena, seguramente serían necesarios Tribu-
nales Populares, para castigar a los impulsivos».

Se generalizó el barullo y una agria polémica, «dando 
la sensación final» de que el Sindicato del Transporte no 
parecía dispuesto a deponer su actitud. Doménech y otros 
dirigentes confiaban convencerlos «en la reunión de Jun-
tas que habrá por la tarde». 

Los métodos burocráticos eran apabullantes. Los 
comités superiores tenían recursos múltiples para con-
trolar a la militancia confederal. Y todo se hacía para 
complacer y servir a la policía, con el fin de permitir-
le unos registros degradantes e innecesarios, sin más 
razón que la lógica del poder burgués. Por el contrario, 
Julián Merino y el Sindicato del Transporte estaban 

impulsando una huelga general insurreccional, que ya 
parecía imparable. Insurrección que intentaba enfren-
tarse a la represiva gestión estalinista del orden público 
y su ofensiva antisindical.

No se admiten discrepancias

El 17 de septiembre de 1937 se reunió en Valencia un 
trascendental Pleno Nacional del Movimiento Libertario 
CNT-FAI-FIJL. La guerra estaba en una situación crítica, 
y lo estaría aún más tras la inminente caída de Asturias. 

Los comités superiores creían que era esencial la cola-
boración libertaria con los demás sectores antifascistas, 
pero previamente era urgente acabar con cualquier dis-
crepancia en el seno del movimiento libertario.

Se aceptaba «la nacionalización de las industrias de 
guerra» y el fomento del cooperativismo como medio 
para acabar con el principal problema de la retaguardia: 
«la rapacidad de los especuladores». Era, en realidad, la 
renuncia absoluta a las colectivizaciones y socializaciones 
del verano de 1936.

La primera organización con la que debía pactarse era 
la UGT, para que se comprometiera junto con la CNT en 
«esta ordenación económica y en esta política de esfuer-
zo ilimitado y de sacrificio, que exigirán las necesidades 
de la guerra y el propio sentido revolucionario de los tra-
bajadores». La guerra ya se había tragado a la revolución.

Se imponía una «política de guerra», fundamentada en 
una «economía dirigida a intensificar la producción» y una 
«resistencia heroica». Es decir, que para ganar la guerra, 
los cenetistas debían aceptar la militarización del trabajo 
y de la vida cotidiana.

El 20 de septiembre Doménech, en representación 
del CR de Cataluña, aceptaba esos acuerdos. Ese mismo 
día se produjo la negativa del Comité de Defensa del 
barrio del Centro a que el edificio de los Escolapios, 
donde también tenían su sede diversos comités cenetis-
tas y numerosas organizaciones libertarias, así como el 

eL sindicato deL transporte estaban impuLsando una hueLga generaL insurreccionaL, que ya parecía impa-
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poderoso Sindicato de la Alimentación, fuese inspeccio-
nado por la policía.

El CR de Cataluña hizo de mediador entre asaltantes 
y sitiados, sin más objetivo que el de mantener la uni-
dad antifascista a cualquier precio. Prometió a los sitia-
dos que serían conducidos a Jefatura, donde tras unos 
pocos días serían liberados sin cargos. Los sitiados en los 
Escolapios aceptaron cejar en su resistencia. Se detuvo 
a 25 cenetistas, a los que en diciembre se les pedía pena 
de muerte. Habían sido sacrificados en el altar de la uni-
dad antifascista.

El llamamiento del Pleno era un documento terrible, 
en el que los comités superiores del movimiento liberta-
rio aceptaban la militarización de los sindicatos, compro-
metían al anarcosindicalismo en una férrea y disciplina-
da unidad antifascista, y renunciaban «a todo», sin más 
objetivo que el de ganar la guerra.  La aceptación de esa 
militarización en todos los campos, desde el económico al 
político y social, por los comités superiores, auguraba su 
rechazo por la militancia confederal. Por eso, ya se había 
previsto castigar duramente cualquier discrepancia inte-
rior. La Comisión Asesora Política (CAP), liderada por Juan 
García Oliver, estaba preparada para ejecutar la represión 
que fuera necesaria para acallar a los incontrolados de 
siempre. Su principal objetivo era el de evitar ser desbor-
dados, como había sucedido en mayo.

El lunes 20 de septiembre, por la mañana, se reunieron 
los comités superiores libertarios, concluyendo que el CR 
no podía diferir del Nacional, y que, por lo tanto, no se 
podía «tomar ninguna medida violenta en estos momen-
tos», razón por la cual «los compañeros afectados deben 
cesar en su actitud intransigente».

Juan García Oliver, que entró en ese momento en la 
reunión, recabó que todos los delegados cumpliesen los 
acuerdos de la Organización. Se levantó la reunión, pac-

https://colectivobruxista.es/2020/03/anarquismoestetica/

La guerra ya se había tragado a La revoLución

para ganar La guerra, Los cenetistas debían 
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nuestras fuerzas de asalto, La Ermita de San Anto-
nio, de esta ciudad, antiguo edificio de los Escola-
pios, sito en lo que fue antes Ronda de San Pablo.

Barcelona, 20 de septiembre de 1937.

El General Bum-Bum.

Nota: La CNT no picó a nuestra nueva provoca-
ción, fue una verdadera lástima que se comportara 
como una Organización eminentemente antifascis-
ta, la prueba está en que se hizo suya la célebre 
frase popular: ¡¡El valor que se ha de tener para 
dejarse pegar!!».

La octavilla, que simulaba un parte de guerra de las 
fuerzas de asalto, presentaba irónicamente como ene-
migo de guerra al Sindicato de la Alimentación que, en 
esos momentos, tenía su sede en los Escolapios, donde 
se alojaba además el Comité de Defensa del Barrio del 
Centro, que había tenido un papel muy destacado en las 

tando antes publicar una nota que, en síntesis, dijera: «La 
Organización desautoriza a quien obre por su cuenta y 
cree que solamente hay que atenerse a los acuerdos y que 
se cree con derecho a sancionar a los que pasen por enci-
ma de ellos». Se convino, además, que el CR permaneciese 
reunido permanentemente. 

Humor versus represión

El martes, 21 de septiembre, se repartió por las calles 
de Barcelona una agria octavilla, que explicaba los sucesos 
del asalto de los Escolapios desde un punto de vista satíri-
co, muy insultante con los comités superiores libertarios:

«Parte diario de Retaguardia.

Sin que el enemigo (el Sindicato de la Alimentación 
de la CNT) disparara un solo tiro, fue tomada y asal-
tada, después de nutrido fuego de fusilería, ametra-
lladoras, morteros y bombas de mano, por parte de 

«La organización desautoriza a quien obre por su cuenta y cree que soLamente hay que atenerse a Los 

acuerdos y que se cree con derecho a sancionar a Los que pasen por encima de eLLos»

https://serhistorico.net/2019/07/04/tesis-sobre-la-guerra-de-espana-y-la-situacion-revolucionaria-creada-el-19-de-julio-de-1936-en-cataluna/
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Juan García Oliver lo volvió a hacer, otra vez

A las siete de la tarde se inició la sesión del Pleno de 
Grupos Anarquistas, que debatió la actitud a tomar «ante 
los últimos sucesos».

La Federación Local de Grupos Anarquistas expuso los 
motivos de convocatoria del pleno: «Nadie desconoce la 
intención de la Policía de verificar un registro en el Sindi-
cato de Industrias Alimenticias». 

La Organización, que tampoco ignoraba la inminencia 
de ese registro policial, intentó aplazarlo, avisó que se 
preparasen para la visita y limpiaran el local, advertencias 
que no atendieron, ya fuera «por descuido o porque no 
quisieron hacerlo».

Prosiguió la Federación Local: «Todos sabéis el resto. En 
la madrugada de ayer se presentaron a la puerta del Sindi-
cato, una sección de guardia de asalto, con la pretensión de 
llevar a cabo el registro». Los compañeros, que se encontra-
ban dentro, manifestaron que «no podían dejarles entrar», 
porque no había ningún responsable. La policía se retiró 
para volver poco después «con la artillería y los tanques».

Mientras tanto, «se había nombrado una Comisión para 
que se entrevistara con el jefe de las fuerzas».  Éste les 
concedió diez minutos «para que se rindieran», bajo ame-
naza de que «la aviación bombardearía el edificio».

Jornadas de Mayo. Tanto el Comité de Defensa del Centro 
como el Sindicato de Alimentación tenían una gran rela-
ción de colaboración con Los Amigos de Durruti, sin que 
eso significase ninguna dirección ni dirigismo por parte 
de esa Agrupación.

La firma de la octavilla por el general Bum-Bum, el 
divertido general de la conocidísima canción infantil, ridi-
culizaba tanto la operación militar en sí misma, como a sus 
protagonistas: esas «felicitadísimas» fuerzas de Asalto que 
elogiaba la prensa. La conversión del edificio escolar y reli-
gioso en una ermita, dedicada a San Antonio, y el supuesto 
cambio de nombre de la Ronda de San Pablo se insertaban 
dentro del carácter paródico de la octavilla. Pero donde 
el sarcasmo de la octavilla adquiría tintes tragicómicos 
y lacerantes era en la nota final, cuando se glorificaba a 
los comités superiores de la CNT por su comportamiento 
antifascista, elogiando el increíble «valor» demostrado «al 
dejarse pegar», aunque quizás era más sangrante recono-
cer que el valor del CR había consistido en dejar que pega-
ran a los militantes cenetistas, disidentes y revoluciona-
rios, que resistían en el interior de los Escolapios.

El estilo de la octavilla tenía muchas semejanzas con 
el humor grueso del semanario humorístico Criticón, 
cuyo último número (el 18) había salido el 18 de septiem- 
bre de 1937.

Civiles y carabineros en la calle Ample. Imagen de la exposición ’Pérez de Rozas. Crónica gráfica de Barcelona’ del AFB
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más comprometida era su situación, pues entre ellos se 
encontraban algunos perseguidos de Mayo».

Julián Merino, secretario de la Federación Local de Gru-
pos Anarquistas, mostró su disconformidad con la publica-
ción de la nota, que informaba «que la Organización confe-
deral no se hacía responsable de lo ocurrido, desautorizan-
do todo acto de violencia y declarando al margen de ella, a 
cuantos se responsabilizaran con sus acuerdos».

La única cuestión discutida en este Pleno fue la nota, 
redactada por la CAP y aprobada por el CR de la CNT, en 
la que:

1. La Organización desautorizaba a quien obrase por 
cuenta propia. 

2. Era necesario atenerse a los acuerdos del pleno del 
Movimiento Libertario del 17 de septiembre, que imponían 
la plena militarización de toda la vida social y política, 

La Comisión, nombrada por el CR cenetista, parlamentó 
con los compañeros de Alimentación, comunicándoles los 
acuerdos tomados por la Organización «en la reunión que 
habían celebrado aquel mismo día», que era la «de aban-
donar el local». Se explicaba que esta orden de desalojo 
obedecía «a acuerdos tomados en Plenos anteriores, en 
los que se había creído conveniente permitir que la policía 
hiciera registros, teniendo la precaución de desalojar los 
locales, para que no pudieran encontrar nada que com-
prometiera a la Organización».

La táctica anarcosindicalista consistía, pues, en permi-
tir los registros policiales de todos sus locales, previa lim-
pieza de cualquier material comprometedor. Resistencia 
nula ante la policía. Bastaba con algo de picaresca.

Ante tal situación, los compañeros de Alimentación 
decidieron entregarse, «logrando antes, huir los que 

«que La organización confederaL no se hacía responsabLe de Lo ocurrido, desautorizando todo acto de 
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tigio entre la militancia confederal; su delito, faltar a la 
obediencia debida a los comités superiores.

La enormidad de los conceptos vertidos en esa nota de 
la CAP, y la gravedad de la represión interna contra los 
propios militantes cenetistas, eran de tal calibre que los 
comités de la FAI quisieron desmarcarse de forma legule-
ya del CR de la CNT.

Algunos de los grupos anarquistas que intervinieron en 
el Pleno hablaron, con mayor o menor claridad, unos con 
temor y otros como mal menor, de la posibilidad de una 
escisión en el movimiento libertario. Pero es que el asalto 
a los Escolapios había sido favorecido por la complicidad 
del CR. Juan García Oliver repitió, desde el poderosísimo 
instrumento de control en que se había convertido la CAP, 
su actuación como bombero: lo volvió a hacer, otra vez, 
como ya lo había hecho em mayo de 1937.

incluidos los sindicatos, sin más objetivo que el de ganar 
la guerra al fascismo.  

3. Quienes no respetasen esos acuerdos serían sancio-
nados y se les consideraría fuera de la Organización.

Esa nota desautorizaba, pues, al Comité de Defensa 
del barrio del Centro y al Sindicato de Alimentación, por 
haberse resistido al registro de madrugada, que la policía 
quiso efectuar en el edificio de los Escolapios.

El CR de la CNT no sólo no había apoyado o ayudado a 
los resistentes sitiados, sino que les incitó a entregarse 
sin ninguna garantía, salvo vanas promesas, y ahora, ade-
más, con esa nota les amenazaba con graves sanciones, 
que contemplaban la expulsión.

Los compañeros del Comité de Defensa del Centro y del 
Sindicato de Alimentación gozaban de un indudable pres-

era necesario atenerse a Los acuerdos deL pLeno deL movimiento Libertario deL 17 de septiembre, que 

imponían La pLena miLitarización de toda La vida sociaL y poLítica, incLuidos Los sindicatos, sin más obje-

tivo que eL de ganar La guerra aL fascismo.

Juan García Oliver el 19 de julio de 1936
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Mariano Rodríguez Vázquez, secretari0 del Comité Nacional de la CNT (18 de noviembre de 1936). http://www.estelnegre.org
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La figura de Marianet es prácticamente desconocida. 
Sabemos que nació en Barcelona en 1908, pero poco más; 
sí que fue abandonado por su padre y que sobrevivió de 
pequeños hurtos. Una vida marginal que le llevó a fre-
cuentar la cárcel, donde se formó en la ideología liber-
taria, la cual le impulsó a afiliarse en 1931 a la FAI. De su 
pasado apenas habló, pues sus camaradas solo supieron 
del «rey gitano del sindicato de la construcción», como 
era conocido, de sus actividades de cinco años atrás.

Su carrera en la CNT-FAI se caracterizó por sus nume-
rosas estancias en prisión y por su rápido acceso a la 
secretaría general. En poco tiempo pasó por la Confede-
ració Regional del Treball, el Sindicato de la Construcción, 
el Comité Pro Presos, la Federación Local de Sindicatos de 
Barcelona y la secretaría del Comité Regional de Cataluña; 
para acabar siendo elegido secretario general del Comité 
Nacional en noviembre de 1936 (Gamón, 1937, 10).

Como redactor de Solidaridad Obrera, sostuvo entre 
septiembre y octubre de 1935 un debate con Lucía Sán-

chez Saornil, centrado en el papel de las mujeres en las 
organizaciones, en la lucha social y en las posibilidades 
de transformación social. Un intercambio de artículos 
que dio comienzo con el titulado: «La mujer, factor revo-
lucionario» y «Avance. Por la elevación de la mujer», en los 
que Marianet reconoció los problemas que afectaban a las 
mujeres dentro del movimiento anarquista. Una situación 
de dependencia que creyó, debía ser superada mediante 
la unión de mujeres y hombres para transformar la socie-
dad y lograr la independencia económica que la mujer 
necesitaba para liberarse de la tiranía de los hombres 
(Ackelsberg, 136). Una lucha que consideraba debía ser 
responsabilidad de las mismas mujeres. Y, aunque ofre-
ció a Saornil una página semanal en el periódico para tal 
fin, esta consideró que era una oferta insuficiente, ya que 
pretendía lograr un espacio independiente dentro del 
anarquismo. Y así lo hizo en mayo de 1936, al crear Muje-
res Libres como una organización, feminista y proletaria 
independiente de la CNT, con el propósito de acabar con 

Marianet. Un gitano al frente de la CNT

Hablar de Marianet es hablar de la Guerra Civil Española. Su meteórico ascenso dentro de la CNT le 
hizo asumir unas responsabilidades para las que aún no estaba preparado. Ante el dilema de priorizar 
la victoria en la guerra o acometer la revolución social con todas sus consecuencias, se decidió por la 
primera opción, lo que le arrastró a abandonar postulados libertarios y a realizar diversas concesio-
nes al gobierno central, a fin de evitar el aislamiento de la CNT y mantener una imposible «unidad de 
acción» contra el fascismo, que sólo él y pocos más parecían creer.

M A N U E L  M A R T Í N E Z  M A R T Í N E Z
D o c t o r  e n  H i s t o r i a  y  m i e m b r o  d e l  G r u p o  d e  I n v e s t i g a c i ó n  S u r C l í o  

d e  l a  U n i v e r s i d a d  d e  A l m e r í a
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la CNT catalana de septiembre de 1936. Un apoyo guber-
namental que no vino acompañado de un trato igualita-
rio, tanto en reparto de material bélico ruso como en la 
designación de mandos militares. Un «servilismo» repro-
bado por personajes como Emma Goldman, quien le acusó 
de echarse en brazos de los que pretendían destrozar a 
la CNT. En respuesta, Marianet le pidió en enero de 1938, 
que bajara el tono de sus críticas para no dar una mala 
impresión ante el proletariado internacional. Goldman, no 
solo las moderó, sino que también instó a los demás a que 
atemperaran sus ataques (Saña, 2010, p. 194). 

Entre las concesiones más polémicas, estuvo la inte-
gración de las milicias anarquistas en las Brigadas Mixtas, 
que, según Marianet, no suponía ningún cambio funda-
mental, ya que mantenían los mismos jefes que actuaban 
en las columnas. Las críticas prosiguieron, no obstante, 
y en el pleno de columnas confederales y anarquistas de 
febrero de 1937, Cipriano Mera protestó por no haberse 
consultado con las bases y por la debilidad que se mostra-
ba ante el gobierno de Largo Caballero.

A esta cesión siguieron otras, también justificadas por 
la prioridad de ganar una guerra, que para Marianet, no 
solo afectaba a España, sino también al futuro del prole-
tariado mundial en caso de triunfar el fascismo. Una idea 
que expuso en la Monumental madrileña junto a la peti-
ción de nuevos sacrificios, como el de intensificar la jor-
nada de trabajo para fabricar material bélico, sin impor-
tar las horas que se necesitaran.

Paralelamente a la desmoralización y a las diferencias 
entre colaboracionistas y antiestatistas, el enfrentamien-
to entre el POUM y el PSUC acabó salpicando a la CNT. Una 
crisis que se recrudeció en abril de 1937, a causa de un 

la «triple esclavitud de la mujer»: la ignorancia, el capital 
y el hombre (Martínez, 2020, 41). Federica Montseny, sin 
embargo, no llegó a formar parte por sus desavenencias 
con sus fundadoras, por considerar que el anarquismo 
nunca había establecido distingos entre el hombre y la 
mujer, y calificar el movimiento de emancipación de la 
mujer como retrógado, y sin ninguna transcendencia 
social ni valor revolucionario (Nash, 1975, 84).

La noche del 19 de julio, tras el triunfo anarquista en 
las calles barcelonesas, el presidente Companys quiso 
pactar con la CNT. Consultada la militancia, se constató la 
división entre partidarios de intervenir en instituciones 
burguesas y que deseaban «ir a por todas». Al no haber 
consenso, se nombró una comisión para sondear la pro-
puesta, que resultó ser la creación de las Milicias Ciudada-
nas para la Defensa de la República. Aceptada, se rechazó 
en cambio, formar parte del gobierno, por considerar que 
a éste se le podía dominar con las milicias desde la calle, 
situación que se mantuvo hasta que Companys las trans-
formó en el Comité Central de Milicias de Cataluña, con 
el que pudo garantizar la supervivencia de la Generalitat.

Ante la paulatina pérdida de poder de la CNT, se aceptó 
el ofrecimiento de entrar en el gabinete de Largo Caballe-
ro, pues según Marianet, la revolución estaba en peligro 
y era preciso adoptar medidas que permitieran alcanzar 
los objetivos libertarios aun dentro de un gobierno. Un 
argumento que no convenció a aquellos que consideraban 
una traición el abandono de la democracia asamblearia y 
la revolución (Alía, 2014, 248).

Según Ealham, se pretendió asegurar una economía 
revolucionaria que garantizara en el futuro el triunfo de 
la revolución, tal como expuso Marianet en el congreso de 

ante La pauLatina pérdida de poder de La cnt, se aceptó eL ofrecimiento de entrar en eL gabinete de 

Largo cabaLLero, pues según marianet, La revoLución estaba en peLigro y era preciso adoptar medidas que 
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plices de los fascistas ante la opinión pública mundial 
(Saña, 2010, 228-230).

La disolución del Consejo de Aragón

La situación de la CNT empeoró tras los acontecimien-
tos de mayo dado que, además, el nuevo gobierno no inclu-
yó a ningún anarquista. El descontento de la militancia se 
hizo ostensible en la sesión plenaria del 23 de mayo de 
1937, cuando se acordó no colaborar con el gabinete. Con-
trariedad que Marianet resolvió convocando una nueva 
reunión días más tarde, para, esta vez, lograr dicho apoyo.

Las relaciones entre anarquistas y comunistas a partir 
de estos hechos empeoraron y, desde la Komintern, se 
desencadenó una campaña de difamación e intimidación 
contra el Consejo de Aragón que, bajo control anarcosin-
dicalista, fue acusado de practicar el terror y de dañar 
los intereses económicos de la región. Un episodio que 
se entremezcló con una historia rocambolesca, donde su 
presidente, Joaquín Ascaso, fue detenido y acusado de 
evasión de capitales, cuando el responsable era Marianet. 
Un proceso que fue suspendido al cabo de unas semanas 

incidente en la frontera francesa y la detención de varios 
anarquistas. Así se llegó al primero de mayo, cuando el 
POUM ofreció a la CNT impulsar la línea revolucionaria 
y cuando dos días después, militantes anarquistas y del 
POUM entablaron combates callejeros con levantamiento 
de barricadas, en respuesta a la toma de la Telefónica.

Ante la gravedad de la situación, temiendo que el 
Gobierno enviara tropas del ejército para sofocar la 
insurrección y que la lucha se propagara al frente arago-
nés, Marianet, junto con Federica Montseny y García Oli-
ver, acordaron desplazarse inmediatamente de Valencia 
a Barcelona a miembros del comité ejecutivo de la UGT, 
para hablar por radio y pedir el fin de unas hostilidades, 
que fueron calificadas por Marianet como una estúpida 
lucha y criminal «batalla entre hermanos», que se debía 
dirigir contra el enemigo. No fue fácil convencer a los 
comités que se reunieron en la casa CNT-FAI, de que 
esta lucha sólo podía beneficiar a los verdaderos ene-
migos del pueblo (Muñoz, 1965, 100). Tachado de traidor 
y cobarde, se justificó posteriormente ante la Regional 
catalana por haber querido evitar entablar un choque 
frontal con los comunistas y no ser acusados de ser cóm-

Mariano Rodríguez Vázquez en su intervención en el mitin del Olympia de Barcelona (9 de agosto de 1936). http://www.estelnegre.org
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La unidad sindical CNT-UGT y el Frente Antifascista

Mientras tanto, el proceso de unificación CNT-UGT 
siguió en marcha, y el 13 de marzo apareció firmado por 
Marianet, un Programa de Unidad de Acción entre la 
Unión General de Trabajadores y la Confederación Nacio-
nal del Trabajo, en cuyo enunciado se incluía un manifies-
to público en el que la idea unitaria se asociaba con la 
lucha contra el fascismo y la defensa de la libertad.

A pesar de que la unidad sindical traía consigo el 
abandono de postulados revolucionarios, Marianet fir-
mó con la UGT un pacto el 25 de octubre de 1936, con 
el que se impulsó la creación de una comisión conjunta 
que resolviera diferencias teóricas y acordara inicia-
tivas sobre la guerra, las incautaciones y las colectivi-
zaciones. Las críticas que suscitó fueron interpreta-
das por Marianet como un ataque a «los intereses del  
pueblo trabajador». Desencantado por la labor destruc- 
tiva de propios y extraños, denunció la hipocresía de los 
políticos de «frase hecha, huera y chillona» que desco- 
nocían lo que realmente quería el pueblo (Martínez, 
2020, p. 202).

En su empeño por aunar a todos los partidos y sindi-
catos, en marzo de 1938, propuso al Secretario del Frente 
Popular, la formación de un nuevo Frente Popular Antifas-
cista, con el que lograr la «unidad de acción» y elaborar 
«un sólido plan de trabajo», con el que revertir el curso 
de la guerra; y, a pesar del derrumbe del frente de Ara-
gón, siguió apoyando la política de resistencia de Negrín, 
esperanzado en los frutos de la alianza sindical entre la 
CNT y la UGT, y en los probables apoyos que el proletariado 
mundial y las democracias europeas podían dar ante el 
auge del fascismo.

por orden de Negrín. Ascaso quedó en libertad, y Maria-
net, aunque no llegó a ser encausado, quedó, según Gar-
cía Oliver, preso del chantaje de Negrín, por cuanto se 
garantizaba de esta forma, el apoyo político del secreta-
rio general de la CNT. Marianet justificó su tímida defen-
sa de Ascaso para evitar la confrontación con el gobier-
no, pues, de haberse planteado batalla, aseguraba que 
se hubiera producido un desastre por carecer la CNT de 
fuerzas para defenderse.

Una excusa que no era válida para Juan Manuel Molina, 
comisario político del XI Cuerpo de Ejército, por lo que exi-
gió pedir cuentas a Negrín por los ataques que sufrían las 
colectividades de Aragón y las detenciones de anarquis-
tas. Acordada una entrevista, Marianet no mencionó este 
tema, por lo que, al darse por concluida, Molina amenazó a 
Negrín con que, si no ponía fin a los desmanes, «fuerzas de 
nuestras divisiones entrarán en acción». Amilanado, pro-
metió libertar a los presos y acudir a Aragón para conocer 
la situación, cosa que no cumplió (Saña, 2010, p. 261). 

Los ataques comunistas hacia el Consejo de Aragón 
en particular y al anarquismo en general, fueron contes-
tados desde la dirección del Comité Nacional de forma 
comedida, para evitar un serio enfrentamiento con el 
PCE, dejando Marianet bien claro que no pretendía ene-
mistarse con Rusia. Aun así, se siguió acusando a los 
anarquistas de ser los promotores de los disturbios de 
mayo. Molesto Marianet por estas imputaciones, recla-
mó sensatez y recordó que lo fundamental era conseguir 
la unidad, para acabar recriminando al PCE su falta de 
«autoridad moral para criticar la obra de los demás», exi-
giéndole que dejara de mencionar a «la Anarquía, que es 
demasiado pura para ser manchada, por la insensatez y 
el fanatismo» (Martínez, 2020, p. 122).

desencantado por La Labor destructiva de propios y eXtraños, denunció La hipocresía de Los poLíticos de 
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Derrota y resistencia en el exilio

Ante la inminente derrota, buscó el apoyo de las inter-
nacionales obreras y el proletariado mundial, presentan-
do la Guerra Civil Española como una guerra de indepen-
dencia frente a las potencias totalitarias extranjeras, a 
las que las democracias europeas, por su inacción, daba 
alas para envalentonarse más. Desencantado, así se lo 
comentó a Emma Goldmann en noviembre de 1938, cri-
ticando que con limosnas y palabrería no se podía vencer 
(Saña, 2010, 111).

Con Cataluña casi perdida, se dispuso a poner en prác-
tica el plan diseñado en la primavera de 1938, de convertir 
el sindicato en un partido político con secciones, a partir 
del llamado Departamento Político del Comité Nacional de 
la CNT, la FAI y el Movimiento Libertario, que con Marianet 
de secretario nacional y Martínez Prieto de vicesecretario 
se creó en mayo del 38.

El apoyo de Marianet a Negrín empezó a ser insosteni-
ble y, en septiembre de 1938, la delegación de la FAI recha-
zó apoyarle más y pidió volver a la identidad anarquista. 

Con motivo de la crisis provocada por la salida del 
gobierno de Indalecio Prieto a finales de marzo de 1938, 
Negrín accedió a incorporar a un anarquista en su gabi-
nete, para lo que solicitó a la CNT una terna de candida-
tos entre los que elegir uno de ellos. Una prerrogativa 
que se admitió y que reforzó la visión de Marianet como 
un secuaz de Negrín, causa por la que probablemente 
comenzó a ser más crítico con éste. Así, en carta del 14 
de mayo de 1938, se quejó de la monopolización comu-
nista en el frente del este, si bien, acabó trasladándole 
la buena voluntad del sindicato a fin de evitar «situacio-
nes de violencia que resquebrajen la unidad antifascis-
ta», rogándole que tomara en consideración lo expues-
to y cerrara «las válvulas que conducen a la desunión» 
(Martínez, 2020, p. 223). Posiblemente, Marianet temía 
que la CNT quedara aislada, por lo que se vio forzado 
a pedirle que jugara un papel de moderador entre las 
organizaciones antifascistas, una condescendencia que 
no fue correspondida y, aún a mediados de mayo de 1938, 
Negrín siguió menospreciando a Marianet con quién evi-
taba hablar incluso por teléfono.
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pudo llevarse del archivo de la CNT, hubo de instalar-
se cerca de la frontera francesa, sin que la derrota le 
hiciera abandonar la línea de apoyo a Negrín, en contra 
de la opinión de los militantes madrileños. Reorganizó el 
Comité Nacional y dispuso ayudas económicas para mili-
tantes dispersos por toda Francia y exiliados internados 
en los campos de concentración.

Una muerte bajo sospecha

Instalado cerca de París, bajo la estrecha vigilancia, 
tanto de la policía francesa, como de infiltrados comu-
nistas y franquistas, pudo viajar el 17 de marzo de 1939 a 
Londres para rescatar los fondos depositados en el Banco 
de Inglaterra, y encargar a González Marín, recoger el 
dinero que pudiera y emplearlo en la financiación de las 
actividades organizadas por las Juntas de Evacuación. Por 
último, el 14 de abril se reunió en París para tratar de la 
duplicidad representativa confederal, acordándose disol-
ver el Comité Nacional del Movimiento Libertario, y crear el 
Consejo General del Movimiento Libertario con sede en Lon-
dres, lo que fue un motivo más de desacuerdo y división 
entre la militancia.

Otra aportación de Marianet durante su exilio, consis-
tió en salvar el archivo de la CNT. Una tarea que encargó a 
Simón Radowitzky que, junto a Martín Gudell, lo pasaron a 
Francia para, posteriormente y para evitar posibles recla-

Así, en el pleno de los Comités Regionales de la CNT-FAI-
JJLL de octubre, Marianet, acorralado, llegó a exclamar: 
«¿para qué nos sirve la dignidad si somos derrotados?» A 
lo que Herrera, en alusión a Marianet dijo: «si alguien des-
precia nuestras doctrinas, que se vaya de nuestro lado» 
(Saña, 2010, p. 291). La escisión era evidente, y así lo reco-
noció Marianet al comentar cómo, por una parte, la FAI no 
quería estar en el gobierno y, por otra, el Comité Nacional 
lo que no quería era estar en la oposición.

El 7 de diciembre de 1938, Negrín convocó a los prin-
cipales dirigentes para informarles sobre la evolución de 
la guerra. Marianet y Prieto callaron, pero Abad Santillán 
abandonó indignado la reunión gritándole: «Estás min-
tiendo miserablemente» (Saña, 2010, p. 307). Fue enton-
ces cuando Marianet, junto con García Oliver y Federi-
ca Montseny, propusieron a Largo Caballero asumir la 
jefatura del gobierno, pero este se negó por considerar 
que todo estaba perdido. Aun así, a finales de diciembre, 
Marianet siguió trabajando como si el fin de la guerra 
quedara lejano e, incluso, la noche antes de la caída de 
Barcelona, se realizó un último llamamiento radiofóni-
co para frenar al enemigo, junto con Santiago Carrillo y 
otros líderes.

Las tropas de Franco entraron en Barcelona el 26 
de enero y Marianet, con toda la documentación que 

Terrassa de la Casa CNT-FAI de Barcelona (26 de juny de 1938): De izquierda a derecha: Martín Gudell, asesor para asuntos internacionales de la CNT-FAI;  
Mariano Rodríguez Vázquez (Marianet), secretario general del Comité Regional de Catalunya de la CNT; su compañera, Conchita Dávila García; Feroze 
Ghandi, abogado i marido de Indira Gandhi; Nehru Sri Jawaharial, presidente del Partido del Congreso Nacional Hindú; Indira Ghandi, hija de Nehru; i Ber-
nat Pou Riera, responsable de los Servicios de Información y Propaganda de la CNT-FAI. http://www.estelnegre.org 
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que nadie acudiera en su ayuda», añadiendo que, de esta 
forma, Germinal Esgleas fue «testigo y beneficiario de su 
muerte» (McHarg, 2012, p. 194).

Con la muerte vino el olvido, ya que pocos investiga-
dores se han interesado en su figura, y cuando lo han 
hecho, muchos lo han denostado tanto a nivel personal 
como político. Por nuestra parte, en su descargo, pode-
mos decir que le faltó formación y llegó demasiado pronto 
a la secretaría general, sin que su dedicación y su gran 
capacidad de trabajo suplieran sus déficits. 

maciones del régimen franquista, Marianet firmó el 11 de 
mayo de 1939 y a título personal el contrato de depósito 
de los archivos en el International Institute of Social His-
tory de Amsterdam (Holanda).

La muerte de Marianet por ahogamiento en el río 
Marne el 18 de junio de 1939 levantó muchas especulacio-
nes. Entre los más escépticos se hallaron Manuel Azaña, 
García Oliver y McHarg, quien comentó cómo sus cama-
radas Germinal Esgleas y Federica Montseny vieron desde 
la orilla cómo «luchaba denodadamente en el agua sin 
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GRITO EN EL ECO. Manuel Martínez Forega
La poesía culta, elegante, a la vez honda y elevada de Manuel Martínez Forega, ha quedado plasmada en poemarios como «He 
roto el mar», «Ademenos» o «Luz, más luz», habiendo sido galardonada con varios premios y traducida a diversos idiomas.

Su extensa y fecunda trayectoria se extiende más allá de su obra poética, al ensayo primordialmente literario, la narra-
tiva breve, su valorada labor de traducción, la edición poética… aportando siempre un aliento humanista y precisión en 
el lenguaje.

Los nueve poemas pertenecen a Ademenos (2008) y a Labios (2013).

POEMAS

A la República 

Enciende hogueras, fragua tu armadura
y la limpia espada; ármate y agrede,
ciñe la hermosa diadema de llamas
que prende en el combate de las calles.

Ley del Talión (acción directa)

Dio el macho con un hacha en la cabeza
a la débil muchacha,
y el juez dictó sentencia:
Entiérrese al viril,
enciérrese a la lábil.
Jamás ofrece dudas la justicia 
en caso tan pueril.
Y, en cuanto a sus problemas de conciencia,
sin orden alguna de ellos se aleja.

Esperamos de la vida cosas sorprendentes
y sólo nos entrega la muerte por sorpresa.

Cuando una daga rompe el corazón
del niño sin las ubres de su madre,
qué me importa el tamaño de tu herida.

Cuando tengas piso, comerás huevos;
pero
si quieres tener hijos, vende el piso
y
vende el piso si quieres comer huevos.

Terrorismo machista

Sociedad de consumo

Empatía

V de Vivienda



Nosotros: vástagos de la autarquía,
hijos del cuando seas padre comerás huevos,
crías de la supervivencia y de los exilios,
mendrugadores, lábiles canallas,
tímidos púberes arreando mocos,
engullendo meriendas de pan con chocolate,
catecúmenos de jueves y sábados,
devotos de las calles,
ladrones de los huertos extrarradios,
de la cáncana discentes eximios,
copuladores de confesionario,
adoradores a hostias del copón,
clandestinos leedores de Candy,
bachilleres eruditos a la violeta:
(Ce que j’aime c’est la lutte.
My psicodelic doll.
Je connais Cohn Bendit.
Sympathy for the Devil).

Nosotros: Divinos Beatles o Stones,
onanistas del Je t’aime, moi non plus,
rayones de vinilos de Serrat,
aprendices de idiomas,
aspirantes a Ginsberg, a Burroughs, a Kerouac, 
farsantes ilustrados con Nietzsche en bandolera,
remedos de Cioran, plantillas de Freud,
irredentos suicidas,
balubas de la guerra,
apóstatas, agnósticos, ateos,
diletantes de la revolución,
moradores de los ergástulos por el morro,
apéndices de Ortega,
estetas de Bergson y de Bataille,
inocuos seguidores de Jean Paul,
espadas de Bergman, de Berlanga, de Bardem,
mansos hippies de Ibiza, de Goa y Euroville.
Nosotros: Incendiarios mutados en bomberos,
padres de los más hermosos junkies e insumisos,
opositores, mentidos, volubles censores,
domadores de adolescentes bestias,
altos funcionarios sinecúricos,
porreros, cocainómanos, acídicos,
reciclados por Kraftwerk y la Velvet,
tardíos revelados en Negri y en Deleuze,
diputados, alcaldes, herméticos maricas...
Eternos deudores del deseo insatisfecho.

Nosotros: los de en medio, los eclécticos.

I can’t get not (satisfaction)
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Bajo el párpado brillante del ojo,
pese a la noche,
una idea luce y te traiciona.
Tu boca miente,
tus labios tiemblan
y venir el miedo adivinas.
En el rincón más oscuro,
donde tu sombra se esconde,
no aciertas a decir una sola palabra.
Y quisieras huir, escapar
por la puerta trasera,
como si jamás hubieras estado allí
y no fuera aquella tu casa.
Pero están los muros 
impregnados de tus labios,
las ventanas henchidas de tus besos
y del vaho susurrante de tu boca.
Y la moqueta
conserva para siempre
la huella pesada de tus pasos.

Si la miel en tus labios,
el acíbar en tu voz
(como la abeja, 
sólo cuando es necesario).

Si alguna vez de una sonrisa hiciste
la cadena de tus ojos,
no hagas de un solo beso
la atadura de tus labios.

Miedo Abeja

Doble sentido
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Una peli de amor… propio

La Boda de Rosa se estrenaba en cines el pasado 21 de 
agosto y el mismo día hacía doblete inaugurando la sec-
ción oficial de la vigésima tercera edición del Festival de 
Málaga —que el coronavirus ha convertido, en la más 
complicada y especial de su historia— para alzarse con 
dos Biznagas de Plata: Premio Especial del Jurado y Mejor 
Actriz de Reparto para Nathalie Poza.

Con estas credenciales por delante ya podemos apa-
gar focos y disfrutar en la sala oscura de los pequeños 
detalles que hacen grande una historia. La película 
narra el momento fundacional de la vida de Rosa, per-
sonaje que interpreta Candela Peña. El inicio de un viaje 
que la lleva desde una existencia volcada en cuidar de 
los demás, especialmente de sus diferentes núcleos 
familiares para los que Rosa supone el catalizador que 1
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CONTRACAMPO
La boda de Rosa 
Icíar Bollaín. 2020
Comentarios: Mentxu Segura Díez  
(Directora creativa de la agencia Makinaccion y socia de CIMA)

hace que todo se sostenga y funcione, al punto de satu-
ración en el que su vaso rebosa y opta por derramarse 
del todo para desprenderse de mochilas ajenas. Es, en 
este momento, cuando decide pulsar su «botón nuclear» 
y marcar un cambio, emprender un camino propio y 
valiente que empieza con dos compromisos revolucio-
narios para todo su ecosistema de relaciones: aprender 
a decir que «no» y quererse, escucharse y prometerse 
fidelidad casándose con ella misma.

La chispa que encendió la idea de llevar a la pantalla 
un automatrimonio o solowedding le llega a Icíar Bollaín 
leyendo en prensa un artículo que detallaba los servi-
cios de una agencia nipona especializada en organizar 
este tipo de bodas que en Japón están muy extendidas 
y cuyo sentido es más bien estético. Para documentar 
el guion, Icíar y Alicia Luna contactaron en España con 
una casamentera que se dedica profesionalmente a pla-
nificar estas ceremonias e imparte cursillos prematri-
moniales para preparar a las mujeres para su boda. En 
este sentido, ya en el año 2011 en Bilbao, tuvo lugar la 
iniciativa «¡Sí, me quiero!» organizada por el colectivo 
Mujeres Imperfectas en la que 10 mujeres caminaron 
hacia el altar para demostrarse su compromiso y amor 
públicamente, al tiempo que abrían un debate sobre el 
esquema del amor romántico imperante. Desde ese día, 
son muchas las mujeres que, como ellas y como Rosa, 
han dado el paso de casarse con ellas mismas en distin-
tos puntos del país.

Volviendo a la película, y después de desgranar el tema 
central, esta historia, que parece sencilla, nos va dejando 
un sendero de miguitas que señalan temas profundos y 
complejos, sin tratar de darles respuesta. Simplemente 
están ahí, para quien quiera recoger el guante. Quizás 
uno de los más evidentes es el de cómo afrontamos la 
atención, la calidad de vida y la autonomía de las personas 
mayores en una sociedad que se escucha tan poco a sí 
misma. Aborda, también, el concepto de la individualidad 
y de la soledad presentando a la familia de Rosa como un 
mapa de archipiélagos casi a la deriva, islas independien-
tes, pero curiosamente interconectadas. Un tema clásico, 
y no por eso zanjado, es el del rol de la mujer en los cui-
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dados. Cuidadoras invisibles que, en esta historia, cono-
cemos en la piel de tres generaciones, Rosa, su hija, pero 
también su madre, que renunció a su vocación profesio-
nal como diseñadora y costurera por cuidar de la familia. 
Y en este salirse del patrón, también vemos como todo 
compromiso conlleva sus renuncias y cómo con el apoyo, 
la calidez y el respeto de quienes nos miran de cerca, 
emprender cualquier imposible se hace más tentador y 
menos lejano.

En cuanto al reparto de la película encontramos una 
constelación de actrices y actores con interpretacio-
nes a tan alto nivel que, pese a tener una protagonista 
indiscutible, lo que hace que la historia funcione tan 
bien es el éxito coral. Nathalie Poza y Sergi López for-
man un estupendo tándem en el papel de hermanos de 
la protagonista, un espléndido Ramón Barea como padre 
de Rosa y una talentosa actuación de Paula Usero en 
el papel de hija, se unen a Candela Peña en una de sus 
mejores interpretaciones. Un rol difícil por la construc-
ción psicosocial de un personaje que se caracteriza por 
la contención emocional. El papel le sienta tan «como 
anillo al dedo» que podemos decir que es de esas oca-
siones en las que el personaje escoge a su actor, en este 
caso a su actriz.

Desde un punto de vista narrativo es muy interesante 
el uso que hace Icíar Bollaín de la cámara. Pegada siempre 
a los personajes, funciona casi como un escáner de sus 
miradas y reacciones descubriendo al público qué es lo 
que piensan y sienten de verdad. En el caso de Rosa, los 
planos son todavía más cortos y siempre en movimiento, 
persiguiendo al personaje, casi sin poder seguir su ritmo, 
especialmente en la primera parte de la película, para 
trasladarnos la angustia y opresión de la protagonista.

No es habitual que los decorados dibujen con tanto 
detalle el hábitat de cada personaje, pero en este caso, 
hay un objetivo claro: despertar nuestro lado voyeur para 
ayudarnos a dibujar su espacio interior a través del refle-
jo, por ejemplo, de un salón instalado en otra época, el 
vacío minimalista de un piso de diseño, las apreturas de 
un pequeño apartamento o la vieja tienda de costura ínti-
mamente ligada al recuerdo. 

Ese hacer del detalle una seña de identidad en el 
cine de Bollaín lo vemos reflejado también en la cuidada 
dirección artística de Laia Colet dibujando y caracteri-
zando el ambiente en las diferentes localizaciones o en 
las intervenciones con el vestuario. El único color reser-
vado para Rosa, que no viste ninguno de los personajes a 
lo largo de la película, es el color rojo que, de forma sutil, 
desde sus primeras apariciones, nos traslada la fuerza, 
vitalidad y alegría de la protagonista en su momento 
más decisivo y especial.

En lo relativo al tratamiento del guion resulta muy 
llamativo el enfoque de los diálogos, en los que Candela 
Peña explota el poder de las palabras justas y los silen-
cios elocuentes, evidenciando la impotencia, la falta de 
escucha, la imposibilidad de comunicarse del personaje, 
especialmente con su hermano Armando, al que da vida 
Sergi López, que ejerce de egoísta verborreico y con un 
punto megalómano.

Como último apunte, cabe destacar el interesante 
desarrollo transmedia de puertas de entrada online y 
offline al universo de la película. En este caso se han 
planteado acciones de impacto que han ido más allá del 
plano comercial y que han trabajado alguna de sus ideas 
fuerza desde la práctica. Como ejemplo, se ha desarro-
llado un «Mapa de la Autocita»  de forma colaborativa 
en el que nos plantean mapear una selfie en el lugar al 
que habitualmente nos gusta «llevarnos de cita». En «El 
Reto del Amor Propio» es el elenco de la película el que 
participa en un juego de preguntas que salen de un cos-
turero similar al que aparece en el film para hacerles, 
por ejemplo, completar la frase «Merezco que me___
más». Una de las partes más conocidas de este universo 
ha sido también la canción «Que No Que No» que escu-
chamos en los títulos de crédito finales y que, además 
de una colaboración con Rozalén, es la primera vez que 
Icíar Bollaín cuenta con una canción creada exprofeso 
para una película suya.

En definitiva, cuando se encienden las luces de la sala, 
nos vamos con un punto de energía, con la sensación de 
una obra que emociona y algunas cosas en la recámara 
para reflexionar y mirar desde otros puntos de vista.
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Estas fotos fueron hechas durante la revuelta social que comenzó en Chile en octubre de 2019 luego del alza del pasaje en el 
transporte público y se prolongó hasta marzo de este año. El 8 M fue una de las últimas marchas multitudinarias antes que  
comenzaran los confinamientos a causa del Covid19. Si bien, la crisis sanitaria aún no está controlada, de a poco se han levan- 
tado las cuarentenas y con ello, la gente ha vuelto a la calle, tras casi un año de manifestaciones y aún nada ha cambiado.

(IG: @pamelavicenciolopez) - Integrante de Fotógrafas Organizadas Independientes 
(IG: @fotografasorganizadasind) y Colectiva La Tribu (IG: @colectivalatribu).

FOTOGRAFÍA. Pamela Vicencio López
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LIBROS
La Revolución de las Palabras.  
La revista Mujeres Libres  
Laura Vicente. Granada, Comares, 2020.
Comentarios: Gustavo Alares

LIBROS

Laura Vicente es una reconocida historiadora de larga 
trayectoria. Sus estudios pioneros sobre el sindicalismo 
de preguerra -particularmente el anarcosindicalismo en 
Zaragoza- evidenciaron un interés fundamental por la 
evolución del movimiento obrero en las décadas poste-
riores a la I Guerra Mundial, un período de intensa conflic-
tividad social que vería la consolidación de la CNT como 
principal sindicato del país. 

Pero la trayectoria de Laura Vicente ha transitado 
otros intereses historiográficos, particularmente la his-
toria de las mujeres o, mejor dicho, la historia de las mili-
tancias femeninas. Lo cierto es que, desde inicios de la 
década pasada, la autora dirigió su atención hacia las mili-
tancias femeninas (y feministas) en el ámbito del anarco-

sindicalismo. En este sentido, cabe citar sus numerosos 
trabajos vinculados al estudio del feminismo anarcosin-
dicalista y la aproximación biográfica a diversas figuras 
relevantes como Teresa Claramunt (1862-1931), de la que 
Laura Vicente ofreció una excelente biografía y diversos 
artículos. Ese camino trazado en años previos desemboca, 
en cierto sentido, en La revolución de las palabras, en la 
que por primera vez se adentra en el análisis de las muje-
res de la década de 1930.

La guerra civil y la implacable dictadura franquista 
fracturaron de manera profunda el conjunto de la socie-
dad española. Y entre sus múltiples víctimas, el colecti-
vo de las mujeres fue uno de los más damnificados. De 
hecho, la guerra civil albergó una importante dimensión 
de género, de imposición de los roles sexuales defendidos 
por el conglomerado que nutrió la Victoria. En este senti-
do, la dictadura franquista no hizo sino institucionalizar, 
de manera coercitiva, un modelo de mujer -y también de 
masculinidad- que transitaba entre los valores más reac-
cionarios del nacional-catolicismo y el fascismo.

La profunda disrupción que supuso el franquismo no 
sólo condenó a las mujeres a una existencia subalterna y 
condicionada, sino que borró casi por completo la varie-
dad de mundos posibles que quedaron varados en las 
cunetas de la historia. Al rescate de esos pasados posibles 
se dedica en gran medida La Revolución de las Palabras.  

En La revolución de las palabras, Laura Vicente explo-
ra el conjunto de mujeres que hicieron posible Muje-
res Libres, una revista fundamental para entender a las 
anarquistas de los años treinta. Pero Mujeres Libres fue 
más que una revista. Constituyó un proyecto revolucio-
nario inserto en las coordenadas del anarcosindicalismo 
que apostó por una profunda reflexión sobre la mujer 
en todas sus dimensiones. Y, al mismo tiempo, Mujeres 
Libres fue también un espacio de aprendizaje y reflexión, 
de socialización, creación de redes y empoderamiento 
femenino. Un espacio para la reinvención del género y 
la exploración de modelos alternativos y revolucionarios 
que fueran más allá de los cauces tradicionalmente esta-



blecidos para las mujeres -también para las libertarias-, y 
que en muchos casos las reducían a funciones cuidadoras 
y reproductivas. 

Mujeres Libres fue así un espacio para el crecimiento 
político de las mujeres anarquistas, un espacio para com-
partir voces femeninas de manera autónoma, por encima 
de los condicionantes de género que también atenazaban 
a la propia CNT. Mujeres Libres fue una habitación propia 
de papel, palabra y acción en el dramático contexto de la 
guerra civil.

Laura Vicente intenta establecer el contexto en el que 
se desarrolló Mujeres Libres analizando la posición de la 
mujer en el anarquismo del siglo pasado, explorando las 
trayectorias vitales de las principales protagonistas de la 
revista y, finalmente, analizando sus acciones y propues-
tas ideológicas.

En este sentido destacan las semblanzas biográficas de 
quienes gestaron y participaron en la revista, particular-
mente sus impulsoras y redactoras de cabecera: Lucía Sán- 
chez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch. Pero 
la autora también explora las vidas de otras que, aunque 
en menor grado, contribuyeron igualmente a una de las 
experiencias feministas más insólitas de su tiempo. Vidas 
complejas que arrastraban los padecimientos de las muje-
res de principios del siglo pasado, pero que, pese a esta 
adversidad, creyeron en un horizonte de futuro distinto.

Tal y como analiza Laura Vicente, las páginas de Muje-
res Libres – y especialmente en el caso de Lucía Sánchez 

Saornil- ofrecieron un pensamiento que todavía destila 
una modernidad y profundidad insólita. Frente al paradig-
ma tradicional, las redactoras vinieron a poner en cues-
tión asuntos centrales de la vida cotidiana como la par-
ticipación política (y militar) de las mujeres, su estatus 
dentro del movimiento anarcosindicalista, la maternidad, 
los roles de género, la sexualidad, la revolución, la gue-
rra… Laura Vicente traza las semblanzas de estas muje-
res libres que dieron vida a Mujeres Libres, y cartografía 
sus experiencias vitales, sus relaciones, sus proyectos y 
deseos… sus frustraciones, también. 

Claro que todas estas propuestas embarrancaron en la 
derrota. La mayor parte de las redactoras de Mujeres Libres 
tuvieron que marchar al exilio, y las que no lo hicieron,  
hubieron de vivir bajo una penosa dictadura que les obligó 
a silenciar sus pensamientos y ocultar lo que fueron.

Conocedores de lo que vino después de aquel «corto 
verano de la anarquía» -tomando prestadas las pala-
bras de Hans Magnus Enzensberger-, lo lógico es que al 
lector/a le surja el lamento por la ausencia de alguno de 
los futuros posibles que se intuyen de la lectura de La 
Revolución de las Palabras. Aquellos proyectos de eman-
cipación, aquellas ilusiones y esperanzas se vieron cerce-
nadas por la derrota y el franquismo y, en el mejor de los 
casos, orillados al olvido. 

La Revolución de las palabras nos habla de aquéllos 
pasados que fueron finalmente imposibles. Pero también 
de las posibilidades de un futuro siempre por escribir.
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Entrevista a Laura Vicente en Rojo y Negro. 2014. Fuente: Comunicación CGT
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JUANARETE Y DAVID TAPIA: FRONTERA DE ORDESA. (RED 
DE EVASIÓN PONZÁN). GP Ediciones. Zaragoza, 2020.

LORENA CANOTTIERE: VERDAD. Liana Editorial.  
Madrid, 2020.

Nueva cosecha de cómic libertario

No vamos a repetir que la memoria libertaria se ha 
convertido en campo abonado para el mundo del cómic. 
Tal es así, que cuesta seguir la pista a la multitud de títu-
los que a nivel local e internacional, han aprovechado los 
diversos sustratos del anarquismo para nutrirse de refe-
rentes y expresar en viñetas aquello que los libros de his-
toria olvidan, obvian y pasan por alto. 

Lo más estimulante es que toda esta cosecha no se 
ciñe a una autoría concreta, ni tampoco una editorial en 
particular sino que son diversos los orígenes de esta pro-
fusión de álbumes que sacan a la luz personajes, lugares o 
hechos concretos del hilo libertario.

Vamos a centrarnos ahora dos títulos de este 2020 que 
son un buen ejemplo de esto que hablamos.

En primer lugar nos encontramos con Frontera de Orde-
sa (Red de evasión Ponzán), con guion de Juan Pérez, Jua-
narete y dibujo de David Tapia. Desde los últimos coleta-
zos de la guerra en el frente de Huesca, hasta el retorno 
clandestino a través de los Pirineos para introducir en la 
Península a aquellas personas que necesitaban escapar de 
los nazis. Ese es el ámbito temporal y espacial en el que 
se desenvuelve este álbum que, curiosamente, no se cen-
tra específicamente en la figura de Francisco Ponzán, sino 
más bien en la de un grupo de personas, reales o no, que 
por un motivo u otro colaboraron en su red de pasadores 
de fronteras.

Con una breve presentación de Antonio Altarriba, pre-
mio nacional de Cómic, quien también ha dado cuenta 
de la trayectoria libertaria de su padre en el muy, muy 
recomendable El Arte de Volar;  Frontera de Ordesa destaca 
por su ilustración realista, su colorido sobrio y mate, y su 
capacidad para reflejar la dureza de la derrota y las peli-
grosas condiciones en las que se desenvolvía la vida de 
quienes lo arriesgaron todo para ayudar a otras personas 
en la Francia ocupada. 
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Si bien es cierto que el cómic no se centra en la figura 
de Francisco Ponzán, al final del mismo encontraremos 
un amplio epílogo escrito en el que se desarrolla la vida 
de este famoso guerrillero libertario. Su acercamiento al 
anarquismo, la influencia de Ramón Acín y Evaristo Viñua-
les, su actuación durante la Guerra y la increíble labor 
desempeñada en el exilio francés que terminaría por cos-
tarle la vida a manos de los nazis.

El segundo álbum que queremos recomendar es Verdad, 
con guion y dibujo de la italiana Lorena Canottiere, quien 
se hizo con el Gran Prix Artemisia de 2018 por su trabajo 
en este bello álbum,  que enlaza de nuevo la Guerra Civil 
española con la sorprendente historia de la comuna liber-
taria de Monte Verita (Suiza),  a través de una joven mili-
ciana que en la Barcelona revolucionaria busca descubrir 
su pasado y el nexo libertario de su madre. 

Es probable que la experiencia de Monte Verita nos sea 
más desconocida. Por ello resulta, si cabe, más sorpren-
dente la historia de esta colectividad libertaria en la mon-

taña suiza fundada por Henry Oedenkoven y su pareja Ida 
Hofman y por la que pasaron, tras el establecimiento en 
1904 del médico anarquista Raphael Friedeberg, persona-
lidades como Herman Hesse, Jung, el escritor Erich Maria 
Remarque, Isadora Duncan, Paul Klee, Max Weber, el propio 
Eric Muhsam y otras muchas personalidades atraídas por 
su modo de vida socialista, naturista, y vegetariano en una 
experiencia libertaría que se extendió durante décadas. 

Cómic eminentemente visual, de estilo un tanto naif y 
con un bellísimo colorido en el que predominan el rojo, el 
verde y el amarillo. Especial atención merecen las viñetas 
que desarrollan la experiencia libertaria de la Barcelona 
posterior a julio de 1936. 

Verdad cuenta además con otro sugerente aliciente: 
una peculiar banda sonora para escuchar mientras se dis-
fruta del cómic y en la que entre otras podemos disfrutar 
de dos peculiares versiones de A las barricadas de efectivo 
ritmo electrónico.

Reseña: José Miguel Fernández






