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LA POLÍTICA ESPECTÁCULO
Del mundo de las ideas  

a los manuales de autoayuda

Libertad sin socialismo es privilegio e injusticia;  
socialismo sin libertad es esclavitud y brutalidad. 

Mijaíl Bakunin 

Desde el pasado noviembre de 2019, pandemia incluida, han transcurrido ya 
suficiente número de meses de la constitución del autodenominado gobierno más 
de izquierdas y progresista de la democracia reciente como para poder formular 
una primera reflexión evaluativa general de su gestión. Parafraseando el eslogan 
turístico de los años sesenta, España no es diferente, podemos afirmar que aquí 
ocurre lo mismo que en la inmensa mayoría del mundo: el poder moldea progresi-
vamente a su imagen y semejanza a quienes acceden al mismo, a quienes lo deten-
tan, o más exactamente, a quienes formalmente lo ejercen. 

Así, conforme recoge de manera plural el dossier de la revista, en las Améri-
cas —con experiencias políticas destacadas como el chavismo en Venezuela, el 
sandinismo en Nicaragua, el movimiento al socialismo en Bolivia, el partido de 
los Trabajadores en Brasil, el movimiento revolución ciudadana en Ecuador, el 
castrismo en Cuba, o en México, Argentina, Uruguay…—, como en el resto del 
mundo, podemos hacer extensivo que la izquierda, los partidos de la izquierda y, 
más concretamente, la izquierda que ha llegado al poder, lo ejerce sin diferencias 
significativas a como lo practica la derecha, sufriendo un paulatino proceso de 
integración, adaptación y domesticación de sus ideales a las normas que ances-
tralmente dicta el poder. 

Ciertamente, no queremos ser personas maximalistas ni agoreras y homologar 
absolutamente las políticas de la izquierda y la derecha. La derecha tiene una 
concepción mucho más patrimonialista del poder, del Estado, de las institucio-
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Pedro Sánchez y Pablo Iglesias en la firma del preacuerdo del Gobierno de coalición. Jesús Hellín /Europa Press



nes, al haber sido quienes histórica y mayoritariamente han gobernado. El gobernar, para la derecha, es algo 
«natural», responde a su lógica de élite, de privilegios propios de casta dirigente y clase social alta protago-
nista… mientras que la izquierda, cuando lo ejerce, se percibe, en cierto sentido, usurpadora y, si lo hace bajo 
la fórmula de la socialdemocracia, se suele caracterizar por cambios en las formas pero el continuismo en los 
temas esenciales de cara al funcionamiento del sistema (liberalismo, modelo de propiedad privada, economía 
de mercado, capitalismo, privatización en la gestión de lo público, clasismo, desigualdad, patriarcado). Cuando 
la izquierda ejerce el poder como proceso revolucionario, con rapidez lamentable, adquiere los mismos tics 
autoritarios, totalitarios y dictatoriales que la derecha, aboliendo derechos, recortando libertades y repri-
miendo a la disidencia.

Los artículos que componen el dossier de este número de la revista nos confirman cómo la clase política, 
la clase dirigente allende los mares, en las Américas, es una de las responsables del sufrimiento de las clases 
populares, una clase política aliada con los intereses del sistema capitalista procurando que nunca jamás se 
produzcan pasos significativos hacia una sociedad de justicia social, antipatriarcal y anticapitalista.

Realmente, el poder se ejerce, prácticamente siempre, de forma unidireccional, desde el pensamiento único, 
de arriba abajo, al servicio de las élites o partidos que lo sustentan, con independencia, del color político de 
quien gobierne. Por encima, debajo o al lado, siempre emerge y subyace el capital, el autoritarismo, el racismo, 
también el patriarcado y la homofobia. 

Sinceramente, sería absurdo no admitir matices en el diseño de las políticas cortoplacistas dependiendo de 
que gobierne la derecha o la izquierda —sobre todo en algunas políticas sociales de reconocimiento formal 
de derechos y libertades— pero, lamentablemente, hasta esos matices han estado prefigurados por el poder 
omnipotente, no solo el económico. Así, la derecha tiene asignada una serie de reformas y políticas que al lle-
varlas a cabo no suscitan agitación social lo mismo que las asignadas a la izquierda. Pensemos que el partido 
popular eliminó el servicio militar obligatorio en nuestro país mientras que el desmantelamiento industrial o la 
privatización de los servicios públicos la inició y consolidó el gobierno socialista en la década de los ochenta. El 
documental El año del descubrimiento es una buena prueba de ello.

Cuando la izquierda, de cualquier tipo, llega al poder y hace dejación de sus valores, de su ética, de su dis-
curso, el daño infringido a las ideas trasciende a su propio ámbito y afecta a la totalidad de las ideologías 
de izquierdas al resultar prácticamente imposible que la mayoría de la población discrimine entre opciones 
alternativas dentro de ella. En esa no discriminación, de trazo grueso, sin matices, quedan incluidas las ideas 
libertarias, el anarquismo, la Idea… y, en consecuencia, sufren el mismo descrédito a pesar de ser ideologías 
opuestas a la toma del poder. Así sucede también, por ejemplo, con el sindicalismo institucional y burocrático 
cuyo descrédito salpica al propio concepto de organización sindical, incluida la anarcosindicalista.

Esta erosión de las ideas perdura en el tiempo y tardará décadas para que desaparezca y renazcan con vigor 
entre la mayoría social. Hoy, el liberalismo campa a sus anchas, entre otras cosas, «gracias» al enorme fraude 
que las izquierdas han infligido a la mayoría de la población, especialmente a quienes dicen representar, a la 
clase trabajadora y clases más populares. Estos viejos conceptos de clase trabajadora han saltado por los aires, 
y es el sujeto liberal o neoliberal, el que nos han inoculado desde el poder, quien, paradójicamente, sostiene 
este mundo de injusticia social, como nos recuerda Tasio Ovejero en Autogestión para tiempos de crisis: Utilidad 
de las colectividades libertarias publicado en 2017 o Aprendizaje cooperativo crítico: Mucho más que una eficaz 
técnica pedagógica (2018).

El «éxito» del liberalismo es extraordinario, ha conseguido que las personas que sufren sus desigualdades 
sociales, personales y económicas sean quienes más lo justifiquen, quienes den su vida por tales ideas. Eviden-
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temente, el poder es omnímodo, como lo ha sido siempre y dispone de la inteligencia de las personas que com-
pra y soborna, de las investigaciones científicas que subvenciona, de los avances tecnológicos que se apropia 
como suyos, del control de los sistemas políticos, tanto de las democracias formales y parlamentarias como de 
los regímenes populistas o totalitarios.

Ha sido tanto el daño a las ideas que la derecha, hoy, es capaz de atreverse a «darnos lecciones» de hones-
tidad, ética y coherencia. Incluso, lecciones de libertad, y buena prueba de ello es la campaña planteada en la 
Comunidad de Madrid a través de Isabel Díaz Ayuso, con el lema socialismo o libertad y más tarde comunismo o 
libertad, recordando campañas de Matteo Salvini en Italia o Donald Trump en Estados Unidos.

Mientras que con esta propaganda se está denigrando al socialismo, apropiándose, usurpando y usando el con-
cepto de libertad asociada a privilegios y puro darwinismo social (libertad para poder tomar una cerveza; libertad a 
la madrileña), la campaña de la izquierda no ha sido desmontar con argumentos, deslegitimar tal uso y defender 
la libertad vinculada a los valores de igualdad, solidaridad y apoyo mutuo, como nos recuerda Bakunin en la cita 
que introduce este editorial, sino que contrapuso la campaña democracia o fascismo, olvidando, por una parte, 
que la democracia puede ser de derechas mientras que el socialismo debe ser de izquierdas y que la democracia 
parlamentaria que conocemos es el modelo político preferido por el liberalismo, el capitalismo y el patriarcado.

Hace tiempo que la izquierda transita, ha adoptado, ha sucumbido a la política espectáculo, pasando a con-
vertirse, como nueva clase política, en parte del problema al haber renunciado al mundo de las ideas, del pen-
samiento y la filosofía para solo aportar meras recetas paternalistas y alienantes, propias de los manuales de 
autoayuda, cargadas de demagogia populista y superficialidad.
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Una vez más, el circo mediático que se vive en España por parte de la clase política nos hace reafirmarnos en 
que solo aspiran a mantenerse en el poder y jamás en solucionar problemas que mejoren la vida a la mayoría de 
la población y mucho menos a cambiar el modelo económico-social. Tras una gestión de la pandemia criticable 
en muchos aspectos (recordemos los miles de muertes en las residencias de mayores, con absoluto abandono 
e impunidad, de facto, de las y los responsables políticos —con el ejemplo paradigmático de la Comunidad de 
Madrid al dictar protocolos y circulares administrativas para que no recibieran tratamiento médico—),  nue-
vamente la población, todas y todos, se ve abocada a una sesión de política espectáculo como es la campaña 
orquestada en torno a los indultos de los políticos catalanes en la cárcel por el procés. Esto no significa que 
estemos en contra de estos indultos o de su amnistía, como se pide desde el independentismo catalán, todo 
lo contrario, estamos contra la represión, el sistema carcelario y un sistema político y judicial que se mira el 
ombligo y actúa en función de sus intereses. Simple y llanamente, no jugamos a la promoción de esta engañifa 
de política espectáculo en el que solo afloran los intereses partidistas o que benefician al poder. Sus indultos 
son una cortina de humo, un distractor de la opinión pública para desviar la atención sobre las grandes trope-
lías que se están cometiendo. 

Como ejemplo, se están sentando las bases de una nueva reforma de las pensiones absolutamente retrógra-
da que pretende privatizar el vigente sistema público y con ello dejar en la miseria a millones de personas; o se 
están gestionando unos fondos europeos por el covid-19 que beneficiarán a las grandes empresas y se concede-
rán en función de las reformas económicas y sociales que dicte la Unión Europea de los mercados.

Frente a los distractores indultos del procés, cabe preguntarse y reflexionar sobre la urgente necesidad de 
que se indulte a amplios sectores de la población, condenada y multada por su activismo sindical y social con 
leyes retrógradas como la ley mordaza, la reforma laboral, la ley de extranjería o la ley de memoria histórica.
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Como ejemplo, las personas condenadas por sitiar el Parlament de Catalunya en 2011, en el contexto del 15M, 
por significar un alto ataque a las raíces de la sociedad y el sistema democrático, según ratifica una recientí-
sima sentencia incalificable del Tribunal Constitucional; o las luchadoras anarcosindicalistas Laura y Eva, acu-
sadas impunemente por una performance ante la Bolsa de Barcelona en la jornada de huelga general el 29 de 
marzo de 2012, entre otros, por políticos indultados del procés. 

En este mismo sentido, las numerosas personas represaliadas y detenidas por hacer uso de la libertad de 
expresión y manifestación para con ello intentar domesticar y silenciar toda disidencia como las y los titirite-
ros, twitteras, artistas, cantantes, intelectuales, activistas de los movimientos sociales y sindicales —César 
Strawberry, Cassandra, Títeres desde abajo, Valtonyc, Willy Toledo, Pablo Hasél, semanario el Jueves, obras cen-
suradas en la exposición ARCO, operación Araña, Pandora, Piñata,  secuestro del libro Fariña, manifestación del 
Coño Insumiso, el despido del guionista que rotuló en TVE sobre la princesa Leonor…— 

El poder ni contempla ni expresa la más mínima sensibilidad social para solucionar el problema de los miles 
de familias que sufren pobreza energética, viven sin electricidad en la Cañada Real, no tiene acceso a la vivienda 
digna o son desahuciadas de sus viviendas por haber perdido el puesto de trabajo y haber sido estafadas por la 
banca y la patronal, en el contexto de una crisis económica y social acuciante arrastrada desde 2008 y prorro-
gada en la actual pandemia, a la que algunas no ven más salida que el suicidio.

También nos preguntamos por el delito cometido por los miles de personas desaparecidas en el Estrecho por 
la política de fronteras del modelo de Europa fortaleza que han construido; o las personas inmigrantes que tie-
nen que vivir en condiciones infrahumanas porque la ley de extranjería le niega el derecho a la vida, al trabajo, 
a la residencia y la libertad de movimiento.

Echamos en falta el reconocimiento de la ingente cantidad de personas desaparecidas y asesinadas en fosas 
comunes tras la guerra civil, con una ley de memoria histórica que no anula las sentencias franquistas.

Nos preocupa la situación que están viviendo las y los miles de trabajadores represaliados, condenados al 
paro, a la marginación social por ejercer y reivindicar sus derechos laborales, la libertad sindical, crear una 
sección sindical anarcosindicalista, exigir un salario digno o el cumplimiento del convenio colectivo mientras 
el empresariado dispone de una reforma laboral que le permite usar a las personas como meras mercancías.

¿Quién se responsabiliza del miedo que sienten las mujeres y comunidad LGTBI+ a diario por la violencia 
laboral y sexual fruto del machismo patriarcal?

Es necesario generar expectativas y aportar soluciones a los centenares de miles de jóvenes que malviven en 
el paro o simplemente emigran para sobrevivir y sufren el desengaño, la frustración, la enfermedad mental, la 
falta de expectativas y de futuro.

Pero no cabe la resignación sino la resistencia ante este tsunami de extrema derecha y liberalismo, de ideas 
y modelos de gestión de sociedades para la desigualdad, la explotación y la ausencia significativa del protago-
nismo de las mujeres. El camino es seguir trabajando en la construcción de alternativas libertarias, más allá de 
estas ideologías fraudulentas, que den respuesta a los problemas sociales porque la vida tiene que continuar 
en un contexto de recuperación de la ética, la honestidad, la credibilidad y la justicia social. Unas alternati-
vas alejadas del etnocentrismo, colonialismo, falso cientificismo y universalismo. Alternativas adaptadas a la 
diversidad de realidades y culturas, que integren las respuestas individuales y colectivas del día a día, como 
muestran algunas experiencias y luchas libertarias que están teniendo lugar en numerosos lugares del mundo. 
Un ejemplo es el movimiento zapatista, que en estos meses visita la vieja y colonialista Europa para aprender, 
conocer y enseñar que la revolución de las personas de abajo y a la izquierda es posible, que sigue vigente a 
pesar de la represión militarista y denunciar la corrupta sumisión que se produce al entrar en contacto con el 
poder y participar de las instituciones.
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La diversidad de experiencias políticas y de movimientos sociales en las Américas se ha visto agudizada por la pande-
mia COVID 19, que ha puesto de manifiesto la debilidad de las estructuras económicas del capitalismo del «primer mundo» 
y la capacidad de respuesta popular organizada. El choque de modelos ultraliberales con esta realidad global ha conducido 
a una implosión no solo en los grandes países (Brasil, Argentina, México) sino que también ha puesto en evidencia los 
modelos pretendidamente cooperativos en los diversos marcos regionales (Centroamérica, Cono Sur, Países Andinos, Cari-
be) en los que los que no se han encontrado alternativas para abordar los problemas urgentes derivados de la pandemia 
(vacunas, personal e infraestructuras sanitarias, entre otros).

Un elemento conductor de nuestro análisis de las Américas lo constituye una economía desestructurada en la que 
tiene un peso relevante el trabajo informal, basado en la precariedad, el machismo, el racismo contra las poblaciones 
originarias, el peso creciente de las migraciones (desde Centro América hacia el Norte) así como la sobreexplotación 
de los recursos naturales. A ello se añade el papel de las oligarquías frente al del Estado, el impacto de la globalización 
(tratados de libre comercio), el rol creciente de China y el comportamiento de los gobiernos de EEUU hacia su «patio 
trasero». Los retos a los que se ven sometidos los diversos países están condicionados no solo por sus trayectorias 
históricas (transiciones de dictaduras a democracias, evolución de los movimientos populares, desde el sindicalismo 
en algunos de los países con estructuras económicas más consolidadas desde una perspectiva capitalista), sino por la 
ausencia de perspectivas a corto y medio plazo. En ese sentido, asistimos a una serie de paradigmas que podríamos 
describir en varios bloques.

En este dossier hemos abordado algunos de los puntos anteriores con la finalidad de comprender una situación cam-
biante en la que la imprevisibilidad y la incertidumbre son elementos conductores de los procesos. No solo la desespe-
ranza en el seno de las clases populares, sino el reforzamiento de las estructuras oligárquicas, que imponen valores eco-
nomicistas y ultraliberales, arrojan a amplias capas de la población a una búsqueda de soluciones individuales propias del 
primer mundo y ajenas a la realidad latinoamericana. Somos conscientes de que la elección de los temas no cubre todos 
los países de América del Sur. El triángulo andino (Ecuador, Bolivia y Perú) a modo de ejemplo, presenta un eje común 
vinculado a la reivindicación del papel de las poblaciones originarias frente a las oligarquías criollas en la defensa de sus 
territorios frente al extractivismo de los recursos naturales, así como la demanda de ser considerados ciudadanía con 
derechos que han sido vulnerados sistemáticamente. Los recientes procesos electorales en dichos países han puesto de 
manifiesto la emergencia de una organización popular anti-oligárquica que debería fomentar el empoderamiento colec-
tivo y no la delegación en pretendidas vanguardias cuyos gobiernos, una vez conformados, (caso boliviano, a la espera del 
caso peruano) desarrollan políticas de mantenimiento del poder a toda costa.

La estructura del dossier tiene como eje conductor las repercusiones de la pandemia a través de la respuesta de los 
diferentes gobiernos, el análisis de los procesos migratorios, y las revueltas populares chilena y colombiana, con recorri-
dos desiguales y con un elemento común, pero transversal, que es el terrorismo de estado como reflejo defensivo de las 
élites en el poder en  gran parte de los países de las Américas del Sur. 

La incidencia de la pandemia a través de un estudio comparado entre Nicaragua, Cuba, México y Venezuela es abordada 
por Rafael Uzcátegui tratando de poner en evidencia la ausencia de una respuesta coherente por parte de gobiernos «pro-
gresistas». Raúl Zibechi disecciona cómo la pandemia ha afectado al hábitat popular en Argentina, siendo una coartada para 
el desalojo violento de zonas ocupadas por los sectores más desfavorecidos de la gran conurbación bonaerense. La agresión 
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del gobierno brasileño a los sectores más desfavorecidos de la población se ha agudizado con la pandemia en el marco de 
una necrofilia colonialista altericida en la que se centra la contribución de Maria Luiza de Freitas y Wallace de Moraes. 

La diáspora venezolana, enfocada desde la perspectiva de un «país de acogida», Colombia, es presentada por Alicia 
Martínez en una contribución que pone de manifiesto las contradicciones de las políticas de derechos humanos y su 
utilización política en el caso específico del gobierno colombiano, que lleva a cabo una vulneración de derechos humanos 
entre su propia población (desplazamientos, violencia paramilitar, asesinatos selectivos de líderes sociales etc.). 

Junto a ello, la revuelta del pueblo colombiano contra el gobierno Duque constituye un elemento para enmarcar la 
respuesta violenta del estado al disenso de una mayoría de la población. El enfoque de esa disconformidad con las políti-
cas exclusivistas de unas élites que han usufructuado históricamente el poder en dicho país constituye la contribución 
colectiva del equipo Jurídico Pueblos. La respuesta popular chilena ante la crisis del neoliberalismo heredado de la dicta-
dura pinochetista y el proceso de empoderamiento colectivo son analizados por Isabel Piper. El discurrir del terrorismo 
de estado en Venezuela no solo en el momento actual, sino con una perspectiva histórica, es mostrado en la aportación de 
nuestro añorado Nelson Méndez, recientemente fallecido y a cuya memoria está dedicado el dossier 
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Pandemia en México. Manuel Velázquez. Getty Images
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Frente al énfasis de los gobiernos liberales en la pro-
tección de derechos individuales, históricamente los 
regímenes identificados con la izquierda aseguraban que 
su propuesta transitaba un camino diferente: ampliar y 
garantizar derechos sociales. La llegada de la pandemia 
Covid-19 a América Latina, no obstante, ha evidenciado 
que los gobiernos progresistas de la región han extra-
viado este norte y, en detrimento del bienestar de las 
mayorías, su foco actual es la concentración y manteni-
miento del poder. 

En este artículo se describe las políticas públicas a la 
enfermedad en cuatro casos: México, Cuba, Nicaragua 
y Venezuela. Nuestra hipótesis es que la respuesta a la 
emergencia ha reproducido, a su vez, el modelo de gober-
nabilidad en cada país y que la pandemia se ha abordado 
con criterios políticos en vez de sanitarios. No sugeri-
remos que los gobiernos conservadores lo hayan hecho 
«mejor» -los datos de Brasil fácilmente lo desmontarían-, 
sino que una izquierda que, retóricamente, insiste en que 
hay que colocar el bienestar de la población sobre cual-
quier otra consideración, no se ha diferenciado cualita-
tivamente de sus contrarios, lo que en nuestra opinión 
constituye una expresión de su propia crisis como alter-
nativa emancipatoria.

México: Mucha bomba y poco chicle

De los cuatro países comparados, Antonio Manuel López 
Obrador (AMLO) es el primer mandatario más reciente, en 
el cargo desde finales del año 2018. Ante la pregunta de 
si su gobierno es autoritario, una veterana activista de 
Amnistía Internacional (AI), radicada en México, nos con-
testó: «está en la ruta de serlo. Es cuestión de tiempo». 

El Movimiento de Regeneración Nacional (MORENA), 
el partido fundado por AMLO en 2011, fue el outsider que 
puso fin a la hegemonía del Partido de la Revolución Ins-
titucional (PRI) y el resto de los actores políticos tradi-
cionales del país. La expectativa popular que generó el 
recambio burocrático es comparable a la que en 1999 sus-
citó Hugo Chávez en Venezuela. Al igual que otros popu-
listas de izquierda, el estilo de MORENA es exacerbar el 
presidencialismo y construir, metódicamente, el culto a 
la personalidad. AMLO anunció el fin del neoliberalismo, 
la desigualdad, la violencia y la corrupción. No obstante, 
el problema de hacer grandes promesas es cuando apa-
rece la incapacidad para cumplirlas. Y por las evidencias, 
la izquierda latinoamericana se ha especializado en ello. 

Luego de haber criticado a Donald Trump durante 
su campaña presidencial, AMLO viajó en julio de 2020 a 

Todo el poder para el Estado:  
Gobiernos progresistas latinoamericanos  

frente al Covid-19

Al igual que el resto del planeta América Latina enfrenta las consecuencias de la pandemia del 
Covid-19. A pesar de divulgar una narrativa sobre el bienestar de las mayorías, los países de la región 
con gobiernos progresistas no presentan mejores resultados que los regidos por mandatarios con-
servadores. En cambio, como refleja la descripción de las situaciones de México, Cuba, Nicaragua 
y Venezuela, su respuesta al coronavirus ratifica los rasgos autoritarios de su modelo de goberna-
bilidad y el mayor debilitamiento de las capacidades autonómicas de la sociedad para enfrentar 
situaciones de emergencia.  
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Washington para renegociar el Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte (TLCAN), que precisamente ha sido 
calificado como epítome del neoliberalismo. «Durante mi 
mandato como presidente de México», dijo AMLO, de pie 
junto a Trump, «en vez de agravios hacia mi persona y, lo 
que estimo más importante, hacia mi país, hemos recibi-
do -de usted- comprensión y respeto». No sería el único 
ejemplo de doblepensar orwelliano en su boca. 

Cuando cumplía un año en el poder, AI publicó el infor-
me «Cuando las palabras no bastan», que evidenciaba 
estas contradicciones. Por ejemplo, según AI, las políticas 
de seguridad adoptadas eran una continuidad del pasado: 
«no se han alejado sustancialmente de la estrategia de 
seguridad altamente militarizada, intensificada princi-
palmente por el entonces presidente Felipe Calderón en 
2006 con el inicio de la llamada «guerra contra las dro-
gas». AMLO ha mantenido a las fuerzas armadas como el 
principal soporte de seguridad pública del país». Parecía 
otro el líder de MORENA que había prometido «regresar el 
ejército a los cuarteles».

 En Venezuela, lugar desde donde escribo este texto, 
hay un dicho popular para describir a quien habla mucho 
pero hace poco -o nada-: «Mucha bomba y poco chicle». 
Luego de confirmarse el primer caso de Covid-19 en Méxi-
co, a finales de febrero de 2020, la respuesta oficial fue la 
negación y simular que nada pasaba. AMLO siguió con su 
gira habitual por el país, negándose a usar tapabocas y, a 
pesar de las recomendaciones de su personal sanitario, 
besando y abrazando a sus seguidores. Un mes después, 
el gobierno suspendió las reuniones públicas y las clases 
presenciales, sin imponer un confinamiento obligatorio. 
Por esa fecha, AMLO mostró en televisión el amuleto, 
un «detente», que lo protegía contra la enfermedad. A 
comienzos del 2021 informó que había contraído coro-
navirus. Luego de recuperarse continuó reacio al uso de 
la mascarilla. En diferentes oportunidades el mandatario 
ha anunciado que lo peor ya había pasado mientras, en 
la realidad, los casos se disparaban. Con un vocero así no 
sorprende que la vocería pública sobre la evolución de la 
pandemia sea poca y contradictoria.

A finales de mayo de 2021, México, con más de 221.000 
fallecidos, ocupaba el cuarto lugar de mortalidad por 
Covid-19 en el planeta a pesar de tener la décima pobla-
ción mundial. Según Regidor, Iber y Beck, en un texto para 
Nueva Sociedad, «México tiene el índice de testeos más 
bajo de las Américas y la tasa de positividad más elevada». 
Los anuncios oficiales aseguran que se vacunará el 70% 
del pueblo mexicano, un operativo que empezó el 24 de 
diciembre de 2020 y que, contra el sentido común, afirmó 
tener como prioridad zonas rurales y no las zonas urba-
nas, más densamente pobladas. 

En diciembre de 2020, el Panel Independiente de la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) solicitó al Insti-
tuto de Ciencias de la Salud Global de la Universidad de 
California, en San Francisco, la elaboración de un infor-
me sobre la respuesta de México al Covid-19. Los resulta-
dos califican el impacto como «catastrófico». Entre sus 
conclusiones se encuentra que hubo falta de controles 
institucionales y deliberación independiente: «la toma 
de decisiones técnicas se vio obstaculizada por injeren-
cias políticas discrecionales». Sobre la responsabilidad 
de AMLO apuntaron: «Sólo los líderes nacionales están en 
condiciones de establecer objetivos comunes y coordi-
nar acciones institucionales y sociales a gran escala (…) 
México careció de este tipo de liderazgo». Seguidamente 
apuntan: «El gobierno federal continuó antagonizando 
con adversarios políticos, críticos y amplios segmentos 
de las comunidades científica y de salud durante la emer-
gencia». Según los expertos, si México hubiera tenido «un 
desempeño promedio», habría evitado en el 2020 alrede-
dor de 190.000 muertes por coronavirus. 

Cuba: Un coctel de militarización y censura

El primer caso de Covid-19 se detectó en Cuba el 11 de 
marzo de 2020. Según la propaganda oficial desde meses 
antes se había aprobado un «Plan para la Prevención y 
Control del Coronavirus», por lo que cuando llegó la pan-
demia a la isla «estaban creadas las condiciones organi-
zativas y materiales imprescindibles. El gobierno convocó 
a todos -asegura la vocería oficial- en función de ofrecer 

Solo los líderes nacionales están en condiciones de establecer objetivos comunes y coordinar acciones 

institucionales y sociales a gran escala (…) México careció de este tipo de liderazgo
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una respuesta social, científica, política y sanitaria capaz 
de enfrentar el desafío que la pandemia representa».

Es cierto que Cuba es el único país latinoamericano 
con la capacidad de producir antígenos y ha sostenido 
que realiza estudios clínicos de dos posibles vacunas para 
la pandemia, Abdalá y Soberana 02, protagonizando con 
ello titulares que roban protagonismo a farmacéuticas 
privadas como Pfizer. Sin embargo, en la dictadura más 
longeva de la región no es fácil discernir la propaganda 
de la realidad. Hasta mayo de 2021, y como parte de los 
propios estudios clínicos de estas vacunas, apenas se 
había vacunado el 3.6% de la población. A pesar de esto, 
las autoridades anunciaron que la meta era fabricar 100 
millones de dosis en los siguientes 7 meses.

Para Rut Diamint y Laura Tedesco se debe diluci-
dar las consecuencias que pudiera tener el Covid-19 
en un escenario político donde se combinan el control 
férreo de la información y el rol político de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR): «En América Latina, 
Cuba es el país que más cabalmente reúne estas con-
secuencias». Las investigadoras describen cómo el 24 
de marzo de 2020 la respuesta a la enfermedad se basó 
en la activación del Consejo de Defensa Nacional, una 
autoridad para adoptar disposición generales y obliga-
torias durante situaciones excepcionales, así como dar 
directrices a las Fuerzas Armadas. A nivel territorial su 

correlato son los Consejos de Defensa Municipales cuyos 
líderes, aunque son civiles, aparecen usualmente vesti-
dos con uniforme militar.

La pandemia, por tanto, ha traído una mayor milita-
rización de la vida cotidiana: «Las FAR organizan las lar- 
gas filas que se forman para la compra de alimentos, 
fumigan las calles y cuidan que se cumplan los confi-
namientos», apuntan Diamint y Tedesco. Pero como 
sabemos por experiencia propia las y los latinoamerica-
nos cuando los uniformados sustituyen a los civiles en 
labores de gestión pública, es casi imposible que luego 
vuelvan a replegarse. 

Protestas en Cuba. https://edition.cnn.com/videos/spanish/2021/07/12/miguel-diaz-canel-pkg-patrick-oppmann.cnn
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represivas que utilizan en contra de sus críticos» expresó 
su director para las Américas José Miguel Vivanco. A nin-
guna persona de las detenidas se le permitió hacer una 
llamada telefónica, algunas sufrieron violentas golpizas, 
y varias enfrentaron procedimientos penales sin contar 
con un abogado que las representara, lo cual sería un 
escándalo para el universo de izquierda si ocurriera bajo 
una «democracia liberal».

Según el Observatorio Cubano de Conflictos (OCC) 
durante el mes de abril de 2021, por primera vez, las 
manifestaciones públicas de protesta sobrepasaron los 
dos centenares, para una cifra total de 203 protestas, 6 
cada día. «Pese a la ola de represión -expresaron en su 
reporte-, la militarización del país, los toques de queda 
por Covid, los arrestos domiciliarios de muchos y muchas 
activistas y las extremas medidas de seguridad por la 
celebración del octavo congreso del PCC, continuaron 
creciendo las protestas públicas». Un dato relevante es 
que el 23% de las protestas, 47 movilizaciones, fueron por 
motivos económicos y sociales: la imposición abusiva de 
multas, la falta de medicamentos y viviendas, el encareci-
miento de la vida por la unificación monetaria y la expan-
sión de la pandemia del Covid-19. 

1 
2

El Estado cubano no cuenta con un sistema público de 
información sino con un vasto y eficiente aparato de pro-
paganda. Con una práctica histórica de ocultar y tergiver-
sar las situaciones no es una sorpresa que no se conozca 
la verdadera dimensión y evolución del coronavirus en 
la isla. «El órgano oficial del Comité Central del Partido 
Comunista de Cuba deja muy claro, desde principios de la 
pandemia, que solo el gobierno tiene la capacidad de solu-
cionar los problemas y compartir los datos fiables. El resto 
de los cubanos deben callarse y esperar», indican Diamint 
y Tedesco. Desde hace demasiado tiempo la población vive 
bajo una épica permanente. Por ello, la lucha por la super-
vivencia sigue siendo su principal preocupación.

Mientras la cúpula de las Fuerzas Armadas suma pri-
vilegios, las medidas de distanciamiento social son uti-
lizadas por el gobierno para callar a la disidencia. Como 
denunció Human Rights Watch, entre otros, a finales de 
noviembre del 2020 se detuvo a 14 artistas y disidentes 
bajo el supuesto delito de «propagación de epidemias», 
imponiendo multas por presuntas violaciones de las 
restricciones vinculadas con el Covid-19. «Las autorida-
des cubanas se han aprovechado de las normas contra 
el Covid-19 para ampliar la larga lista de herramientas 

En Managua se realizó una masiva marcha llamada «Amor en tiempos del COVID-19» en contra de las recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud. 
Getty Images 
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Nicaragua: Simulación en el nombre de Dios 

El 18 de marzo de 2020 se reportó el primer con-
tagio en el país. Las cifras sobre su comportamiento 
provienen de dos fuentes: Las oficiales del Ministerio  
de Salud y las del independiente Observatorio Ciuda-
dano, una plataforma de seguimiento conformada por 
médicos, especialistas y miembros de la sociedad civil 
que pretenden «llenar el vacío de información» de los 
datos gubernamentales. 

Cada semana el Ministerio de Salud difunde una nota 
de prensa. Las malas noticias son matizadas por un 
documento lleno de colores pasteles, cuyo membrete 
superior dice, a la derecha «Gobierno de Reconciliación y 
Unidad Nacional. El Pueblo, Presidente!» y, a la izquierda, 
«2021 esperanzas victoriosas! Todo con amor!». El mem-
brete inferior, a la izquierda, agrega «Fe, Familia y Comu-
nidad!» y, a la derecha ocupando el resto de la página los 
datos del Ministerio de Salud, bajo el título «Cristiana, 
socialista y solidaria!». 

Las notas de prensa siguen un esquema. En el primer 
párrafo se coloca la cantidad de casos confirmados en la 
semana, seguidamente las personas que han finalizado la 
cuarentena, el tercero la cifra acumulada de casos desde 

el inicio de la pandemia. El cuarto párrafo informa sobre 
las enfermedades asociadas al Covid-19, el siguiente la 
cantidad de personas fallecidas y seguidamente, la can-
tidad de nicaragüenses recuperadas. Todas estas comu-
nicaciones finalizan, como último párrafo, con la frase 
«Seguimos trabajando, en la prevención y la atención de 
las personas, ¡En el Nombre de Dios!». La información es 
escueta. Se invisibiliza la cantidad de fallecimientos tota-
les y no se detallan los casos detectados por región, grupo 
de edad y sexo, que permitieran mejorar el diseño de polí-
ticas públicas de atención.

«Las cifras del Observatorio pueden reflejar solamente 
el 3 o 4 por ciento del total de personas infectadas por 
Covid-19, pero por cada uno de estos pacientes reporta-
dos vas a tener 96 casos más circulando en el país», enfa-
tiza Álvaro Ramírez, médico epidemiólogo. «Nicaragua es 
el único país en América que no reporta número de mues-
tras de laboratorios ni reporta muestras de laboratorio 
por millón de habitantes», añade.

En diferentes ocasiones la Organización Panamericana 
de la Salud (OPS) declaró su «preocupación» por la falta de 
información y las invitaciones a actos masivos que fomen-
ta el gobierno local. Sin respuesta oficial, solicitaron la 

Un grupo de migrantes venezolanos lleva sus pertenencias durante su traslado en 10 buses hasta la frontera en Cúcuta, Colombia. © EFE 
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posibilidad de ingresar al país para conocer la realidad de 
casos. La información que recibe la OPS es la misma que 
reciben las y los ciudadanos durante las ruedas de prensa 
oficiales, de dos minutos de duración.

Daniel Ortega ha sido un crítico de la campaña «Qué-
date en casa» y también asegura que en su territorio la 
situación está controlada. Sin embargo, fue lo suficien-
temente cauteloso para aislarse durante el primer mes 
de la pandemia, por 34 días, reapareciendo públicamen-
te el 16 de abril de 2020. El Centro Nicaraguense de los 
Derechos Humanos (CENIDH), ilegalizado por el gobierno 
y con locales confiscados, ha calificado la gestión oficial 
sobre la pandemia como «irresponsable»: «convocan a 
marchas masivas, movilizan a trabajadores del estado 
y personal de salud para brindar charlas sin la mínima 
protección, realizando visitas casa por casa. Además, 
impulsan todo tipo de actividades turísticas, tradiciona-
les, deportivas, escolares, laborales y hostigan/agreden 
a personas que toman sus medidas individuales; como 
usar tapabocas, alcohol gel, guantes y otros productos 
de higiene». Usando la pandemia para atacar a sus con-
trarios, la propaganda estatal ha incluido frases como 
«Covid-19: Enfermedad de ricos y burgueses. Justicia 
divina de los pueblos oprimidos y pobres» y «Los golpis-
tas se quitaron la máscara y ahora se pusieran la masca-
rilla. Hoy son los mismos que desinforman: ¡La mascari-
lla no es necesaria!». 

Al igual que su homólogo venezolano, Ortega asegura 
que destina más del 50% del presupuesto anual del país 
para «gastos sociales». Pero cuando se observan con 
cuidado los números, se constata que la menor parte 

se destina realmente para el bienestar de la población. 
Según el presupuesto nacional del 2020 lo destinado 
para Defensa Nacional y la policía es 326 por ciento más 
que lo destinado a la compra de medicamentos para 
los hospitales y centros de salud pública. Sólo la policía 
recibió en ese año 112.8 millones de dólares, mientras a 
la red hospitalaria pública le fue erogado un monto de 
44 millones de dólares.

En julio de 2020 Michele Bachelet, Alta Comisionada de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, denunció 
que al menos 16 médicos nicaragüenses habían sido des-
pedidos por criticar la respuesta estatal a la pandemia. 
Este acoso laboral ocurrió luego que, dos meses antes, 
apareciera un pronunciamiento firmado por 716 profe-
sionales de la salud denunciando la grave situación de la 
pandemia en el país. 

 

Venezuela: Operación tun tun a la disidencia

La elipsis que une a Nicolás Maduro con Hugo Chávez 
fue haber transitado del autoritarismo a la dictadura 
moderna. La desaparición del caudillo y la emergencia 
de la crisis económica, luego de la caída internacional de 
los precios de sus principales productos de exportación 
-petróleo y gas- confirmó una de las lecciones básicas de 
Max Weber: el carisma no es heredable.

A pesar de su origen sindical, ante la pérdida de apoyo 
popular, Maduro aumentó el proceso de militarización ini-
ciado por su antecesor. Por ello, la respuesta bolivariana a 
la llegada de la pandemia fue similar a la de un operativo 
de las Fuerzas Armadas, en el que los uniformados con-
trolaron territorio e instalaron centros de confinamiento 
de los enfermos, en medio del mayor de los secretismos. 
El 13 de marzo fue decretado el Estado de Alarma en todo 
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ciento más que lo destinado a la compra de medicamentos para los hospitales y centros de salud pública

El Centro Nicaraguense de los Derechos Humanos (CENIDH), ilegalizado por el gobierno y con locales 

confiscados, ha calificado la gestión oficial sobre la pandemia como «irresponsable»: «convocan a mar-

chas masivas, movilizan a trabajadores del estado y personal de salud para brindar charlas sin la mínima 

protección, realizando visitas casa por casa»  
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el país. Y a pesar que la Constitución establece que dicha 
modalidad sólo puede prorrogarse una vez por 30 días 
más, 14 meses después siguió estando vigente. El detalle 
ratifica que lo que alguna vez Hugo Chávez calificó como 
«la mejor Constitución del mundo», hoy se ha transforma-
do en letra muerta.

Las autoridades venezolanas no consideran al Covid-19 
como una emergencia sanitaria sino como un problema 
político que pudiera generar potencial ingobernabilidad. 
Y como el Estado bolivariano, ha estado históricamente 
enfrentado a los diferentes gremios de la sociedad que 
pudieran hacer aportes en momentos de pandemia (médi-
cos, periodistas, actores humanitarios y defensores de 
derechos humanos), el abordaje a la enfermedad suple 
con propaganda la ausencia de criterios técnicos y cientí-
ficos para garantizar la salud de la población. 

El primer caso de coronavirus, según la versión ofi-
cial, llegó en un avión de Iberia el 8 de marzo de 2020. 
Coincidencialmente yo era uno de los pasajeros del vuelo, 

regresando de Madrid donde habíamos organizado, por 
iniciativa de Amnistía Internacional (AI), una agenda de 
reuniones con grupos parlamentarios ibéricos pidiendo 
apoyo a la campaña por la libertad del sindicalista Rubén 
González. Me llamaron telefónicamente en dos oportuni-
dades para indagar si me sentía bien. Cuando pregunté si 
podían hacerme la prueba de despistaje, la respuesta fue 
que no estaban disponibles. Ese fue el único monitoreo 
sanitario que tuve.

Antes del arribo de la pandemia, además de la ausen-
cia de democracia, Venezuela experimentaba los efectos 
de una emergencia humanitaria compleja, la cual apare-
ció tres años antes de la imposición de las primeras san-
ciones financieras contra el país. La ausencia de futuro 
ha obligado, según cifras de ACNUR, a que 5.6 millo-
nes de venezolanos hayan salido del país en calidad de 
migrantes forzosos. Cuando se decretó la cuarentena en 
los países vecinos, centenares de migrantes regresaron 
al país, muchos de ellos literalmente caminando. Madu-

Un trabajador del cementerio de Xico, en las afueras de la capital mexicana Ciudad de México, cava una tumba en pleno aumento de la pandemia de Covid-19 
en el país, este 31 de julio. © Edgard Garrido / Reuters

Las autoridades venezolanas no consideran al Covid-19 como una emergencia sanitaria sino como un pro-

blema político que pudiera generar potencial ingobernabilidad
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políticos, personal médico, sindicalistas y defensores de 
derechos humanos. Además, 5 personas habían sido ase-
sinadas y 442 habían sido encarceladas por participar en 
una protesta. Con apenas el 0,8% de la población inmuni-
zada para mayo del 2020 no se había dado a conocer un 
cronograma de vacunación, los criterios de los sectores 
priorizados ni la meta de cobertura. Sin embargo, Nicolás 
Maduro se jacta, en sus interminables alocuciones televi-
sadas donde remeda a Hugo Chávez, que él y su familia ya 
han sido vacunados.

Todo el poder a las cúpulas

En la comparación de los cuatro casos encontramos 6 
características comunes: 

1) La llegada de la pandemia empoderó a la estatalidad, 
restándole autonomía y capacidad de actuación e inci-
dencia al conjunto de los actores sociales, especialmente 
a los gremios (como el médico, periodistas o activistas 
humanitarios) que podían hacer aportes. La OMS estable-
ció como un objetivo de «alta prioridad» la mejora de los 
mecanismos de coordinación de toda la sociedad. 

2) Para estos gobiernos, el Covid-19 no es un problema 
de salud pública sino de potencial ingobernabilidad, por lo 
que la pandemia ha sido una oportunidad para aumentar 
los controles sobre la población y los territorios.

3) Al tener un protagonismo en la respuesta, las Fuer-
zas Armadas han aumentado poder, influencia y privile-
gios durante la emergencia sanitaria. 

4) El sistema público hospitalario no ha garantizado 
el derecho a la salud, la atención adecuada ni la aplica-
ción de pruebas de despistaje en cantidades suficientes. 

1
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La información sobre la evolución de la enfermedad en el país es un secreto de Estado. La cuarentena ha 

sido utilizada para aumentar los mecanismos de censura, imponiendo una narrativa en la que la enferme-

dad, según la cual «estaría controlada» y el país tendría las menores cifras de la región

Al tener un protagonismo en la respuesta, las Fuerzas Armadas han aumentado poder, influencia y privi-

legios durante la emergencia sanitaria

ro los calificó de «bioterroristas» por supuestamente 
introducir la enfermedad, recluyéndolos en centros de 
cuarentena manejados por militares. La crisis de presta-
ción de servicios básicos, cuya una de ellas es la ausen-
cia de agua potable y los cortes de luz en los hogares, 
impide que puedan cumplirse las medidas elementales 
de prevención.

La información sobre la evolución de la enfermedad en 
el país es un secreto de Estado. La cuarentena ha sido uti-
lizada para aumentar los mecanismos de censura, impo-
niendo una narrativa en la que la enfermedad, según la 
cual «estaría controlada» y el país tendría las menores 
cifras de la región. A comienzos de mayo de 2020, la Aca-
demia de Ciencias Físicas, Matemáticas y Naturales divul-
gó un informe donde hacía una proyección de los casos de 
enfermos y fallecidos. Diosdado Cabello, presidente de la 
cuestionada Asamblea Nacional Constituyente, los acusó 
de «causar alarma» e invitó a los organismos de seguridad 
a realizarles una «operación tun tun». Tun tun es la ono-
matopeya del sonido de la puerta cuando las Fuerzas de 
Acciones Especiales (FAES), un organismo policial de alta 
letalidad del cual la propia Bachelet ha solicitado su diso-
lución, realiza los allanamientos de viviendas en horario 
nocturno. Desde ese momento todos los debates sobre la 
pandemia, que pudieran problematizar la versión oficial, 
se trasladaron a foros privados. 

Durante los primeros meses del estado de alarma 
las autoridades disciplinaron a la población detenien-
do a quien visibilizara las limitaciones para la atención 
del coronavirus. Según datos de Provea y el Laboratorio 
de Paz entre marzo a septiembre de 2020 159 personas 
habían sido detenidas de manera arbitraria. Por orden de 
importancia, los encarcelados eran periodistas, activistas 
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que seguir construyendo una alternativa, desde abajo, 
más allá del Estado, el Capital y las ideologías para lo que 
nos espera en la post-pandemia. 

Las autoridades no reconocen estas deficiencias ni han 
aplicado medidas extraordinarias para solventarlas, silen-
ciando a quienes evidencian sus limitaciones. 

5) El control, sesgo y opacidad de la información sobre 
la evolución de la enfermedad ha sido una constante,  
así como la simulación de normalidad y la espectacu-
laridad -en el sentido debordiano- de la actuación de  
sus dirigentes. 

6) Que Ortega haya cuestionado el confinamiento, 
mientras él mismo se resguardaba durante más de un 
mes y que Maduro se jacte de haber sido vacunado en el 
país con una de las tasas de inmunización más baja del 
continente, habla por si sólo de la degradación del lide-
razgo no conservador latinoamericano. 

El progresismo latinoamericano en el poder cumple el 
sueño húmedo de la reacción: El desprestigio de la posi-
bilidad de la alteridad, de los otros mundos posibles. Si en 
esta parte del mundo, la izquierda, tanto como la derecha, 
está dejando de ser una esperanza de futuro, tendremos 

1
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El progresismo latinoamericano en el poder 

cumple el sueño húmedo de la reacción: El 

desprestigio de la posibilidad de la alteridad, 

de los otros mundos posibles

1 Rafael Uzcátegui es sociólogo, editor independiente y defensor de dere-
chos humanos. Desde el año 2015 es Coordinador General de la ONG Progra-
ma Venezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea). Desde 
los años 1995 a 2015 fue parte del consejo de redacción del periódico El 
Libertario. Autor de los libros “Corazón de tinta”, “Venezuela: La revolución 
como espectáculo. Una crítica anarquista al gobierno bolivariano” y “La 
rebeldía más allá de la izquierda”, de próxima aparición.

Notas

Una mujer sostiene un cartel que dice «Amor en tiempos de Covid-19» durante una marcha organizada por el gobierno en Managua, Nicaragua, el 14 de 
marzo de 2020. © 2020 REUTERS/Oswaldo Rivas 
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Guernica. Willy Monea. Ojo Obrero fotografía 
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Durante la pandemia hubo un momento de hondo 
viraje en la relación del gobierno progresista de Alber-
to Fernández con los movimientos populares que defi-
nió caminos y mostró de qué se trata la gobernabilidad 
progresista durante la pandemia. Me refiero a la ocupa-
ción de Guernica, en el conurbano sur de Buenos Aires, 
por unas 10 mil personas sin techo. El violento desalojo 
marcó un antes y un después, ya que se decidió crimina-
lizar a todo movimiento que no se encuadre dentro de la 
lógica del neo kirchnerismo.

El desalojo de Guernica se produjo en la madrugada 
del 29 de octubre de 2020, con el despliegue de 4.200 
policías, gases lacrimógenos, balas de goma y balines de 
plomo contra las personas residentes. «Las imágenes de 
brutalidad policial convirtieron a Guernica en uno de los 
principales temas de debate público», mientras que el 
gobierno regional del kirchnerista Axel Kicillof se limitó 
a decir que debía cumplir la orden judicial, su ministro de 
Seguridad Sergio Berni «publicó un vídeo de propaganda 
institucional de tono militarista sobre la operación, en un 
tweet titulado: El derecho a la vida, a la libertad y a la pro-
piedad privada son innegociables»1.

Las diversas reacciones sociales de los partidos de la 
derecha, con una vociferante histeria contra las perso-
nas pobres, sumada a un desalojo con desproporcionado 
despliegue policial, no hacen más que mostrar algunas de 
las notables continuidades con la dictadura militar (1976-
1983), que pretendió erradicar a los pobres de la capital, 
ya que, en opinión del alcalde del régimen, Osvaldo Caccia-
tore, ellos «no la merecen». 

En aquellos años el régimen desarrolló un plan de auto-
pistas urbanas que encarnaban un proyecto de «moder-
nización forzada» que supuso la masiva destrucción de 
viviendas y el desplazamiento de una parte de la población, 
que celebraron como «una gesta de tintes patrióticos»2.

La población más pobre de la ciudad, que viven en 
«villas miseria»  fue la más afectada. El régimen no dudó 
en utilizar topadoras para derribar viviendas precarias 
auto-construidas en barrios cercanos al centro urbano, 
acariciados por la especulación inmobiliaria para desple-
gar iniciativas de construcción de grandes edificios. Miles 
de viviendas fueron derribadas con la intención de «erra-
dicar las villas de emergencia» de la capital3.

La pandemia desnuda las inequidades  
del neoliberalismo

Las tomas de tierras urbanas en Argentina se remontan a la década de 1960, pero se intensificaron 
luego de la última dictadura, y en particular luego de la década de 1990 con el desempleo masivo 
generado por la desindustrialización. Durante la pandemia arreciaron las ocupaciones, mientras 
el gobierno progresista las enfrentó con desalojos y represión, mostrando continuidades con los 
gobiernos conservadores. Sin embargo, tanto el problema de la vivienda como el desempleo no tienen 
solución mientras no se modifique un modelo económico-social que no tiene nada que ofrecer a los 
jóvenes de los sectores populares, mostrando los límites del progresismo.

R A Ú L  Z I B E C H I
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En pocos años, «la dictadura había expulsado vio-
lentamente a los habitantes de las villas miseria de la 
Capital Federal hacia el conurbano, y procuraba empujar 
a los más pobres del conurbano hacia la periferia, más 
allá del llamado cinturón ecológico, con la intención de 
facilitar el control estratégico de los sectores populares. 
Buscaba dispersar a esos mismos sectores en un radio 
mucho más extenso, lo que evitaba su amenazante con-
centración en las proximidades del asiento de los grupos 
de poder, rompía sus redes sociales y dificultaba, ante 
la carencia de buenos medios de comunicación, la rees-
tructuración de otras»4. 

Cuatro décadas de tomas de tierras

Las tomas organizadas de tierras urbanas y periur-
banas comenzaron bajo la dictadura militar, como res-
puesta a la ofensiva para expulsar a las familias pobres 
de Buenas Aires, para abrir amplios terrenos céntricos a 
la especulación. 

Las primeras tomas de tierras se produjeron en Quil-
mes y Almirante Brown, entre setiembre y noviembre de 
1981, dando origen a la formación de seis barrios. A dife-
rencia de lo que sucedía en las villas, estas ocupaciones 
son masivas, organizadas y planificadas, se buscan terre-

Las tomas organizadas de tierras urbanas y periurbanas comenzaron bajo la dictadura militar, como 

respuesta a la ofensiva para expulsar a las familias pobres de Buenas Aires, para abrir amplios terrenos 

céntricos a la especulación

Familia en chabola. Guernica. https://www.france24.com 



DOSSIER
LP2

1

nos fiscales y se suele ocupar de noche para disminuir la 
intensidad del conflicto y resistir mejor la presión y la 
represión. Cada familia se asienta en un lote, se realiza 
el trazado de las calles (dándole continuidad al trazado 
urbano) y se dejan libres los espacios para el equipa-
miento comunitario. 

Esta forma de lucha pudo consolidarse no sólo por el 
trabajo previo de miembros de las comunidades eclesiales 
de base, sino también por el momento en que se lanzaron 
las ocupaciones. Antes de llegar a la ocupación, se rea-
lizaban talleres de debate y formación, se hablaba de la 
«tierra prometida», en el mismo sentido que lo hacían en 
ese mismo momento las comunidades de base en Brasil 
(donde se realizaban las primeras ocupaciones de lo que 
más tarde sería el Movimiento Sin Tierra, impulsadas por 
la Pastoral de la Tierra). 

En el invierno de 1981 el régimen prohibió la Marcha 
del Hambre convocada por las comunidades de base y la 
CGT de Quilmes (donde los sectores críticos eran mayo-
ritarios), registró un dramático empeoramiento de las 
condiciones de vida de las personas más pobres. Una vez 
ocupados los terrenos, el cerco policial, el hostigamien-
to, las enfermedades, en suma, los enormes sufrimien-
tos, los convierten por un tiempo en una «comunidad 
de destino», fuertemente cohesionada en un momento 
en el que no había ningún dispositivo de cooptación por 
parte del Estado ni de los partidos políticos, persegui-
dos por la dictadura.

El vecindario estuvo sitiado por militares y policías 
unos seis meses. Vivía en carpas y no se les permitía 
acarrear ni agua ni comida. Ese primer asentamiento de 
miles de personas, en plena dictadura militar, tuvo un 
profundo impacto en los sectores populares. Esta acción 
masiva fue pronto imitada y se extendió en forma explo-
siva. Ya en 1990, menos de una década después, había 
en todo el conurbano 109 asentamientos, habitados por 
unas 173.000 personas, de los cuales el 71% estaban en el 
conurbano Sur. 

Un segundo tiempo

Con el retorno de la democracia en 1983, las ocupacio-
nes de terrenos urbanos y periurbanos no sólo no se detu-
vieron, sino que crecieron en intensidad y buena parte de 
las personas desalojadas retornaron a las «villas miseria» 
que, además, crecieron de forma exponencial.

El epicentro de las ocupaciones, como de toda la vida 
política y social argentina, es la Región Metropolitana 
de Buenos Aires (RMBA) que incluye la ciudad de Buenos 
Aires y 40 municipios que la rodean, con casi 15 millones 
de habitantes. La zona más pobre y conflictiva son los 
municipios del sur, donde se han registrado las principa-
les ocupaciones desde la década de 1970, según un infor-
me de la Agencia de Noticias Red Acción5.

En pleno invierno de 2020 se produjo la mayor ocupa-
ción colectiva de terrenos en Guernica, perteneciente al 
distrito Presidente Perón, donde 10.000 personas, inclu-
yendo unos 3.000 niños y niñas, levantaron viviendas pre-
carias sobre unas cien hectáreas con orden de desalojo, 
pero dispuestas a resistir. 

Se trata de lotes que estaban abandonados desde hace 
muchos años, al punto que el secretario de Hábitat ase-
guró que los dueños de una parte de esas tierras hace 30 
años que no pagan impuestos. Los medios de la derecha y 
el sector empresarial sostienen que se trata de «usurpa-
ción», una figura delictiva que implica violencia, y exigie-
ron la rápida respuesta judicial y policial.

Sin embargo, desde la secretaría de Hábitat dije-
ron que la mayoría de las tomas son «ocupaciones» 
porque las tierras no están alambradas y el ingreso se 
produjo de forma pacífica. La oposición al gobierno de 
Alberto Fernández, acusó a los ocupantes de delincuen-
tes que buscan hacer negocios con la compraventa de  
tierras usurpadas.

Desde el gobierno de la provincia de Buenos Aires, 
afín al gobierno nacional, se insistió en que la oposición 
busca «criminalizar la pobreza», en un debate tan anti-

Con el retorno de la democracia en 1983, las ocupaciones de terrenos urbanos y periurbanos no sólo no 

se detuvieron, sino que crecieron en intensidad y buena parte de las personas desalojadas retornaron a 

las «villas miseria» que, además, crecieron de forma exponencial
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guo como imposible de resolver. Sólo en la provincia de 
Buenos Aires se habrían registrado más de 200 tomas de 
terrenos durante la pandemia, conflictos que el gobier-
no intentaba mediar y solicitando a la justicia que ante 
un desalojo puedan intervenir «para que se cumplan los 
protocolos de derechos humanos», en referencia a los 
frecuentes abusos policiales.

En Argentina existe una larga tradición de tomas de 
terrenos, ya sean fiscales o privados, como forma de solu-
cionar la persistente crisis habitacional, ya que faltan 
cinco millones de viviendas en unas población de 45 millo-
nes de habitantes. 

«A partir de la década de 1990, las estrategias del 
acceso al hábitat por parte de las clases populares en el 
Gran Buenos Aires se vieron enfrentadas a nuevos desa-
fíos», según el informe de la Agencia Red Acción. El gran 
problema de largo aliento es que se agotó la tierra dispo-
nible, sobre todo en el primer cinturón, el más cercano a 
la capital, por el aumento de la población y el desarrollo 
de barrios privados.

Solo en la provincia de Buenos Aires se 

habrían registrado más de 200 tomas de 

terrenos durante la pandemia

El informe del Registro Nacional de Barrios 

Populares (RENABAP), que asegura que 

existen 4.416 «barrios populares» en los 

que viven cuatro millones de personas, casi el 

10% de la población

Foto: Nata Sedov - Enfoque Rojo
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A esto debe sumarse la masiva privatización de los ser-
vicios públicos bajo el gobierno de Carlos Menem (1989-
1999), el endurecimiento de la  política penal hacia las 
ocupaciones, el deterioro del salario y el aumento de la 
desocupación y la precariedad en el empleo. 

Sobre este panorama de fondo, además de las nue-
vas ocupaciones, se registra una expansión de las 
anteriores por el crecimiento de las familias. Todos los 
actores coinciden en que a las tomas se suben especu-
ladores, que buscan utilizar las necesidades populares 
para beneficios personales y, en no pocas ocasiones, 
con intereses y actitudes mafiosas. Sin embargo, esta  
realidad no puede ocultar la enorme necesidad de 
viviendas existente.

Para tener una idea de la gravedad de la situación de 
la vivienda popular, está el informe del Registro Nacional 
de Barrios Populares (RENABAP), que asegura que existen 
4.416 «barrios populares» en los que viven cuatro millo-
nes de personas, casi el 10% de la población, que han sido 

rigurosamente mapeados hasta diciembre de 20166. La 
mitad están en la provincia de Buenos Aires.

Se considera barrio popular a los que están formados 
por ocho familias como mínimo, y aquellos donde más de 
la mitad de la población no tiene título de propiedad, ni 
acceso por lo menos a dos servicios básicos como agua 
corriente, energía eléctrica con medidor o red de cloacas. 
Todos estos barrios han sido ocupados, ya sea por la suma 
individual de familias (villas) o a través de una organiza-
ción colectiva (asentamientos).

Más allá de la pandemia

Resulta evidente que los problemas de vivienda que 
enfrentan los sectores populares vienen de muy lejos 
y que se trata, junto al empleo, del mayor desafío para 
la sociedad argentina. Parece necesario hacer algunas 
consideraciones sobre la evolución del país y, a la vez, 
acerca de las perspectivas de los sectores populares 

Los problemas de vivienda que enfrentan los sectores populares vienen de muy lejos y que se trata, junto 

al empleo, del mayor desafío para la sociedad argentina

http://izquierdasocialista.org.ar/2020/index.php/blog
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de ocupaciones de tierras, más organizadas que las ante-
riores que se caracterizaban por la agregación individual 
de las familias. Sin embargo, la cultura de la corrupción 
ha penetrado de forma mucho más profunda, de arriba 
abajo, de izquierda a derecha, abarcando a empresarios, 
gobernantes, sindicalistas, dirigentes de algunas organi-
zaciones sociales, lo que se suma a la crisis económica y 
social para producir un coctel explosivo.

En suma, mientras se registran continuidades res-
pecto del régimen militar, los cambios no han sido nece-
sariamente positivos. Los sectores populares enfrentan 
una doble dinámica sistémica, en la que el mercado y 
el Estado se dividen la tarea de sujetar a los pueblos.  
El primero encareciendo el precio del suelo, acaparan-
do espacios para barrios privados y especulando con la 
tierra. El Estado, por su parte, puso en marcha dos diná-
micas complementarias: reprime, amenaza, desaparece, 
viola y violenta; por otro lado, ofrece planes sociales que 
«ablandan» a los más pobres, los disuaden de organi-
zarse para otra cosa que no sea depender de esos planes  
(y de los caudillos locales que los gestionan) y busca 
cooptar todo lo organizado que no controla. Con respec-
to a la dictadura, la «democracia» está mostrando mucha 
más eficiencia disciplinadora y la misma indiferencia 
respecto a la vida.

Lo que ha cambiado, aunque no nos guste reconocerlo, 
es la cultura política y la experiencia vivida por los sec-
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que durante el siglo XX se caracterizaron tanto por una 
mejora de su nivel de vida como por su notable activis-
mo sindical y social

La primera es que Argentina vive una situación límite, 
como consecuencia de cuatro décadas de deterioro que 
atraviesan a todos los gobiernos, incluyendo a la dictadura 
militar (1976-1983), que agravó la escasez de viviendas que 
ya se venía manifestando desde la década de 1960. Habien-
do pasado por los más variados gobiernos (militares, pero-
nistas, radicales, progresistas y de derecha), no parece 
factible que en los próximos años el país logre enderezar-
se. O sea, adquirir la estabilidad político-social-económica 
que le permita tomar un rumbo cierto. Por el contrario, 
todo indica que los graves problemas que aquejan a los 
sectores populares no harán más que profundizarse, sobre 
todo en momentos en los cuales la pobreza supera el 40% 
de la población y la indigencia trepó hasta el 10%.

La segunda es la enorme hipocresía de las clases 
medias altas y altas, que estigmatizan a los sectores 
populares cuando ellas mismas practican las ilegalidades 
de las que acusan a sus oponentes. Años atrás la Agencia 
de Recaudación de la Provincia de Buenos Aires (ARBA), 
detectó 19 barrios privados que figuraban como baldíos, 
con 3.300 casas y 2.400 piscinas sin declarar7.

La tercera es que las necesidades de empleo y vivienda 
son más acuciantes aún que en la década de 1980, hacia 
el final de la dictadura cuando comienza la nueva oleada 

Las necesidades de empleo y vivienda son más acuciantes aún que en la década de 1980, hacia el final de 

la dictadura cuando comienza la nueva oleada de ocupaciones de tierras

Foto aportada por Raúl Zibechi Foto aportada por Raúl Zibechi
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1 Nuria Álvarez, «El desalojo de Guernica», en El Salto, 16 de noviembre  
de 2020.
2 Pamela Colombo y Carlos Salamanca, «Recuerdos de una modernización 
autoritaria», en revista Haroldo, 18 de diciembre de 2020.
3 “Archivo histórico: La erradicación de villas en la gestión de Cacciatore, 
en https://www.youtube.com/watch?v=XYzNIhlj8Ms 
4 Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta, Bilbao, Likiniano, p. 83.
5 «Crisis habitacional en la Región Metropolitana de Buenos Aires: las ocu-
paciones de tierra durante la pandemia», ANRed, 21 de agosto de 2020.
6 Ver en https://www.argentina.gob.ar/desarrollosocial/renabap 
7 «19 countries tenían todas sus casas sin declarar», Agencia de Recauda-
ción de la Provincia de Buenos Aires, en https://arba.gov.ar/NoticiasHome/
MasInfo_Noticias.asp?idNoticia=747 
8 Correpi, «Archivo 2020: las necesidades del pueblo son esenciales, ¡la re-
presión NO!», 18 de diciembre de 2020. 

Notas

tores populares. Luego de cuatro décadas siguen en el 
mismo lugar estructural, aunque cada vez más lejos del 
centro de la ciudad, como lo demuestra la toma de Guer-
nica. Cada vez hay más políticas sociales, pero cada vez 
hay más pobreza estructural. Cada vez hay más extrac-
tivismo y más neoliberalismo, más monocultivos de soja 
y más minería. 

Estamos ante una espiral descendente que ha llevado 
a que la mitad del país no tenga futuro, siendo las perso-
nas jóvenes y los niñas y niñas las más afectadas. En esta 
situación, no puede dejar de llamar la atención que fran-
jas juveniles se adhieran al narcotráfico o a otras activi-
dades ilegales que, por lo menos, les permiten ingresos 
que el mercado laboral les niega. Tampoco llama la aten-
ción la imparable violencia policial bajo la modalidad de 
«gatillo fácil». El estudio anual de la Coordinadora Contra 
la Represión Policial e Institucional (Correpi), asegura que 
el gobierno progresista de Alberto Fernández tomó algu-
nas medidas positivas, pero que a la vez constata «innu-
merables situaciones de violencia represiva, con desapa-
riciones forzadas seguidas de muerte» en por lo menos 
tres casos.

El informe anual de Correpi para 2020, establece que 
hubo hasta el 19 de noviembre 397 casos de gatillo fácil, 
provisorios e incompletos, lo que representa una peque-
ña disminución respecto a años anteriores cuando gober-
naba Mauricio Macri. Bajo su gestión se llegó a un pico 
de 497 casos de asesinatos policiales, aunque durante la 
gestión de Cristina Fernández se habían superando ya los 
400 casos anuales8.

Los informes sobre gatillo fácil son probablemente el 
testimonio más elocuente sobre el desastre argentino, las 

herencias de la dictadura y los agravios sumados por el 
neoliberalismo. La década de 1990 se inicia con un pro-
medio de 40-50 casos anuales y finaliza por encima de los 
100. La de 2000 arranca con más de 200 casos anuales y 
termina bordeando los 300. Durante la década actual, la 
cifra de asesinatos policiales se sitúa por encima de los 
400, hasta hoy. 

Mirando en retrospectiva, surge un hecho inapelable: 
las cifras de violencia policial siempre crecen, a veces de 
modo más veloz, a veces se estabilizan unos años, pero 
nunca retroceden. Dos datos adicionales que revelan la 
«calidad» del modelo: la mitad de las muertes se produ-
cen en calabozos bajo custodia policial y el 45% tenían 
menos de 25 años. Dicho de otro modo: el neoliberalismo 
actual asesina jóvenes pobres indefensos «que no esta-
ban detenidas por acusaciones penales, sino arbitraria-
mente arrestadas por averiguación de antecedentes o 
faltas y contravenciones».

Las cifras de violencia policial siempre crecen, a veces de modo más veloz, a veces se estabilizan unos 

años, pero nunca retroceden. Dos datos adicionales que revelan la «calidad» del modelo: la mitad de las 

muertes se producen en calabozos bajo custodia policial y el 45% tenían menos de 25 años

Estamos ante una espiral descendente que ha llevado a que la mitad del país no tenga futuro, siendo las 

personas jóvenes y los niños y niñas las más afectadas 
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6 Mujeres indígenas en protesta contra el presidente de extrema derecha de Brasil. Julio 2019. Foto: Mongabay
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1. Sobre el Estado:  
derecho soberano a matar, biopolítica y necropolítica

De acuerdo con Foucault, el poder soberano es aquel 
que posee el derecho de vida y muerte sobre sus súbdi-
tos –el derecho de matar, hacer morir o dejar vivir– como 
uno de sus atributos fundamentales. En esta lógica, todos 
los Estados, como supuestos titulares de la soberanía, 
se entienden y funcionan en base a este derecho, con-
siderando legítima la posibilidad de aniquilar a quienes 
amenazan, o parecen amenazar, la continuidad del poder. 
Así, la soberanía arriesga continuamente la totalidad de 
las vidas, poniendo la muerte como el tema central que 
cruza la existencia de los Estados. Al proceder así, Fou-
cault recupera las tesis defendidas por el pensamiento 
anarquista unas décadas antes. Kropotkin, Bakunin y 
otros anarquistas se caracterizaron por hacer la más con-
tundente crítica al poder autoritario y al poder de matar 
ejercidos por los Estados en todo el mundo.

También, según Michel Foucault, es precisamente de 
la soberanía de donde deriva el biopoder. Es una tecno-

logía de poder (la medición estadística en la salud, por 
ejemplo) que permite al poder soberano controlar la vida 
y los cuerpos, disciplinándolos en un intento de construir 
cuerpos dóciles. La normalización de la disciplina y de 
las regulaciones normativas –la sociedad disciplinaria– 
puede permitir la continuidad de la vida, pero en caso 
de resistencia e inadecuación, el derecho soberano a 
matar sigue, como una máxima, eligiendo quien va a ser 
asesinado o a quien se va a dejar morir. Y esta elección, 
lejos de ser aleatoria o arbitraria, tiene al racismo como 
criterio fundamental en la regulación de la distribución 
de la muerte.

A partir de las consideraciones sobre la acción de la 
biopolítica sobre la vida, Achille Mbembe3 elabora el con-
cepto de necropolítica, definiendo la política como el tra-
bajo de la muerte y la soberanía como el derecho a matar. 
De nuevo, es la capacidad institucional del Estado para 
hacer morir a las personas lo que caracteriza su acción 
sobre los individuos, cuerpos y grupos que gobierna. Esta 
política institucional, en los límites propuestos por Jac-

Necrofilia Colonialista Otrocida bolsonarista:  
o ADN necro-racista del Estado brasileño elevado 

a la máxima potencia

El objetivo de este artículo es analizar las acciones de gobernanza política de Jair Bolsonaro en Brasil 
durante la pandemia del nuevo coronavirus. Para ello, nos centraremos en las siguientes medidas 
defendidas por el mandatario brasileño: 1) la continua celebración y promoción de  aglomeraciones 
públicas; 2) el rechazo a la compra de las vacunas ofrecidas al gobierno brasileño en 2020; 3) la pro-
paganda e inversión de dinero público en tratamientos sin pruebas científicas; 4) la revocación de las 
ordenanzas de salud mental y 5) la negación a aplicar la ayuda de emergencia, su implementación 
en valores bajos, luego su retirada en 2021 y, finalmente, la creación de una nueva ayuda de 200,00 
R$ destinada a unos pocos brasileños. Entendemos que el Estado brasileño es un Necro-Racista-
Estado, descendiente legítimo del Estado moderno europeo y que, por lo tanto, posee un ADN asesino 
que desea la muerte de las y los trabajadores negros, indígenas y blancos insumisos. Para demostrar 
nuestras tesis movilizaremos los conceptos de «Derecho Soberano a matar» y «biopolítica» de Michel 
Foucault; el concepto de policía de Jacques Rancière y el de Estadolatría, Plutocracia Neoliberal 
Desvergonzada y Necrofilia Colonialista de Wallace de Moraes.

M A R I A  L U I Z A  D E  F R E I T A S 1  Y
W A L L A C E  D E  M O R A E S 2
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ques Rancière4, es, en realidad, una policía que, como tal, 
trabaja para el mantenimiento del orden y del statu quo, 
es decir, para la continuidad de las opresiones y la exis-
tencia de un binomio que considera fundamental: gober-
nantes y gobernados.

2. Sobre el Estado brasileño:  
la Necrofilia Colonialista Otrocida

Como señala Wallace De Moraes (2020)5, ciertas espe-
cificidades del Estado brasileño no son captadas por los 
conceptos mencionados, lo que hace necesaria otra ela-
boración. Esto se debe a que ambas conceptualizaciones 
se refieren a las prácticas del Estado europeo moderno, 
en un debate extremadamente eurocéntrico. Además, al 
seguir concibiendo al Estado como una solución jurídica 
a los problemas y violaciones que sufren los gobernados, 
Mbembe mantiene una perspectiva estadolátrica, a saber, 
que comprende al Estado como una institución indispen-
sable para la sociedad, aunque se sacrifique la libertad en 
nombre de la autoridad.

El Estado brasileño, producto del colonialismo, per-
tenece al linaje del Estado europeo moderno. De este 
modo, como por las venas de su progenitor, circula por 
su maquinaria un ADN esencialmente racista y asesino 
(Necro-Racista-Estado), que deriva del derecho sobera-
no a matar. Sin embargo, en vista del violento proceso de 
colonización que se vivió aquí, el derecho del soberano a 
matar no actúa por sí mismo, sino a favor de la Necrofi-
lia Colonialista Otrocida. Así, además de una política de 
muerte y de dejar morir, hay un anhelo y un deseo de 
muerte de determinados grupos del país. Es precisamen-
te esta persecución la que justifica la existencia misma 
del Estado.

Não se trata de uma instituição qualquer, mas um 
Estado da morte, da prisão, da tortura, do contro-

le sobre o colonizado, da obrigação de fazer tra-
balhar e produzir riquezas para os governantes, é 
nesse sentido uma instituição escravista, criadora 
de corpos dóceis, disciplinados, que prende e mata 
o rebelde, insubmisso. Não obstante, esse Estado 
convive perfeitamente bem com paramilitares, 
que normalmente são constituídos por militares 
e ex- militares a serviço de poderosos políticos, 
latifundiários, garimpeiros e/ou de si mesmo. (De 
Moraes, 2020b, p. 21)

Los objetivos son aquellos considerados diferentes y 
distintos, un otro inferior cuya vida no tiene valor y que, 
por tanto, debe ser aniquilado (física o psicológicamente). 
A las prácticas directas del Estado, como los asesinatos 
de jóvenes negros cometidos por las fuerzas policiales, 
se añade también un «no hacer» que es igualmente res-
ponsable de la muerte de ciertos grupos sociales. Precisa-
mente, en el caso brasileño, los enemigos son la población 
negra, la pobre, la indígena y la insumisa en general.

Por lo expuesto, está en curso en Brasil la necrofilia 
colonialista otrocida practicada y/o apoyada por milita-
ristas, paramilitares, capitalistas, eclesiásticos, racistas, 
cuyos principales objetivos, desde los capitanes del mato 
hasta los capitanes del Parlamento, son los bandidos-
enemigos indígenas, negros, pobres y sus mayores  (De 
Moraes, 2020a, p. 16).

El bandido que se quiere matar tiene una dirección 
determinada. Vive en los barrios bajos, las periferias y los 
bosques. Es un deseo racista y de clase. Su amor por la 
muerte es colonialista, ya que busca aniquilar a las y los 
negros, los indígenas, los pobres y sus descendientes. La 
negación de la demarcación de las tierras indígenas y qui-
lombolas y la liberación de la destrucción de la selva ama-
zónica para favorecer a los mineros del oro, los ganaderos 
y el agronegocio en general son ejemplos indiscutibles. 
La no condena pública e inmediata de los asesinatos de 

Además de una política de muerte y de dejar morir, hay un anhelo y un deseo de muerte de determinados 

grupos del país. Es precisamente esta persecución la que justifica la existencia misma del Estado

En el caso brasileño, los enemigos son la población negra, la pobre, la indígena y la insumisa en general
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Marielle Franco, de líderes indígenas y de miles de negros 
y pobres, que ocurren diariamente en Brasil, representa 
la más pura aplicación de la política de muerte racista, 
ya que ejerce su poder soberano no solo para matar a los 
símbolos de aquello que desprecia y odia, sino también 
para incentivarlos (De Moraes, 2020a, p. 2-3).

3. Necrofilia bolsonarista:  
el deseo de muerte en su máxima expresión

En marzo de 2020, al inicio del segundo año de gobier-
no de Jair Bolsonaro, la Organización Mundial de la Salud 
decretó la pandemia internacional de COVID-19. Desde 
entonces, hasta la fecha de redacción de este texto (junio 
de 2021), Brasil ha contabilizado más de 500.000 muer-
tes, según la investigación realizada por el consorcio de 
medios de prensa (O Globo)6.

La muerte, aún más presente en el contexto de la 
pandemia, tiene al titular del Ejecutivo Federal como 
uno de los principales sepultureros de la población. Así, 
evidenciaremos que la gobernanza política de Bolsona-
ro eleva el ADN necro-racista del Estado a su máxima 
expresión, recordando algunos acontecimientos, entre 
ellos: la inversión en medicamentos sin eficacia probada 
contra el COVID-19; la promoción de eventos y aglome-
raciones; el rechazo a las vacunas; el fin de las ayudas 
de emergencia y la revocación de las ordenanzas de 
salud mental.  Cada uno, en su medida, ejemplifica cómo 
la máquina estatal brasileña, esencialmente racista y 
necrofílica, se ha potenciado con las acciones (o la falta 
de acción) de los gobernantes frente a las posibilidades 
de mantener y asegurar la vida de los gobernados, cuyo 
color de piel y clase social a la que pertenecen los más 
afectados es conocida.

El bandido que se quiere matar tiene una dirección determinada. Vive en los barrios bajos, las periferias y 

los bosques. Es un deseo racista y de clase. Su amor por la muerte es colonialista, ya que busca aniquilar 

a las y los negros, los indígenas, los pobres y sus descendientes

Manifestación para reivindicar los derechos de las indígenas ecuatorianas. Fuente: Nina Gualinga 
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3.1 Tratamiento temprano: la difusión de noticias fal-
sas por parte de los poderes públicos

La defensa del tratamiento temprano contra COVID-19 
es uno de los temas clave de la gestión de la pandemia. 
Asegurando haber utilizado medicamentos preventivos7, 
el presidente contribuye directamente a la difusión de 
noticias falsas que ponen en peligro la vida de la pobla-
ción. Así, al priorizar la compra de medicamentos sin efi-
cacia científicamente comprobada, como la cloroquina, la 
azitromicina y la invermectina, el gasto público de casi 90 
millones de reales8 dejó de ser utilizado en la adquisición 
de vacunas. 

Además, es importante destacar el carácter biopolítico 
que ha adquirido la instrumentalización de la medicina 
por parte del gobierno durante la pandemia. Médicos par-
tidarios, en razón de sus posiciones reaccionarias y esta-
tistas, han prescrito tratamientos ineficaces sin que haya 
efectos permanentes para sus carreras. Se trata, pues, 
de una consecuencia directa del estímulo a la muerte 
que promueve el jefe de Estado. La prioridad no es salvar 

vidas y evitar el daño a la salud de las personas, como se 
ve en las complicaciones derivadas del uso del tratamien-
to precoz9. Eso es un efecto secundario aceptable para el 
mantenimiento del poder y de una base leal de votantes: 
hombres, blancos, heterosexuales, militares, paramilita-
res, eclesiásticos, sus familiares, empresarios y terrate-
nientes que aprueban sus políticas neoliberales.

3.2 Presencia distinguida desenmascarada: Jair Bolso-
naro y las multitudes

En contra de las recomendaciones dadas por la Orga-
nización Mundial de la Salud, que entiende el aislamiento 
social y el uso de mascarillas como aliados eficaces para 
contener la propagación del nuevo coronavirus, Jair Bol-
sonaro sigue promoviendo y participando en numerosos 
actos públicos. Según el diario O Globo10, el presidente 
asistió, al menos, a 84 reuniones desde el inicio de la pan-
demia. Sin mascarilla y relativizando la letalidad del virus, 
con su (mal) ejemplo, difunde prácticas contrarias a las 
necesarias medidas de seguridad y contribuye directa-
mente al aumento del número de casos.

8M en Brasil. Mídia Ninja
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Uno de los hechos más recientes ocurrió en Río de 
Janeiro, en Barra da Tijuca, cuando la ocupación de camas 
de UCI en el estado de Río alcanzó el 84%11. Una vez más, 
queda claro el desprecio por la vida y el deseo sádico de 
la muerte. Sobre estas muertes, relacionadas con las 
infecciones por coronavirus, cabe destacar que la tasa 
de mortalidad tiene claros recortes de clase –a medida 
que disminuyen los indicadores socioeconómicos, mayo-
res son las posibilidades de morir por la enfermedad–  y 
de raza, según estudios de Fiocruz12 y Oxford13, las y los 
negros mueren y se enferman más en Río y São Paulo. Por 
lo tanto, se hace evidente la maximización del ADN racista 
del Estado brasileño que, desde la colonización, viola, per-
sigue y mata más cuerpos negros e indígenas.

3.3 «No hacer» como práctica Necrofílica Colonialis-
ta Otrocida de un Necro-Racista Estado: sin ayuda de 
emergencia, sin confinamiento y sin vacunas

El proyecto de elaboración de una renta básica de 
emergencia durante la pandemia del nuevo coronavi-
rus fue propuesto en marzo de 2020. La primera opción 

ofrecía una cantidad de 200,00 R$ y tras muchas que-
jas, la cantidad final se fijó en 600,00 R$ (equivalen-
te a 99,33€). Después de la aprobación, aún ha sido 
necesario asegurarse de que el importe fuese recibido 
en su totalidad, ya que muchas personas no pudieron 
percibirlo debido a supuestos problemas con sus regis-
tros acusados por el gobierno federal. En el año 2021, 
el pago de la ayuda de emergencia se retomó en abril 
con las cantidades equivalentes a 1/3 del valor de 2020, 
aunque la economía ha continuado sin crecimiento en 
razón de la pandemia14. En diciembre se realizó el últi-
mo pago de la ayuda de emergencia15, dejando a miles 
de familias en la más absoluta indigencia. En efecto, 
Brasil vuelve a estar en el mapa del hambre con más de 
la mitad de la población en situación de inseguridad ali-
mentaria, es decir, sin la certeza de tener qué ingerir en  
su próxima comida16.  

Con una ayuda de emergencia extremadamente baja, 
la trabajadora, el trabajador tiene que exponerse al virus 
para conseguir lo mínimo para asegurar su subsistencia 
y la de su familia. En estos términos, sostenemos que en 
Brasil está vigente una descarada plutocracia neoliberal 
(De Moraes, 2018)17. Se trata de una gobernanza política 

En efecto, Brasil vuelve a estar en el mapa 

del hambre con más de la mitad de la pobla-

ción en situación de inseguridad alimentaria, 

es decir, sin la certeza de tener qué ingerir 

en su próxima comida

Cuando se suma a la tendencia necrófila y 

racista del Estado, la vida pierde prioridad para 

la economía, y puede ser sacrificada en aras de 

mantener la acumulación y la explotación del 

cuerpo y la mente de las personas gobernadas

8M en Brasil. Mídia Ninja



que garantiza los intereses de los ricos de manera ilimi-
tada, con poca preocupación por defender los derechos 
de las y los trabajadores. Cuando se suma a la tendencia 
necrófila y racista del Estado, la vida pierde prioridad para 
la economía, y puede ser sacrificada en aras de mantener 
la acumulación y la explotación del cuerpo y la mente de 
las personas gobernadas.

Además, la Comisión Parlamentaria de Investigación 
(CPI) de COVID-19, creada el 27 de abril de 2021, ha inves-
tigado las presuntas omisiones e irregularidades cometi-
das por el gobierno federal en la gestión de la pandemia. 
Hasta ahora, la investigación señala, considerando sólo 
los episodios en los que hay pruebas documentales, el 
rechazo de once ofertas de vacunas18. Uno de los prime-
ros intentos de negociación data de agosto de 2020, lo 
que significa que la vacunación podría haberse iniciado 
antes de lo que se hizo y se podrían haber salvado miles 
de vidas. Sin embargo, se sabe que la pulsión de muerte es 
la que rige las prácticas –que incluyen la de «dejar morir a 

los pobres, negros e indígenas»– del gobierno institucio-
nal de Bolsonaro.

Mas allá de los ataques a la salud física y al cuerpo de 
la población, cabe destacar que el deseo de muerte y ani-
quilación del otro (negro, villero, pobre o insumiso) pasa 
también por la retirada de las garantías de atención en 
libertad en lo que se refiere a la salud mental. En diciem-
bre de 2020, el Ministerio de Salud, durante la reunión 
de la Conass, divulgó una serie de nuevas propuestas que 
deberían modificar las ordenanzas, editadas entre 1991 y 
2014, y que se refieren a las políticas públicas de salud 
mental en todo el país. Además del cierre de varios pro-
gramas, los Centros de Atención Psicosocial (CAPS) ya no 
se encargarían de la atención psiquiátrica, sino sólo de la 
rehabilitación. Además, también se propuso la extinción 
del Caps centrado en la atención a las y los consumidores 
de alcohol y drogas19.

Estas medidas, que han sido llamadas «revocación» por 
sus críticos, si son aprobadas serán responsables de la 
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Grafiti en Sao Paulo. Sebastiao Moreira / EFE 

La definición característica del Estado está atravesada por su inexorable e intrínseca capacidad de violentar, 

asesinar y aniquilar al otro que considera peligroso para el mantenimiento de su orden: el otro insumiso
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bolsonaro-participou-de-pelo-menos-84-aglomeracoes- desde-inicio-da-
pandemia-de-covid-19-25048811 Acesso em: 04 de junho de 2021.
11 Bolsonaro provoca aglomerações em passeio de moto com apoiadores 
no Rio de Janeiro. Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/
noticia/2021/05/23/bolsonaro-faz-passeio-de-moto-com- apoiadores-no-
rio-de-janeiro.ghtml Acesso em: 04 de junho de 2021.
12 Negros morrem e adoecem mais com Covid-19 no Rio, diz Fiocruz. Dis-
ponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/11/22/
negros-morrem-e-adoecem-mais-com- covid-19-no-rio-diz-fiocruz.ghtml 
Acesso em: 04 de junho de 2021.
13 Desigualdade que mata. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/
desigualdade-que-mata/ Acesso em 05 de junho de 2021.
14 “O valor do benefício varia de acordo com a composição da família: se a 
família for composta por apenas uma pessoa, o benefício é de R$ 150,00 
por mês; se a família for composta por mais de uma pessoa, o benefício é 
de R$ 250,00 por mês; se a família for chefiada por mulher sem cônjuge ou 
companheiro, com pelo menos uma pessoa menor de dezoito anos de idade 
receberá, mensalmente, R$ 375,00.” Disponível em: https://www.caixa.gov.
br/auxilio/auxilio2021/Paginas/default.aspx
15 Fim do auxílio emergencial tira R$ 32 bi mensais da baixa renda. Disponí-
vel em: https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/01/fim-do-auxilio-
emergencial-tira-r-32-bi-mensais-da- baixa-renda.shtml Acesso em: 07 de 
junho de 2021.
16 Análise: de volta ao vergonhoso mapa da fome. Disponível em: https://
www.cartacapital.com.br/economia/analise-de-volta-ao-vergonhoso-ma-
pa-da-fome/ Acesso em: 20 de junho de 2021.
17 De Moraes, Wallace. Governados por quem? Diferentes plutocracias nas 
histórias políticas de Brasil e Venezuela. Curitiba : Editora Prismas, 2018.
18 PI da Covid: Governo Bolsonaro recusou 11 vezes ofertas para compras 
de vacinas. Disponível em: https://g1.globo.com/politica/blog/octavio-
guedes/post/2021/04/27/cpi-da-covid-governo-bolsonaro- recusou-
11-vezes-ofertas-para-compras-de-vacina.ghtml Acesso em: 07 de junho 
de 2021.
19 Governo Bolsonaro quer revogar portarias que sustentam política de 
saúde mental. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioes-
aude/2020/12/governo-bolsonaro-quer-revogar-portarias- que-susten-
tam-politica-de-saude-mental.shtml Acesso em: 08 de junho de 2021.

1 Graduada en Ciencias Sociales por la Universidad Federal de Rio de Janeiro 
(UFRJ). Es investigadora en el Observatório do Trabalho na América Lati-
na (OTAL/UFRJ) y en el Núcleo de Estudos sobre a Democracia Brasileira 
(NUDEB/IFCS).
2 Profesor Asociado de la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ), 
participa en los Programas de Pos-Grado en Filosofia (PPGF) e Historia 
Comparada (PPGHC). Es coordinador del Colectivo de Investigaciones De-
coloniales y Libertarias (CPDEL/UFRJ) y del Observatório do Trabalho na 
América Latina (OTAL/UFRJ). És Editor de la Revista Estudos Libertários.  
Coordina el Canal de YouTube: https://www.youtube.com/channel/ 
UCI6ALgmE_efoCONkrPmQ9fw 
3 Mbembe, Achille. Necropolítica. Biopoder, soberania, estado de exceção, 
política da morte. São Paulo : n-1 Edições, 2018.
4 Rancière, Jacques. O desentendimento: política e filosofia. Tradução de 
Ângela Leite Lopes. São Paulo: Ed. 34, 2018.
5 De Moraes, Wallace. A necrofilia outrocida colonialista no Brasil. Revista 
Estudos Libertários, Rio de Janeiro, vol. 2, nº3, p. 1-19, 2020a. As origens 
do necro-racista Estado no Brasil – crítica desde uma perspectiva deco-
lonial e libertária. Revista Estudos Libertários, Rio de Janeiro, vol. 6, p. 
5-27, 2020b.
6 OMS declara pandemia mundial por novo coronavírus. Disponível en: 
https://oglobo.globo.com/sociedade/coronavirus/oms-decreta-pandemia-
mundial-por-novo- coronavirus-24298652 Acesso em: 06 de junho de 2021.
7 A história de Bolsonaro com a hidroxicloroquina em 6 pontos: de tuítes de 
Trump à CPI da Covid. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/
brasil-57166743 Acesso em: 06 de junho de 2021.
8 ‘Tratamento precoce’: governo Bolsonaro gasta quase R$ 90 milhões em 
remédios ineficazes, mas ainda não pagou Butantan por vacinas. Disponível 
em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil- 55747043 Acesso em: 06 de 
junho de 2021.
9 Médicos e pacientes relatam efeitos colaterais graves do chamado ‘tra-
tamento precoce’ contra covid. Disponível em: https://www1.folha.uol.
com.br/equilibrioesaude/2021/01/medicos-e-pacientes- relatam-efeitos-
colaterais-graves-do-chamado-tratamento-precoce-contra-covid.shtml 
Acesso em 04 de junho de 2021.
10 Bolsonaro participou de pelo menos 84 aglomerações desde o início da 
pandemia de Covid-19. Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/

Notas

desintegración del largo camino de reestructuración de la 
atención psiquiátrica hospitalaria en el Sistema Único de 
Saúde (SUS) y la precarización de la atención especializa-
da a los gobernados que utilizan los servicios. De hambre, 
de balas, de falta de vacunas o de sufrimiento gobernan-
za bolsonarista intensifica las posibilidades de muerte y 
restringe las alternativas que podrían garantizar la vida. 
En un sadismo institucionalizado, se mezclan el «derecho 
soberano a matar» y la necrofilia colonialista otrocida, 
reforzando el carácter letal del Estado brasileño.

Consideraciones Finales:

Se hace evidente, por tanto, que la definición carac-
terística del Estado está atravesada por su inexorable e 
intrínseca capacidad de violentar, asesinar y aniquilar 
al otro que considera peligroso para el mantenimiento 
de su orden: el otro insumiso. A través de las tecnolo-

gías biopolíticas o promoviendo directamente la muer-
te (física y/o psicológica) de sus gobernados, el Estado 
reafirma en todo momento su fuerza y su supremacía 
soberana e incuestionable. En el caso brasileño, debido 
a las especificidades coloniales, esta soberanía afecta a 
grupos y cuerpos específicos, históricamente margina-
lizados y criminalizados debido a sus acciones políticas y 
existencias potencialmente revolucionarias. Además de 
conservar en su génesis el racismo del Estado moderno 
europeo, la máquina estatal brasileña se fundó también 
sobre bases necrofílicas, con el deseo y el anhelo de la 
muerte del otro, del diferente, del insumiso, del negro, 
del indígena, de las mujeres revolucionarias, de las y los 
anarquistas y comunistas, de los obreros revoluciona-
rios como su principal tónica. En este punto, la gober-
nanza de Bolsonaro aquí analizada puede entenderse 
como la máxima elevación del ADN necro-racista del 
Estado brasileño.
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4 Migrantes venezolanos en el campamento instalado por ACNUR en el Puente Internacional  
Tienditas en Cúcuta, Colombia, el 16 de junio de 2020.
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A modo de presentación

En los últimos años estamos asistiendo en las Américas 
a procesos de migración sin parangón en la historia del 
continente. Junto a motivaciones económicas y de salva-
guardia personal y colectiva (caso de países centroame-
ricanos y del Caribe, azotados por crisis estructurales sin 
soluciones en el corto y medio plazo, y con un referente 
claro de destino como son los EEUU) se añaden elementos 
de carácter político (tradicionalmente en el caso cubano 
y más recientemente en el venezolano) que han repercu-
tido en la grave situación económica que se vive en dichos 
países. Los experimentos sociales tanto en Cuba como en 
Venezuela, pero también de la degeneración orteguiana, 
que no sandinista, en Nicaragua, no han incidido en un 
empoderamiento social y una autoorganización de las y 
los de abajo sino que han contribuido a la consolidación 
de un bloque dominante en el que la casta militar juega 
un papel clave, no solo en el terreno político sino tam-
bién en el económico. Junto al caudillismo, esa exaltación 
del líder en las dictaduras de todo pelaje pero también en 

países con una democracia formal como puede ser el caso 
brasileño o el ecuatoriano durante el correísmo, encon-
tramos efectos pendulares que a lo largo del siglo XXI han 
generado la imposibilidad de un avance social destinado a 
la mejora de las condiciones de vida de una gran mayoría 
de la población  de las Américas. La pandemia del COVID 
19 ha acabado de rematar la faena pues ha destruido el 
engranaje de la economía informal y ha puesto de mani-
fiesto la debilidad de los sistemas públicos de salud, cui-
dados y atención en muchos de los países. Las cifras de 
personas infectadas y fallecidas hablan por sí solas, así 
como las dificultades en la adquisición de vacunas y el 
colapso hospitalario han agudizado la situación de emer-
gencia no solo de las poblaciones asentadas sino también 
de las migrantes, muchas de las cuales se encuentran «en 
tierra de nadie» a la hora de recibir atención básica.

En esta contribución, abordaremos el caso de la diás-
pora venezolana y la respuesta de los países de la región, 
con un especial énfasis en Colombia. La razón no sólo es 
de tipo cuantitativo (es el país que acoge el mayor núme-

Migraciones en las Américas.  
La diáspora venezolana: desafíos en los 

principales países de recepción
A L I C I A  M A R T Í N E Z

C o o p e r a n t e  i n t e r n a c i o n a l

De los 5,6 millones de venezolanos y venezolanas en la diáspora, más del 80% están en la región 
de las Américas, siendo cinco países los principales receptores en América del Sur: Colombia, Perú, 
Chile, Ecuador y Brasil. Adicionalmente, si bien las cifras no los sitúan entre los primeros países de 
acogida, dos de las denominadas islas ABC (Aruba, Bonaire y Curacao) presentan la mayor ratio 
de población refugiada y migrante por habitantes locales. Por último, cabe destacar la huida de 
mucha población venezolana a otros dos países con los cuales han existido importantes nexos co-
merciales, están articuladas redes sociales que facilitan la acogida, y en muchos casos, se cuenta 
con residencia o nacionalidad: Estados Unidos y España. En el presente artículo se recogen algunos 
de los retos para que la población refugiada y migrante de Venezuela pueda lograr su efectiva inte-
gración en dichos países, al ser la diáspora más importante que se ha producido en América en las 
últimas décadas, y sin que haya visos al momento de escribir este artículo de que vaya a haber una 
solución en el corto o mediano plazo.
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ro de migrantes venezolanos, entre otros motivos, por su 
carácter fronterizo y la afinidad cultural) sino porque se 
encuentra involucrada en un proceso de reestructura-
ción política y socio-económica derivado de los acuerdos 
de paz firmados en La Habana con las FARC en 2016. El 
largo conflicto vivido en Colombia,  tiene sus orígenes 
en la denominada Violencia (denominación con la que se 
conoce el periodo de lucha armada entre facciones del 
partido Liberal y el partido Conservador, iniciada en los 
años treinta, agudizada en 1948 tras el asesinato de líder 
liberal Jorge Eliecer Gaitán y que se consideró finalizada 
en 1958). Posteriormente generó un combate guerrillero 
de gran intensidad y único en las Américas, no solo por 
la diversidad de grupos (FARC-EP, ELN, EPL, M-19, entre 
otros) y su persistencia temporal (desde 1964 con la 
creación de las FARC hasta la fecha) sino por la respuesta 
del Estado y los paramilitares, y las consecuencias dra-
máticas, no solo de masacres, que se tradujeron de con-
culcación sistemática de derechos humanos y el fenóme-
no del desplazamiento (8 millones de colombianos) que 
el país necesita abordar con urgencia a la par que la res-
tauración de una «paz positiva» y la apertura a la partici-
pación ciudadana en los retos sociales y económicos que 
Colombia tiene en el inmediato futuro. El fenómeno de la 
migración venezolana, en particular en Colombia, añade 
nuevas variables que requieren de métodos solidarios a 
nivel local (frente a potenciales actitudes xenófobas), de 
una activa cooperación internacional y sobre todo de evi-
tar lecturas geopolíticas derivadas de la situación actual 
en Venezuela y el posicionamiento del gobierno colom-
biano ante la misma.

La diáspora venezolana en Colombia

Después de años de un incesante goteo de población 
venezolana buscando allende sus fronteras mejores opor-
tunidades y más seguridad, el cierre de la frontera con 
Colombia decretado por el gobierno venezolano a finales 
de agosto de 2015 incluyó la expulsión de más de 22 mil 
colombianos del que había sido hasta entonces su país 
de acogida, muchos acompañados de sus familias vene-
zolanas, y marcó el inicio ya imparable de la salida de 
muchos venezolanos y venezolanas hacia Colombia, o en 
tránsito por Colombia a terceros países (ante la falta de 
alternativas para salir por vía aérea, y siendo la frontera 
con Colombia la más amplia con la que cuenta Venezuela), 
para poder acceder a servicios básicos como educación, 
alimentación o salud, inasequibles o inexistentes en una 
Venezuela devastada por una imparable devaluación e 
hiperinflación y sin materias primas para poder ofrecer 
a su población. 

Desde 2015, según cifras de ACNUR y OIM1, 5,6 millo-
nes de venezolanos y venezolanas se han visto obligados 
a abandonar su país; es decir, en 6 años, casi el 20%  
de la población venezolana ha migrado. Los países ame-
ricanos han sido los principales receptores, acogiendo a 
más de 4,6 millones, de los cuales, casi 1,8 millones están 
en Colombia.

En 2019, la República Bolivariana de Venezuela subió 
al ranking de los principales países de origen de refugia-
dos2. En abril de 2021, 782 mil venezolanos y venezolanas 
han solicitado la condición de refugiado, y unos 144 mil 
lo han logrado. Algo menos de la mitad, alrededor de 2,5 

El fenómeno de la migración venezolana, en particular en Colombia, añade nuevas variables que requie-

ren de métodos solidarios a nivel local (frente a potenciales actitudes xenófobas), de una activa coo-

peración internacional y sobre todo de evitar lecturas geopolíticas derivadas de la situación actual en 

Venezuela y el posicionamiento del gobierno colombiano ante la misma

Desde 2015, según cifras de ACNUR y OIM , 5,6 millones de venezolanos y venezolanas se han visto 

obligados a abandonar su país; es decir, en 6 años, casi el 20% de la población venezolana ha migrado
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millones, han logrado acceder a mecanismos complemen-
tarios de protección. El resto, se encuentran en situación 
irregular, y por tanto, sin acceso a derechos y servicios, 
bregando en la clandestinidad para sacar adelante a sus 
familias, muchas veces objeto de explotación sexual y 
laboral, y con el temor siempre presente de ser deteni-
dos y deportados. En este contexto, la pandemia por la 
irrupción de la COVID 19 ha supuesto un duro revés en los 
esfuerzos de la población venezolana para tratar de esta-
bilizarse en los países de acogida, ya que muchos trabaja-
ban en sectores informales o de atención al público, y las 
medidas de confinamiento han golpeado las ya precarias 
fuentes de ingreso familiares.

La llegada de tan importante flujo de población a su 
territorio requirió del gobierno colombiano iniciar la 
construcción de un marco de políticas públicas y de nor-
mativa para responder a las necesidades de los recién lle-
gados, adoptando en 2015 de hecho el decreto que regula 
el proceso para solicitar la condición de refugiado. Si bien 
Colombia no tenía experiencia en responder a necesida-
des de población refugiada y migrante en su territorio, 
las lecciones aprendidas tras décadas trabajando para la 
atención de población desplazada han permitido ir cons-
truyendo la arquitectura institucional y normativa nece-
saria para poder atender necesidades. 

Para empezar, la necesidad de caracterizar a dicha 
población. Con el incremento del flujo de población vene-
zolana en territorio colombiano, el gobierno asignó a la 
Unidad Nacional de Gestión del Riesgo y Desastres Natu-
rales la tarea de llevar a cabo el primer ejercicio nacional 
de caracterización de población venezolana. Entre abril 
y junio de 2018, la Unidad, con el apoyo de la Defensoría 
del Pueblo y otras entidades nacionales, así como de la 
cooperación internacional, logró recabar información de 
más de 442 mil personas migrantes venezolanas, lo cual 
permitió, entre otros hallazgos, constatar que no sólo 
la frontera colombo-venezolana recibía a gran parte de 
la diáspora venezolana, sino que regiones del interior, 
como Atlántico, Magdalena, Antioquia o Valle del Cauca, 
estaban entre los 10 departamentos receptores3. El 
pasado 8 de febrero, el presidente Duque anunciaba la 
adopción del Estatuto Temporal de Protección a Pobla-
ción Venezuela, cuyo Decreto, aprobado el 1 de marzo, 
incluía, entre otras medidas, la elaboración de un Regis-
tro Único de Migrantes Venezolanos, compuesto entre 
otros elementos de una caracterización socioeconómi-
ca4. La proyección es que el Estatuto pueda cobijar hasta 
2 millones de personas5, incluyendo tanto la población 
en situación irregular que ya se encuentra en territorio 
colombiano como a personas venezolanas que ingresen 

El éxodo venezolano en La Parada, en el lado colombiano de la frontera. EFE
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en territorio colombiano por puestos migratorios oficia-
les durante los dos primeros años de vigencia del Estatu-
to, es decir entre 2021 y 2023.

En una siguiente etapa se ha abordado la necesidad de 
documentar a dicha población. Mucha población venezo-
lana ha llegado a Colombia sin pasaporte, o con pasapor-
tes caducados o a punto de vencerse. Son pocos los que 
han logrado, además, contar con los recursos necesarios 
y cumplir con los requisitos existentes para obtener una 
visa migrante o residente. Desde 2017, el gobierno colom-
biano empezó a expedir los denominados Permisos Espe-
ciales de Permanencia, PEP, a población venezolana que 
hubiese entrado con pasaporte sellado a Colombia, y de 
manera excepcional a los que se inscribieron en el Regis-
tro Administrativo de Migrantes Venezolanos realizado en 
20186. A la fecha, Colombia ha emitido 720 mil permisos 
de permanencia y en diciembre de 2019 había recibido 
casi 9 mil solicitudes de asilo. No obstante, ante el esca-
so número de personas que cuentan con pasaporte y que 
han logrado entrar a Colombia con el sello correspondien-
te en frontera, de nuevo el Estatuto Temporal de Protec-

ción viene a ofrecer una alternativa para personas que 
estaban en situación irregular en Colombia, entre otros 
perfiles que pueden aplicar a dicho Estatuto.

Complementario a lo anterior, la necesidad de gene-
rar medidas y programas que puedan responder a la 
nueva realidad7, sobre todo en territorios donde ha habi-
do mayor presión migratoria o en territorios donde con-
fluyen tanto requerimientos para responder a víctimas 
del conflicto como a la población refugiada y migran-
te que ha llegado en los últimos años. Empezando por 
ampliar cupos escolares, generar guías de convivencia y 
apoyar la nivelación de los recién llegados que lo requie-
ran. Y continuando por facilitar la formación e inclusión 
en el mercado laboral de profesionales venezolanos que 
no siempre llegan con título apostillado y que se enfren-
tan a un complejo proceso de homologación de sus títu-
los. Otro punto fundamental es expandir los servicios 
de información y orientación a esta nueva población, 
para que conozcan cómo funciona el acceso a derechos 
y servicios en el Estado colombiano; de hecho, Colombia 
cuenta con toda la experiencia tras haber tenido que ir 

Las rutas migratorias no cesaron su flujo por la pandemia. AFP – Schneyder Mendonza
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instalando en muchas partes del país Centros de Aten-
ción a Víctimas y Unidades de Atención y Orientación 
para la población desplazada. Y no se pueden desconocer 
los retos que implica la integración local de población 
foránea, ya que siempre existen estereotipos y perjui-
cios que dificultan la convivencia. 

Por último, la necesidad de generar mecanismos de 
articulación, tanto interinstitucional como con la coo-
peración. Desde febrero de 2018, el gobierno colombia-
no cuenta con una Gerencia de Frontera, dependiente de 
Presidencia, que promueve Mesas de Gestión Migratoria 
a nivel nacional y local, y que también enlaza con la coo-
peración internacional. Y progresivamente, las Goberna-
ciones y Alcaldías han ido incluyendo entre sus equipos a 
coordinadores o delegados para la atención a población 
venezolana; tras las elecciones locales de 2019, muchos de 
los nuevos mandatorios incluyeron en sus Planes de Desa-
rrollo por los próximos 4 años, capítulos para abordar la 
respuesta a la población venezolana.

No obstante, a diferencia de otros contextos, la lle-
gada de población refugiada y migrante venezolana a 

Colombia cuenta con una clara ventaja como es la exis-
tencia de más motivos de unión que de diferencia. El 
principal, compartir un mismo idioma. A nivel cultural, 
gastronómico e histórico, tienen muchos nexos. Y no es 
difícil encontrar en varias regiones familias donde algu-
no de sus miembros emigró en el pasado a Venezuela. 
A lo anterior se agrega la experiencia que se ha forja-
do Colombia para responder a sus más de 8 millones de 
víctimas, con más del 90% en su calidad de desplazados 
internos, lo que obligó a instituciones a generar espa-
cios de articulación y determinó el surgimiento y conso-
lidación de una sociedad civil vibrante, resistiendo pese 
a las amenazas y asesinatos de sus líderes, y que se ha 
ido fraguando con unas instituciones de control activas, 
destacándose en particular a la Corte Constitucional que 
ha marcado línea a nivel nacional así como se ha erigido 
como referente a nivel internacional, para que se resuel-
va «el estado de cosas inconstitucional» a fin de respon-
der efectivamente a las víctimas.

A casi 60 años del inicio del conflicto armado en Colom-
bia, las autoridades se enfrentan al doble reto de mante-
ner su política de atención a población víctima de las nue-
vas dinámicas de conflicto, y de consolidar su política de 
respuesta ante la continuidad del flujo migratorio desde 
Venezuela. Ninguna de las dos situaciones tiene visos de 
un final cercano; sin embargo, décadas de experiencia en 
la atención a los primeros y de resiliencia y reconstruc-
ción dentro de la sociedad, pueden sentar las bases para 
responder a los segundos.

Si bien Colombia ha sido el principal país de acogida 
para población venezolana, otros Estados también han 

A casi 60 años del inicio del conflicto arma-

do en Colombia, las autoridades se enfrentan 

al doble reto de mantener su política de aten-

ción a población víctima de las nuevas diná-

micas de conflicto, y de consolidar su política 

de respuesta ante la continuidad del flujo 

migratorio desde Venezuela

Las rutas migratorias no cesaron su flujo por la pandemia. AFP – Schneyder Mendonza
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recibido un número importante de refugiados y migran-
tes, adaptando sus marcos normativos y de políticas 
públicas para responder a esta nueva realidad. En este 
contexto, en septiembre de 2018, 11 Estados de la región 
firman la primera declaración del denominado proceso de 
Quito8, para definir áreas críticas de interés común. Dos 
meses más tarde, se adopta un plan de acción entre los 
signatarios. Desde entonces, 4 países han tomado la pre-
sidencia pro tempore de este proceso, para impulsar el 
intercambio sobre la situación entre los participantes y 
para explorar acciones conjuntas. Si bien se han reunido 

progresivamente cada 6 meses, aproximadamente, sigue 
pendiente lograr acciones más uniformes en la región, en 
particular para garantizar el acceso a cada Estado de la 
diáspora permanente de población venezolana, en parti-
cular de los llamados caminantes y para promover meca-
nismos de regularización más uniformes, con base en las 
lecciones aprendidas en países que abanderan este tipo 
de iniciativas, como Colombia.

La migración venezolana  
en otros países de las Américas

Perú es el segundo país receptor de población vene-
zolana (1 millón de personas), liderando el mayor núme-
ro de solicitudes de asilo de población venezolana a nivel 
global (casi 500 mil). Perú también ha ofrecido, ocupan-
do el tercer lugar a nivel global, permisos temporales de 
permanencia para garantizar la regularización de pobla-
ción venezolana y su acceso a derechos y servicios; entre 
enero y marzo de 2021, llevó a cabo su último registro de 
población venezolana en situación irregular para iniciar 
un proceso de documentación en el país9. No obstante, 
la contienda electoral por la presidencia en este primer 
semestre de 2021 ha incluido mensajes sobre un endure-
cimiento de la política migratoria vinculando la presencia 
de población migrante con incremento de la inseguridad, 

Si bien Colombia ha sido el principal país 

de acogida para población venezolana, otros 

Estados también han recibido un número 

importante de refugiados y migrantes, adap-

tando sus marcos normativos y de políticas 

públicas para responder a esta nueva realidad

https://venezuelaaldia.com/2018/04/28/ninos-migrantes-victimas-vulnerables-diaspora-venezolana/
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y preocupa el incremento de xenofobia entre los locales 
según las últimas encuestas realizadas10. 

Tras Perú se encuentran Chile y Ecuador en recepción 
de población venezolana, con más de 450 mil personas y 
más de 415 mil personas, respectivamente. 

Chile ocupa el segundo puesto a nivel global en la con-
cesión de permisos de protección temporal, sin haber 
logrado consolidar un sistema de asilo que ofrezca solu-
ciones a más largo plazo para la población venezolana 
(registran menos de 2.000 solicitudes, y sólo 17 casos 
reconocidos como refugiados). Recientemente, el gobier-
no de Sebastián Piñera adoptó una ley migratoria, tras 
8 años de debates; si bien se presenta como un logro 

para poder llevar a cabo una gestión migratoria «orde-
nada, segura y regular»11, la exigencia de llegar a terri-
torio chileno con visa supone una barrera insuperable 
para muchos venezolanos y venezolanas que no cuentan 
con pasaporte ni tampoco con recursos para costear las 
tasas de una visa, lo que seguramente abocará a muchos 
a recurrir a redes de tráfico de migrantes o de trata de 
personas para lograr entrar en territorio.

Ecuador tiene más de 13 mil solicitudes de asilo y ha 
concedido más de 200 permisos temporales de perma-
nencia. Entre septiembre de 2019 y marzo de 2020, el 
gobierno llevó a cabo un proceso de registro migratorio, 
para actualizar el censo de población venezolana en el 
país, tras el que se podía solicitar una visa humanitaria 
para poder permanecer en territorio12. El reto sigue sien-
do, como en otros países, la efectiva integración de dicha 
población, especialmente a nivel socioeconómico, debido 
a la precariedad laboral o limitadas opciones a las que 
puede acceder dicha población (por falta de homologa-
ción de sus títulos, entre otros motivos)13 y a la existencia 
de brotes de xenofobia, como los incidentes que se vivie-
ron a principios de 2019 en Ibarra a raíz de un feminicidio 
cometido por un ciudadano venezolano contra su com-
pañera ecuatoriana que desató ataques indiscriminados 
contra población venezolana en el municipio14.

La exigencia de llegar a territorio chileno 

con visa supone una barrera insuperable para 

muchos venezolanos y venezolanas que no 

cuentan con pasaporte ni tampoco con recur-

sos para costear las tasas de una visa

https://www.acnur.org/venezuela.html
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Brasil acoge a más de 260 mil personas venezola-
nas. Además de ser el tercer país con mayor número de 
solicitudes de asilo (más de 96 mil casos), es uno de los 
principales países que han reconocido refugiados a nivel 
global, más de 46 mil casos, y ha apostado también por la 
concesión de permisos temporales de residencia (más de 
145 mil emitidos). Siendo una de las principales fronte-
ras terrestres con Venezuela, después de Colombia, Brasil 
decidió abordar la respuesta a través de la denominada 
Operación Acogida, ofreciendo atención en la frontera a 
casi 900 mil personas, facilitando la solicitud de permi-
sos temporales de residencia a más de 260 mil personas 
y gestionando la reubicación de más de 50 mil personas 
hasta la fecha en otras áreas del país15.

Para terminar la radiografía de la situación en América 
del Sur, inevitable hablar de la presión en dos de las deno-
minadas islas ABC: Aruba, Bonaire y Curacao. Aruba y Cura-
cao, junto con Trinidad y Tobago, continúan recibiendo un 
importante flujo de población que llega principalmente 
en balsas, de manera irregular, buscando oportunidades 
en el importante mercado turístico de dichas islas. Según 
el informe de Tendencias Globales de ACNUR de 2020, 
Aruba y Curacao se ubicaron entre los 5 principales países 
tomando en cuenta la ratio de población desplazada y la 
población local: en Aruba, 1 de cada 6 personas es “despla-
zada venezolana en el extranjero”, y en Curacao, 1 de cada 
10. Entre Aruba y Curacao se sitúa Líbano, donde la ratio 
es de 1 refugiado sirio por cada 7 libaneses.

Si bien la mayor presión por la llegada de población 
venezolana en condiciones cada vez más vulnerables 
sigue estando en los países aledaños, cabe destacar que 
en el ranking de países con mayor número de solicitudes 

de asilo Estados Unidos se encuentra en segundo lugar, 
con casi 105 mil casos, habiendo reconocido a más de 15 
mil refugiados. Ante los tiempos que requiere el proce-
so de estudio de las solicitudes de asilo, Estados Unidos 
se ha sumado recientemente a la iniciativa de Colombia 
de ofrecer protección temporal a población venezolana, 
abriendo la posibilidad a que ciudadanos venezolanos 
que se encuentren en Estados Unidos antes del 8 de 
marzo de 2021 puedan aplicar a dicho régimen durante 
los próximos 18 meses16.

La diáspora venezolana en España

El balance sobre los principales países recibiendo y res-
pondiendo a las solicitudes de protección de venezolanos 
en el extranjero acabaría con España, con más de 19 mil 
solicitudes de asilo bajo consideración, y desde hace unos 
meses, liderando el ranking de refugiados venezolanos 
reconocidos a nivel mundial, con casi 58 mil casos, gracias 
al refuerzo de la Oficina de Asilo y Refugio que ha per-
mitido agilizar la tramitación de expedientes y al avan-
ce logrado por la Comisión interministerial que resuelve 
las solicitudes17. No obstante, España acoge alrededor de 
400 mil venezolanos y venezolanas, muchos de los cuales 
han podido acceder a visas humanitarias y muchos otros 
cuentan con nacionalidad europea18 ya que son descen-
dientes de las comunidades española, italiana y portu-
guesa, principalmente, que huyeron a Venezuela tras la 
Segunda Guerra Mundial buscando mejores oportuni-
dades y que fueron recibidos y acogidos en la Venezue-
la boyante por el boom petrolero. Casi seis décadas más 
tarde, el camino de huida es a la inversa, sin que la res-

Manifestación de venezolanos en la Puerta del Sol de Madrid. Gabriela López
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10 El Espectador, La xenofobia hacia los venezolanos entró en el juego electo-
ral en Perú, 13 de marzo de 2021,  https://www.elespectador.com/noticias/
el-mundo/peru-cuando-la-xenofobia-hacia-los-venezolanos-entra-en-el-
juego-electoral/ 
11 DW, Chile promulga ley migratoria que busca «poner orden» en el país, 11 
de abril de 2021, https://www.dw.com/es/chile-promulga-ley-migratoria-
que-busca-poner-orden-en-el-pa%C3%ADs/a-57163155 
12 Comunicado oficial del Ministerio de Gobierno del Ecuador, 26 de sep-
tiembre de 2019: https://www.ministeriodegobierno.gob.ec/hoy-inicia-el-
registro-migratorio-de-ciudadanos-venezolanos-en-el-ecuador/  
13 Para más información, pueden consultar la infografía del Banco Mundial 
sobre Retos y oportunidades de la migración venezolana en el Ecuador, 
disponible en: https://reliefweb.int/sites/reliefweb.int/files/resources/
Retos%20y%20oportunidades%20de%20la%20migraci%C3%B3n%20
venezolana%20en%20Ecuador.pdf 
14 New York Times, La xenofobia en Ecuador empuja a migrantes venezolanos a 
salir del país, 28 de enero de 2019, disponible en: https://www.nytimes.com/
es/2019/01/28/espanol/ecuador-ibarra-venezolanos.html 
15 Más información sobre la Operación Acogida en https://www.gov.br/acol-
hida/es/historia/ 
16 DW, TPS para venezolanos en Estados Unidos: “Manejo de la migración 
debe elevarse a política de Estado”, 11 de marzo de 2021, disponible en: 
https://www.dw.com/es/tps-para-venezolanos-en-estados-unidos-
manejo-de-la-migraci%C3%B3n-debe-elevarse-a-pol%C3%ADtica-de-
estado/a-56842523 
17 El País, Interior resuelve un número récord de solicitudes de asilo, 8 de enero 
de 2021, disponible en: https://elpais.com/espana/2021-01-08/interior-
resuelve-un-numero-record-de-solicitudes-de-asilo.html 
18 Información obtenida de https://es.wikipedia.org/wiki/Inmigraci% 
C3%B3n_venezolana_en_Espa%C3%B1a 

1 Los datos estadísticos sobre solicitantes de asilo, refugiados reconocidos 
y permisos de residencia y de estancia regular concedidos, reflejados en 
diferentes apartes a lo largo de este artículo, se obtuvieron de la página 
Web de la Plataforma de Coordinación para Refugiados y Migrantes de Ve-
nezuela: https://r4v.info/es/situations/platform 
2 ACNUR, Informe de tendencias globales desplazamiento forzado en 2019, dis-
ponible en https://www.acnur.org/5eeaf5664.pdf 
3 El informe final sobre el Registro Administrativo de Migrantes Venezola-
nos está disponible en https://www.refworld.org.es/pdfid/5b2957524.pdf 
4 El ABC sobre el ETPV está disponible en https://www.migracioncolombia.
gov.co/infografias/abc-estatuto-temporal-de-proteccion-migrantes-
venezolanos 
5 La proyección del estimado de beneficiarios del ETPV ha sido realizada por 
Migración Colombia con base en las estadísticas de población venezolana 
que maneja la entidad: https://www.migracioncolombia.gov.co/noticias/
en-un-hecho-sin-precedentes-colombia-busca-darle-la-mano-a-mas-de-
dos-millones-de-venezolanos 
6 Más información sobre el Permiso Especial de Permanencia en https://
www.migracioncolombia.gov.co/venezuela/pep/preguntas-frecuentes-pep 
7 El Plan Regional de Respuesta para Refugiados y Migrantes identifica 
principales líneas de acción ante los vacíos y necesidades identificados por 
los casi 160 integrantes de la Plataforma Regional que coordina el apoyo de 
la cooperación a la respuesta estatal, e incluye capítulos por países. El Plan 
para 2021 está disponible en https://r4v.info/es/documents/details/82927 
(versión en inglés)
8 Más información sobre el proceso de Quito en Inicio https://procesode-
quito.org/
9 La República, Abren registro de extranjeros que están en situación irregular, 
22 de enero de 2021: https://larepublica.pe/sociedad/2021/01/22/abren-
registro-de-extranjeros-que-estan-en-situacion-irregular/ 

Notas

puesta haya sido la misma que recibieron en su momento 
los exiliados en Venezuela. 

El gobierno de España debería facilitar esas dinámicas 
de integración de migrantes, no sólo venezolanos, que 
muestren esa componente solidaria frente a los discursos 
xenófobos y racistas con los que la ultraderecha espa-
ñola trata de consolidarse en un período de crisis social 
y económica que requiere de respuestas cooperativas y 
transversales. Sin embargo, el contexto político en nues-
tro país, en el que la situación venezolana es utilizada  en 
clave interna como piedra arrojadiza por parte de la dere-
cha política y mediática, orientada hacia el desgaste del 

gobierno de coalición  PSOE-UP y por parte de sectores de 
la izquierda, con una visión acrítica, si no complaciente  
ante la deriva autoritaria del gobierno de Maduro y la cri-
sis socioeconómica a la que está sometido el pueblo vene-
zolano, fruto de estereotipos que reproducen las acti-
tudes ante el denominado socialismo real en el pasado. 
Finalmente, los vaivenes del gobierno español en el trata-
miento de las relaciones con el régimen de Venezuela, con 
una política oscilante entre el oportunismo del momento  
y las líneas marcadas por la Unión Europea, obedecen a 
coyunturas más allá del apoyo del empoderamiento del 
pueblo venezolano para definir su futuro. 

El gobierno de España debería facilitar esas dinámicas de integración de migrantes, no sólo venezola-

nos, que muestren esa componente solidaria frente a los discursos xenófobos y racistas con los que la 

ultraderecha española trata de consolidarse en un período de crisis social y económica que requiere de 

respuestas cooperativas y transversales
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La revuelta vivida este año en Colombia es histórica. 
Al levantamiento popular expresado en Colombia desde 
el 28 de abril han concurrido distintos sectores orga-
nizados a partir de causas muy puntuales y distintas 
(antipatriarcales, ambientalistas, estudiantiles, sin-
dicales, etc.); pero las reivindicaciones de quienes se 
han movilizado con mayor fuerza y persistencia en las 
últimas jornadas han sido las de los sectores histórica-
mente excluidos, hastiados de la violencia estructural 
del capitalismo. Detrás de este confluyen, por un lado, 
causas económicas (la profundización de la pobreza es 
una expresión de ellas) y, por otro, un grave problema de 
deslegitimación del Estado al que se le cuestiona el alto 
grado de corrupción institucional, así como la forma en 
que se toman las decisiones del país y la manera en que 
es controlada o castigada aquella población que disiente 
o exige transformaciones. 

En marzo de 2021, el Gobierno neoliberal de Duque pre-
sentó un proyecto de reforma tributaria absolutamente 

impopular. Extender el IVA a varios productos de la canas-
ta familiar, grabar los servicios públicos, de comunicacio-
nes y funerarios y ampliar la base gravable del impues-
to de renta, fueron algunas de las medidas que detonó 
nuevamente la ira popular que ha estado volcada en las 
calles de las grandes ciudades, desde el 28 de abril (28A) 
de 2021 hasta hoy.  Pero esta no ha sido la única respues-
ta beligerante de los sectores populares en Colombia en 
los últimos años. 

El 8 de septiembre de 2020 fue torturado y asesina-
do Javier Ordóñez por la policía, mientras él y sus ami-
gos rogaban por su vida. El hecho despertó la indignación 
social en el país, al punto de que el 9 y 10 de septiembre 
de 2020 brotaron jornadas de protestas contra la bruta-
lidad policial, a las que las fuerzas estatales respondieron 
disparando sus armas de dotación contra los manifestan-
tes produciéndose el asesinato de 11 de ellos. 

Esta explosión popular tuvo también un antecedente 
importante. El 21 de noviembre de 2019, amplios secto-

Respuesta del poder hegemónico durante la 
protesta popular en Colombia

E Q U I P O  J U R Í D I C O  P U E B L O S

Al levantamiento popular que vive Colombia desde el 28 de abril han concurrido sectores muy diversos 
por razones muy distintas que, fundamentalmente, son de carácter económico y de deslegitimación 
del Estado.  El Paquetazo de Duque, la reforma tributaria y el asesinato de Javier Ordóñez han sido 
sólo los detonantes. El artículo desgrana las razones profundas y los protagonistas de este creciente 
descontento popular que alza su voz contra la militarización, estigmatización o encarcelamiento de 
las personas y colectivos que interpelan el capitalismo como sistema.
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res de la sociedad salieron a protestar contra lo que se 
llamó el Paquetazo de Duque y las promesas incumpli-
das al Movimiento popular, así como contra el asesinato 
sistemático de defensores/as de DDHH y del territorio y 
excombatientes de las otrora Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, FARC. La indignación tomó las calles 
por varios días y la respuesta del Estado dejó un saldo 
arrollador de represaliados, incumplimientos estatales y 
dilaciones mediante estériles diálogos con el cuestionado 
Comité de Paro Nacional.

El Paquetazo de Duque, la reforma tributaria y el asesi-
nato Javier Ordóñez han sido solo detonantes de un cre-
ciente descontento popular que tiene muchas razones: La 
tradicional forma de gobernar contra los más pobres o las 
llamadas «clases medias», por ejemplo; la brutalidad poli-
cial que campea en los barrios populares de forma coti-
diana; la falta de oportunidades reales para acceder a una 
educación pública y de calidad; pero ante todo, las condi-
ciones de vida cada vez más precarias de amplios sectores 
de la sociedad, entre otras. Son razones que en el fondo 
muestran una inconformidad generalizada en los/as de 
abajo con el capitalismo y su Estado genocida. 

Sujetos de las revueltas

Entre los sectores y las clases sociales que han soste-
nido las revueltas de los últimos años, se han presenta-
do cambios sustanciales. Desde el 2013 hasta el 2017 el 
campesinado fue protagonista de movilizaciones, paros 
y bloqueos. En 2019, la fuerza de la movilización la puso 
el estudiantado y distintos procesos organizados, que 
implementaron nuevas formas de protesta e incursiona-
ron en nuevos lugares para hacerla. En el 2020, el esta-

llido social incorporó con especial fuerza a más jóvenes 
de barrios populares contra la brutalidad policial y los 
efectos sociales generados de la pandemia. Y el 2021 
habla de un Paro alimentado nuevamente por jóvenes, 
esta vez, lo más pobres y excluidos. Estas últimas, han 
sido protestas en las que si bien han participado mili-
tantes de los procesos organizativos del país han tenido 
un alto grado de espontaneidad de personas no orga-
nizadas, de indignados/as, que literalmente (como se 
escucha en las calles) no tienen nada que perder, porque 
ya les quitaron hasta el miedo. 

En principio, podría decirse que las reivindicaciones que 
han nutrido la protesta en los últimos años han ostenta-
do un carácter principalmente democrático. Sin embargo, 
como se ha venido diciendo, es claro que esa juventud que 
hoy se levanta no solo busca la incorporación de nuevos 
derechos sino cambios reales que no solo se entienden 
desde la garantía de necesidades básicas como alimen-
tación, educación, salud, etc., o la posibilidad de vivir sin 
represión y exclusión; sino que ponen en evidencia, pro-
blemas estructurales, sistémicos, que no van a encontrar 
solución en reformas legislativas e institucionales.

Este levantamiento popular está creando nuevos 
liderazgos y ha propiciado, paradójicamente, escena-
rios de confluencia de distintas causas populares. Y a 
la vez, ha interpelado a la falta de representatividad y 
legitimidad de viejos y anquilosados espacios de articu-
lación de algunos procesos organizativos de la izquierda 
como el comando nacional de paro, que hasta hace unos  
días fungía como convocante de las distintas jornadas 
de movilización.

Un creciente descontento popular que tie-

ne muchas razones: la tradicional forma de 
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La respuesta de la clase genocida de Colombia 

Este panorama ha generado un evidente temor en las 
clases en el poder. Por eso su respuesta ha tenido muchas 
facetas o flancos: en lo jurídico, político, militar y también 
en el campo ideológico.

Ante la crisis de legitimidad:  
defensa de la (podrida) Institucionalidad

Una de las principales líneas de respuesta del Gobierno 
Duque y la clase dominante se ha dirigido hacia la defensa 
y reafirmación de la institucionalidad. Sobre un discur-
so anclado en teorías que presentan el Estado como ins-
tancia reguladora de los conflictos, con recursos, esce-
narios, fuerzas y mecanismos dirigidos a la solución de 
todas aquellas problemáticas que alteran el orden social. 
A pesar de la evidente falta de credibilidad de la socie-
dad en las instituciones, en sus distintas intervenciones 
públicas Duque anunció que actuaría con «solidez insti-
tucional»; igualmente señaló que respaldaría «el trabajo 
de la fuerza pública» advirtiendo «que cualquier conducta 
de un miembro de la fuerza pública que sea contraria a 
la ley también tenga su investigación y su sanción efec-
tiva». Asimismo, anunció una reforma a la Policía bajo el 
supuesto de «elevar el estándar en materia de derechos 
humanos y en la interacción con el»1.

Esto es, que al inconformismo por la brutalidad poli-
cial se opone el discurso de las manzanas podridas y de 
la existencia de recursos legales para que «las conduc-
tas excesivas», sean investigadas y sancionadas. De esta 
manera se intenta, por un lado, restar legitimidad a la 
inconformidad popular, al señalar que no tiene suficien-
tes razones para expresarse en las calles. Pero a la vez, 
lava el rostro de la institucionalidad, al mostrar que, en 
general, es eficiente y garante de los derechos humanos. 
Sin embargo, la fuerza de los hechos habla de una política 

Imagen aportada por Equipo Jurídico Pueblos

La fuerza de los hechos habla de una política 

estatal de represión contra la inconformidad, 
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estatal de represión contra la inconformidad, que incluye 
múltiples formas de encubrir a los más altos responsa-
bles, en especial a las autoridades civiles que comandan 
los aparatos represivos. 

El nombramiento de un fiscal de bolsillo del Gobier-
no (Francisco Barbosa) puso a esa institución en el más 
alto nivel de desaprobación de su historia, con un 71% 
de des-favorabilidad2. Pero más allá de las cifras, el ver-
dadero peligro de esta situación radica en el incremento 
de los niveles de impunidad de los crímenes de sistemas 
–los agenciados desde el poder– y la continuidad de una 
política de persecución penal contra quienes se oponen y 
disienten. Dos factores que, en el actual contexto de levan-
tamiento popular, muestran la gran distancia existente 
entre la respuesta de defensa institucional del gobierno, 
con las razones (una de tantas) del descontento popular.

Por su parte, la Institución encargada de investigar 
disciplinariamente a los funcionarios del Estado, la Pro-
curaduría General de la Nación, alcanza más del 60 % de 
desaprobación, desde que es regentada por Margarita 
Cabello Blanco: otra ficha del Gobierno. Esta cooptación 
hace evidente que la entidad no promoverá investiga-
ciones por violaciones a los derechos humanos, sino que 
usará sus facultades disciplinarias para juzgar a los opo-
sitores políticos del gobierno. El Congreso (también ilegi-
timado) –pasando por alto las disposiciones constitucio-

nales en la distribución de poderes– acaba de otorgar a la 
Procuraduría la posibilidad de destituir a quienes ocupan 
cargos de elección popular.

Esa falta de legitimidad institucional (que oculta Du-
que) también afecta a la Defensoría del Pueblo, en par-
ticular, después del nombramiento de Carlos Camargo 
(otro comodín al servicio del Gobierno) en su dirección. 
La entidad hoy cuenta con un 53 % de rechazo en la opi-
nión pública, en particular, debido a la gestión duran-
te las movilizaciones3. «La Defensoría es la institución 
ausente en el Paro», se decía en los medios de comuni-
cación; sin embargo, los manifestantes han sido testigos 
de la presencia de la entidad, para defender a la fuerza 
policial y desmovilizar la protesta. La actuación de esta 
institución ha sido –cuando menos– insuficiente ante las 
graves violaciones a los derechos humanos que han sido 
perpetradas en el contexto del levantamiento popular. 
Este es un hecho que ha sido evidenciado por parte de 
varios jueces de tutela.

De este mismo problema de ilegitimidad adolecen las 
más altas cortes4. Sin embargo –y al margen de los pro-
blemas evidenciados por la firma encuestadora– pode-
mos decir que la desconfianza también afecta a todos los 
niveles de la rama judicial, no sólo por la corrupción que 
campea en estos escenarios, sino porque se les identifica 
como ejecutores de una «justicia» selectiva y clasista. 

Imagen aportada por Equipo Jurídico Pueblos
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A esta defensa de la institucionalidad terminó sumán-
dose –tal vez irreflexivamente– el Comité Nacional de 
Paro, cuestionado por los sectores inconformes que man-
tienen el levantamiento, por su falta de representatividad 
y que terminó llamando a abandonar las calles y a presen-
tar varios proyectos de ley donde se recojan los distintos 
puntos del pliego de peticiones alimentado a lo largo de 
las jornadas de movilización de los últimos tres años. Una 
propuesta, cuando menos, contradictoria si se tiene en 
cuenta que el Congreso de la República ha alcanzado el 
punto más alto de rechazo con un 86% de desaproba-
ción en la opinión pública. Y no es para menos, si se tiene 
en cuenta –a manera de ilustración– que a pesar de la 
promesa del Gobierno de matrícula cero para estudiantes 
de universidades públicas (anunciada en el marco de las 
movilizaciones, para apaciguarlas), en la comisión sexta 
del Senado, bajo el argumento del alto costo fiscal, se 
hundió un proyecto de ley presentado por partidos políti-
cos de oposición (en noviembre pasado) que buscaba este 
mismo propósito (de matrícula cero)5.

La construcción del enemigo y el buen ciudadano/a

La doctrina del enemigo interno ha tenido una larga 
tradición en la historia de Colombia. Como tal, han sido 
considerados una amplia gama de sectores: desde aque-
llos que han exigido reformas políticas, sociales o labo-
rales hasta quienes se plantean proyectos políticos con-

tra-hegemónicos, incluyendo aquellas expresiones que 
ejercen resistencia desde los territorios, a los intereses 
del gran capital. La implementación de esta doctrina se 
ha expresado en el aniquilamiento de diversos procesos 
populares con fines de conservación del status quo. 

Dentro del cúmulo de respuestas políticas y mediáticas 
–direccionadas desde las más altas instancias de poder– 
contra el levantamiento popular que hoy se vive en 
Colombia, sin duda alguna están las dirigidas a deslegiti-
mar y estigmatizar la protesta y negar las causas estruc-
turales que le dieron lugar. Para tal efecto, se acude a 
las acusaciones de infiltración (por parte de bandas delin-
cuenciales u organizaciones rebeldes) o a criminalizar y 
señalar que formas de protesta como los bloqueos de vías 
están afectando a la sociedad al impedir la libre movilidad 
y generar desabastecimiento de alimentos. Esta prácti-
ca no es novedosa. El calificativo de vándalo, guerrillero o 
terrorista cumple la misma función que otrora cumplía el 
apelativo de comunista. Responde a la misma doctrina y al 
interés de justificar socialmente una política de extermi-
nio contra quienes permanecen en las calles, sobre todo 
cuando ponen en cuestión la existencia del capitalismo y 
se plantean nuevas formas de organización social.

En contraste se ha implantado la idea del/la buen/a 
ciudadano/a; representado en quien defiende a la fuer-
za estatal (a la institucionalidad en general) y exige el 

Imagen aportada por Equipo Jurídico Pueblos
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restablecimiento del orden. La movilización de estos sec-
tores desde el poder hegemónico ha sido característica 
en el tratamiento del levantamiento popular que vive el 
país. Esta estrategia ha dado lugar al fortalecimiento de 
estructuras paramilitares que, operando bajo el apelati-
vo de la gente de bien, han incursionado en las protestas 
en camionetas de alta gama, activando sus armas contra 
las y los manifestantes. El propósito de estas prácticas 
–que no son novedosas en Colombia– es inocular el miedo 
para desmovilizar y diluir la responsabilidad estatal en el 
exterminio declarado desde el poder contra el movimien-
to popular.

No obstante, su alcance no puede reducirse al campo 
exclusivamente militar, sino que trasciende a la esfera 
ideológica, en tanto que, a través de la matriz mediática 
posicionada contra el levantamiento popular, se educa 
la sociedad en la desesperanza, la indiferencia y desidia 
frente a las luchas por la transformación social, e incluso 

en contra de estas. De tal manera, se consolida el poder 
hegemónico y se fortalece el proceso genocida en curso 
en Colombia.

Política de violación de derechos humanos al desnudo 
de las fuerzas e instituciones represivas 

En Colombia existe una política de violación a los dere-
chos humanos. El uso descarado de la fuerza letal y la tor-
tura como medios de control y disciplinamiento social en 
Colombia no ha respondido al criterio o decisión indivi-
dual de manzanas podridas de la institucionalidad, sino a 
las órdenes y políticas trazadas desde altas instancias del 
poder, que forman parte de la cotidianidad de los barrios 
populares y zonas rurales del país. 

Los Centros de Atención Inmediata (CAI), las Estacio-
nes de Policía, igual que las guarniciones militares, han 
sido, y siguen siendo, verdaderos centros de tortura. Son 
numerosas las denuncias de las atrocidades que se come-

Esta estrategia ha dado lugar al fortalecimiento de estructuras paramilitares que, operando bajo el ape-

lativo de la gente de bien, han incursionado en las protestas en camionetas de alta gama, activando sus 

armas contra las y los manifestantes

Imagen aportada por Equipo Jurídico Pueblos
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1 https://colombia.as.com/colombia/2021/05/19/actualidad/1621458869_ 
218738.html - Las propuestas de Iván Duque para afrontar el paro nacional 
y superarlo.
2 De acuerdo con los resultados de la encuesta Pulso País de Datexco desa-
rrollada entre el 4 y 17 de junio de 2021
3 De acuerdo con los resultados de la encuesta Pulso País de Datexco.
4 Según la misma encuesta, la Corte Constitucional alcanzó una desaproba-
ción del 61 %, el Consejo de Estado del 67 % y la Corte Suprema de Justicia 
alcanzó una opinión desfavorable en el 68 % de los encuestados.
5 https://www.eltiempo.com/politica/congreso/se-hunde-proyecto-de-
ley-de-matricula-cero-596487

Notas

ten en estos lugares: golpizas a los detenidos, violación 
de mujeres (incluidas niñas), vejámenes sexuales, entre 
otras formas represivas. Cuatro días antes del asesinato 
de Javier Ordóñez, en la estación de policía de San Mateo 
en Soacha varios detenidos en ese lugar fueron asesina-
dos por la policía en momentos en que protestaban por 
las condiciones de hacinamiento. Según denuncias de 
los familiares se produjo un incendio en el interior de las 
celdas, pero lo custodios se negaron a abrir las puertas 
generando que nueve personas murieran incineradas, 
ante la mirada enferma de los uniformados. 

La brutalidad policial y militar es entonces una cons-
tante que no solo se aplica en situaciones de movilización, 
pero sí se profundiza en estos contextos. A nivel nacio-
nal se pueden evidenciar una serie de patrones de acción 
de las fuerzas represivas oficiales que dejan rastro de la 
impartición de órdenes para matar o mutilar a las y los 
manifestantes, de causarles el mayor daño posible. El uso 
irregular de las armas potencialmente letales, de fuego 
o munición recalzada (en contravía de un abanico amplio 
de protocolos y normativa en materia de DDHH), forma 
parte de una práctica generalizada y sistemática de la 
Policía, que suma su accionar coordinado tanto con «civi-
les» armados (paramilitares), como con el Ejército. Todos 
los territorios donde se ha desarrollado el levantamien-
to popular han sido testigos directos de un tratamien-
to militar a la movilización, que se concreta en ataques 
directos contra la vida e integridad, pero también en la 
realización de acciones de inteligencia, perfilamiento de 
los manifestantes y la obtención de imágenes y ubicación 
de estos, que en el contexto de represión permanente 
que vive el país, constituyen un preocupante preludio de 
futuras estrategias de exterminio.

Todas estas formas de violencia estatal hablan del 
carácter criminal discriminatorio con el que esta es tra-
tada contra la población inconforme. Los agentes del régi-
men despojan a este grupo de la condición (supuesta) de 
ciudadano y lo sustrae de la órbita de protección y respeto 
de los derechos humanos. Previo a ello, o de manera con-
comitante, se impone contra ellos/as una carga negativa: 
la de ser «vándalo» o «delincuente» y sobre esta, se impar-
te legitimidad a su aniquilamiento. La orden de matar al 
inconforme o el excluido refleja entonces, un profundo 
desprecio por los derechos de todo aquel a quien se cata-
loga como «enemigo» o un «peligro para la sociedad». 

Por otro lado, la violencia estatal se ha concretado 
en la judicialización y encarcelamiento de quienes par-

ticipan de la inconformidad en las calles, en su someti-
miento a leyes que criminalizan la protesta y prolongan 
la privación de la libertad en cárceles que han sido con-
sideradas como verdaderos depósitos de seres humanos 
despojados de toda dignidad. Estos procesos judiciales, 
se caracterizan por i) estar precedidos de juicios mediá-
ticos paralelos, ii) la imposición de cargos desproporcio-
nados por delitos penalizados con altas penas como el 
terrorismo, iii) la desigualdad material de armas frente 
a la institucionalidad y iv) la imposición de medidas de 
aseguramiento que constituyen condenas anticipadas 
contra las personas.

Pero el problema de la represión sistemática contra el 
movimiento popular no puede ser entendida únicamente 
como un desconocimiento del catálogo amplio de normas 
(incluida la constitución política) y tratados que compro-
meten al Estado colombiano en el respeto y garantía de 
los derechos humanos. Como se viene diciendo, los apa-
ratos represivos oficiales tienen una vocación de conser-
vación del poder dominante y por eso han convertido en 
blanco legítimo a quien se atreve a disentir o a rebelarse. 
Lo que se busca aniquilar a través de la militarización, 
estigmatización o encarcelamiento, no son en sí mismas 
a las personas represaliadas de manera directa, sino a 
los colectivos que se plantean, exigen y luchan por otro 
modelo de sociedad, a los grupos que interpelan el capita-
lismo como sistema.

La política de violación a los derechos humanos por 
parte del Estado y la clase dominante podría a corto 
plazo generar la sensación de que se impuso una vez más 
el «orden» y el «respeto a la democracia», pero desde la 
perspectiva de la lucha de clases, el actual levantamiento 
popular goza de una fuerte legitimidad que, sin duda, cua-
lificará la acción política dentro una visión revolucionaria 
que se suma a las luchas de los pueblos por la autodeter-
minación y la emancipación humana. 
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Afectos resistentes

El año nuevo de 2019 fue festejado masivamente en las 
calles de Chile en espacios públicos recuperados gracias 
a diversas formas de acción colectiva que conformaron 
una histórica revuelta social2. Las celebraciones fueron 
autogestionadas, colaborativas, solidarias y con un fuer-
te contenido político. Se habló de celebrar «el año nuevo 
con dignidad» haciendo alusión a uno de los principales 
eslóganes de la revuelta: hasta que la dignidad se haga 
costumbre, de un año nuevo desobediente que rompiera 
con la costumbre de permanecer en el ámbito privado 
con la familia, o bien asistir a eventos controlados por los 
municipios o agencias de producción. Fue un año nuevo 
insumiso que ocupó los espacios públicos sin permiso.

Yo estuve en la ex Plaza Baquedano, epicentro de las 
protestas en el centro urbano de la ciudad de Santiago, 
que fue renombrada por la revuelta como Plaza Dignidad. 

Antes de volver a la celebración de año nuevo voy a hacer 
un paréntesis para referirme brevemente a ese espacio 
emblemático. Se trata una glorieta en la cual se erige el 
monumento al General Baquedano, conocido por dirigir 
crueles y violentas batallas contra el pueblo mapuche en 
el sur de Chile y el pueblo peruano en el norte, y que jugó 
un rol importante en el aplastamiento de varios intentos 
de rebelión. Su monumento, inaugurado por el dictador 
Carlos Ibáñez del Campo en 1928, intentó derrumbarse en 
numerosas ocasiones, y luego fue intervenido y apropiado 
convirtiéndose en símbolo de la revuelta y de la llamada 
zona cero de la resistencia3. Casi cada día en los prime-
ros meses y luego cada viernes, cientos y a veces miles de 
personas se reúnen en la plaza para protestar, a pesar del 
bloqueo permanente del lugar que hace la policía, y del 
violento ataque a cualquiera que intente acercarse. Des-
pués de fuertes enfrentamientos, la plaza suele ser recu-
perada, creando así las condiciones para la realización de 

La esperanza escéptica como afecto resistente

La revuelta social que se vive en Chile desde octubre del 2019 se desarrolla a través de prácticas 
colectivas de resistencia de distinto tipo. Se vive una experiencia revolucionaria que, a pesar de la 
fuerte y violenta represión estatal de la que es víctima, construye espacios colectivos de autogestión, 
pluralismo y solidaridad. La sociedad se está pensando a si misma, su pasado, su presente y su futuro. 
Recuerda las violencias de la dictadura, las promesas incumplidas de la transición a la democracia, 
reconoce y se revela contra las injusticias, desigualdades y violencias estructurales del orden neoli-
beral que vive actualmente, y muestra la voluntad de pensar un futuro distinto. Chile vive un proceso 
constituyente y tiene la esperanza escéptica de terminar con los legados autoritarios de la dictadura 
y transformar nuestra sociedad. Aunque ese proceso dio pie a la vía institucional de cambio de la 
constitución por medio de una Convención Constitucional que no es plenamente soberana no se ago-
ta en ella. Estamos viviendo la experiencia de pertenecer a una sociedad que se mira a sí misma y es 
capaz de imaginarse distinta, rebelde e insumisa, justa y solidaria.

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 
Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegría. 
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo.

Pablo Neruda

I S A B E L  P I P E R  S H A F I R 1
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diversas acciones de protesta, en un espacio reconocido 
y sentido como propio por la ciudadanía en resistencia4. 

La fiesta de año nuevo en la Plaza Dignidad fue una 
experiencia de insumisión, autogestión, pluralismo y 
solidaridad. Desde tempranas horas de la tarde se desa-
rrollaban varias escenas conjuntas. Mientras en largas 
mesas disfrutan y comparten quienes combaten en la 
primera línea de resistencia, comiendo lo que se prepara 
ahí mismo con alimentos obtenidos mediando la recolec-
ción solidaria, muchas personas vienen y van, sumándo-
se a alguna de las tareas en desarrollo. En un escenario 
se hacen discursos y se presentan artistas, todo esto al 
costado del monumento sobre el cual se ve –como fue 
habitual en todos esos meses– gente sobre el caballo des-
plegando banderas y lienzos con consigas entra las cuales 
destaca la que dice «La zena cero, la única comida que vale 
es la del pueblo». También se venden objetos artesana-
les con símbolos de la revuelta y sus demandas, entre las 
que destacan accesorios con la imagen del Perro Negro 
Matapacos, así como pañoletas de color morado que sim-
bolizan la lucha por los derechos de las mujeres y con 
el pañuelo verde la lucha por el aborto. Sobre las calles 
arden barricadas  que bloquean el tránsito y que son sos-
tenidas por jóvenes con capucha y vestidos de fiesta. Las 
mismas calles serán usadas más tarde, al entrar la noche, 
como pista de baile, escenario de encuentros, conciertos 
improvisados, ceremonias de recuerdo de víctimas de la 
violencia represiva del Estado y otras múltiples acciones. 
La fiesta duró hasta la madrugada y fue una expresión 
de vitalidad, esperanza, energía revolucionaria, deseo 
de cambio, celebración de sentirse dueños y dueñas de 
la ciudad. Fue la emocionante experiencia de pertenecer 
a un cuerpo colectivo, de sentirse parte de la sociedad. 
Sin embargo, si se prestaba atención, era posible escu-
char los disparos que sonaban como telón de fondo de la 
música, las voces y las risas. La celebración era posible 
gracias a la primera línea de la resistencia, cuyos comba-
tientes –contando con sus cuerpos, escudos hechizos con 
tapas de alcantarilla o tambores de latón, piedras y trozos 

de cemento– detenían el embate de las fuerzas policiales 
que buscaban reprimir la fiesta. 

La recuperación de la Plaza Dignidad es objeto de 
lucha permanente, y cuando es recuperada se habita 
intensamente. Allí se vive la experiencia revoluciona-
ria, se despliegan las relaciones de solidaridad, se hace 
comunidad, se siente la libertad.  Pero se trata de un 
conjunto de acciones performativas limitadas en el 
espacio y en el tiempo, que terminan cuando se desplie-
gan las fuerzas policiales expulsando a sus ocupantes y 
dejando ver el carácter militarizado del país. La diná-
mica de enfrentamiento –apropiación y enfrentamien-
to– expulsión, se repite en las distintas plazas del país, 
donde los escenarios de celebración de la libertad son al 
mismo tiempo –e incluso simultáneamente– espacios de 
represión, mutilación y muerte. 

Me explayo en ese relato pues muestra claramente 
algunos aspectos que definen y expresan las diversas for-
mas de resistencia desplegadas en la revuelta social, así 
como los afectos que las acompañan. Ambos elementos 
son importantes para comprender el proceso constituyen-
te y el escenario socio político actual, pero ya llegaré a eso. 

 Siguiendo la propuesta que hace Pilar Calveiro (2020) 
me parece importante pensar las prácticas de resisten-
cia en sus múltiples estrategias, formas y sujetos. Por un 
lado están aquellas resistencias que Calveiro llama fron-
tales y que se desarrollan a través de luchas abiertas y 
confrontacionales. Por otro, aquellas resistencias que 
llama laterales o subterráneas que se despliegan sobre 
todo en espacios controlados convirtiéndolos en ámbitos 
resistentes y alternativos con respecto a las redes hege-
mónicas. Es el caso de las asambleas territoriales que se 
desarrollaron y de aquellas experiencias de solidaridad y 
comunidad, que he ejemplificado con la celebración del 
año nuevo insumiso. Aunque las resistencias son locales, 
las manifestaciones señalan distintas expresiones de des-
igualdad, injusticia y violencia, configurando un efecto 
global de levantamiento contra el modelo neoliberal. 

La fiesta de año nuevo en la Plaza Dignidad 

fue una experiencia de insumisión, autoges-

tión, pluralismo y solidaridad

Los escenarios de celebración de la libertad 

son al mismo tiempo –e incluso simultáneamen-

te– espacios de represión, mutilación y muerte
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Con las precauciones que he señalado sobre la impor-
tancia de entender cada ejercicio de resistencia en su 
especificidad, quisiera destacar las luchas feministas 
como una de las grandes fuerzas que han estado presen-
tes en toda la revuelta y que ha permeado las distintas 
estrategias de resistencia. Las acciones del movimiento 
feminista que –desde mayo de 2018 ocupan el espacio 
público denunciando las violencias del patriarcado– jue-
gan un importante papel en la vida de la revuelta, con-
virtiéndose en referente transversal capaz de promover 
el encuentro, diálogo y acción colectiva entre distintas 
organizaciones e impulsando una agenda común de 
transformación. La profundidad con la cual el comba-
te contra las desigualdades y violencias de género han 
permeado las otras luchas, queda en evidencia cuando 
entra en la escena pública la performance «un violador 
en tu camino»

La iniciativa –creada por el colectivo feminista Las 
Tesis– es una performance conmovedora que habla de 
femicidio, violación, desaparición e impunidad, señalándo-
le a los poderes del estado «el violador eres tú». En pocos 
días, no sólo llega a realizarse en cientos de comisarías 
del país, sino que recorre el mundo traduciéndose a dis-
tintos idiomas y convirtiéndose en un himno mundial con-
tra el patriarcado y la violencia machista. 

El Proceso Constituyente como  
Derrota al Legado de Pinochet 

«No son 30 pesos sino 30 años», manifestaba uno de los 
primeros slogans que se usó durante la revuelta, haciendo 
referencia al alza en 30 pesos del pasaje de metro que pro-
pició la primera ola de protestas. Por otro lado, recuerda 
que son 30 años, mirando hacia el fin de la dictadura cívi-

Imagen aportada por Isabel Piper   
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co-militar (1973 – 1990) y situando las manifestaciones en 
un marco temporal amplio que las ancla en las memorias 
de nuestro pasado reciente. Estas memorias son críticas 
con ese pasado, con la dictadura y con el proceso de tran-
sición a la democracia con el que se le dio fin. Por medio 
de sus múltiples expresiones, distintos grupos y secto-
res sociales establecen conexiones entre las violencias 
actuales y anteriores, y la bisagra que las articula es la 
memoria colectiva. Mientras la dictadura habría instalado 
un modelo económico, social y cultural productor de vio-
lencias y desigualdades, la transición es significada como 
una operación de consolidación de ese sistema político 
fuertemente restringido, que dio paso a una democra-
cia tutelada por las fuerzas armadas y policiales, las que 
actúan con violencia sobre la disidencia defendiendo el 
modelo económico y social heredado de la dictadura.5

En Chile la noción de transición es usada para describir 
la salida pactada de la dictadura cívico-militar de Pino-
chet hacia la democracia. Su hoja de ruta fue definida por 
Pinochet e incluye una nueva constitución (que rige desde 
1980 hasta ahora) y la realización de un plebiscito en el 
que se vota SI o No a Pinochet, y al que la mayor parte 

de los sectores políticos de oposición decidieron plegarse. 
Durante la dictadura, la oposición debatía fuertemente 
sobre el carácter de la transición: ¿debía ser un proceso 
pactado que siguiera el itinerario del gobierno militar? o 
¿debía ser producto de procesos de movilización y lucha 
popular? La primera opción implicaba una lógica de con-
tinuidad y de cambios sociales graduales que prometían 
ser consecuencia de la recuperación de la democracia. 
La segunda, identificaba el terminar con la dictadura con 
el fin de su modelo económico social, lo que sólo podría 
hacerse mediante el desarrollo de fuerzas revoluciona-
rias. En septiembre de 1986, el fracaso del atentado que el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez - FPMR (brazo armado 
del PC) hace a Pinochet, resuelve la cuestión y lleva a la 
mayoría de las fuerzas políticas (incluso el PC) a participar 
del plebiscito de 1988.

La transición tiene una vocación fundacional que ins-
tala el inicio del camino hacia un nuevo orden. En tanto 
proyecto político, se presenta a sí misma como un reco-
rrido que lleva de la dictadura a la democracia, de la oscu-
ridad a la luz, de la noche al amanecer, del dolor a la ale-
gría. Sus objetivos son terminar con la violencia (sin mati-

Imagen aportada por Isabel Piper
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ces, es decir tratando toda violencia como equivalente), y 
restaurar la democracia, como si violencia y democracia 
fueran antagónicas.  Desarrolla un orden, produce sub-
jetividades y formas de legitimación, a través de estrate-
gias materiales y discursivas cuyo principal objetivo es el 
establecimiento de un nuevo contrato social que cambia 
los horizontes utópicos de la sociedad instalando la demo-
cracia y el orden público como los objetivos prioritarios. 
Construye esa nueva normalidad, que hoy día es puesta en 
jaque y frente a la cual se produce la revuelta social.  

La memoria hegemónica de nuestro pasado reciente se 
ha construido en torno a la idea que la responsabilidad por 
el golpe y la dictadura la tiene la excesiva politización de la 
sociedad, la búsqueda de utopías de transformación social, 
y la oposición radical al orden social establecido. Esta 
narrativa operó como fundamento del dispositivo transi-
cional, señalando que la memoria nos enseña los peligros 
de la politización y las utopías, y que intentar hacer cam-
bios estructurales no puede sino acabar mal. Esta versión 
hegemónica del pasado, nos han constituido en sujetos 
temerosos, que ponemos la prudencia por sobre los deseos 
y la resignación práctica por sobre las utopías. 

Mientras la mayor parte de la clase política acepta la 
continuidad de una sociedad militarizada y controlada 
por las élites económicas, algunos sectores de la izquier-
da radical deciden no plegarse al pacto y dar continuidad 
a los proyectos revolucionarios, denunciando la continui-
dad del orden social impuesto por la dictadura, su auto-
ritarismo y violencia. Estos proyectos y sus activistas son 
perseguidos y derrotados por la transición, amparada en 
la institucionalidad democrática que construye para con-

trolar la disidencia. Mientras la clase política administra 
la democracia regida por la constitución de Pinochet, se 
resignifican y transforman las prácticas de resistencia 
que actúan bajo fuerte amenaza. Las militancias transitan 
hacia la organización en colectivos, que podríamos descri-
bir como articulaciones temporales, precarias, motivadas 
por la fuerte necesidad de resistir colectivamente en un 
contexto de persecución, desconfianza y fuerte margina-
lidad de proyectos políticos revolucionarios. Los colecti-
vos se constituyen en tres grandes campos: las militan-
cias populares, el mundo estudiantil y el anarquista. Aun-
que se sigue utilizando la violencia como forma de lucha, 
sus objetivos cambian y también las formas de nombrarla. 
Sin hablar ya de lucha armada, ni de la toma del poder 
como objetivo se utilizan las armas para visibilizar las 
luchas contrahegemónicas y resistir ante la violencia de 
estado. Aunque la historia de los colectivos no ha sido 
contada y sus luchas han sido fuertemente invisibilizadas, 
hoy podemos observar algunas de sus estrategias y de sus 
símbolos en la movilización social.

El poder de la transición que sacaría a Chile de la dicta-
dura estuvo en su promesa de paz, de justicia y de liber-
tad, ninguna de las cuales se cumplió. La pos-dictadura 
creó instituciones que le otorgaron legitimidad a la vio-
lencia represiva del Estado que, aunque nunca dejó de 
existir sí cambió de forma y se amparó en el discurso del 
orden público y de la importancia de la seguridad ciuda-
dana. La dictadura naturalizó la posibilidad de la tortura, 
el dolor extremo y la muerte, como parte inherente a la 
acción política y eso nunca dejó de ser real. Todo esto se 
mostró claramente después del 18 de octubre, recordan-
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do a chilenos y chilenas lo que le puede suceder a quienes 
desafían el orden social, y lo hizo golpeando, torturando, 
mutilando y asesinando. 

El Acuerdo por Paz Social y la Nueva Constitución

El sábado 19 de octubre de 2019 Chile amanece bajo el 
control de las fuerzas militares, convocadas por el pre-
sidente Piñera con el objetivo de terminar rápidamente 
con lo que se llamo «el estallido social». El castigo al atre-
vimiento de rebelarse fue el ejercicio descarnado y plena-
mente visible de la represión, acompañado de la amenaza 
de un nuevo golpe de Estado.  Pero nuestro pueblo –que 
recuerda muy bien lo que significa sufrir la represión polí-
tica y vivir con miedo– rompió el mecanismo de control y 
paralización de esas memorias.  Lo hizo resistiendo y ape-
lando para ello a otros recuerdos que son las de luchas 
antiguas y recientes. 

El recuerdo de tantos años de malestar e indignación, 
así como de tanta represión y medio actúa como fuerza 
aglutinadora en torno a la demanda por cambiar cons-
titución de Pinochet, sostén del orden social instaurado 
por la dictadura. El anhelo de una nueva constitución no 
es nuevo, y en su versión más radical demanda (desde 
hace varios años) la convocatoria a una Asamblea Consti-
tuyente  libre, soberana, democrática y participativa6. Sin 
embargo, es en el marco de la revuelta que surge como 
una estrategia de transformación de la sociedad que 
podría dar respuesta a las diversas demandas populares, 
y deshacerse por fin de los legados de la dictadura.  

En un contexto de radical desconfianza y rechazo del 
sistema electoral así como de los partidos políticos y  sus 
dirigentes, en el que han sido masivamente asumidas las 
luchas feministas e indigenistas, la metodología de ela-
boración de la constitución resulta un tema importante. 
Debe surgir de un proceso participativo, soberano, pluri-
nacional, democrático y considerar la dimensión de géne-
ro como algo fundamental. 

El proceso constituyente ya había empezado y lo hizo 
en las calles. Sin dirección de partidos ni autoridades, en 
reuniones de vecinos/as, a través de organizaciones terri-
toriales, o en asambleas autoconvocadas en las cuales al 
principio se conversa sobre la revuelta y la represión, y 
luego se pasa a debatir en torno a las condiciones de vida 
y posibilidades de transformación, para derivar rápida-
mente en torno a la necesidad de una nueva constitución 
y los mecanismos para su elaboración. La sociedad se 
pensó a sí misma, y lo hizo en una multiplicidad de espa-
cios: en el transporte público, en las plazas, en reuniones 
familiares, en el mercado, en encuentros comunitarios 
y actos político- culturales. Se hace memoria colectiva-
mente. Se habla de la dictadura, de los miedos de quienes 
vivieron su violencia y la vuelven a sentir, de la transi-
ción que no fue, de la sociedad que pudo haber sido y no 
fue, pero que ahora puede volver a imaginarse. El proce-
so constituyente es un ejercicio de imaginación política 
insumisa, atrevida y rebelde.

Mientras las calles son habitadas diariamente con 
manifestaciones que expulsan los autos y el comercio 
formal; mientras se sostiene una resistencia frontal ante 
las fuerzas del orden; mientras se lloran a diario las vícti-
mas de detenciones arbitrarias, torturas, mutilaciones y 
muertes; mientras circula la amenaza de un nuevo golpe 
de Estado; mientras se desarrolla un proceso constitu-
yente del que es imposible mantenerse alejado; mientras 
se sueña con una nueva constitución nacida de una Asam-
blea Constituyente libre, soberana, democrática y repre-
sentativa; mientras el pueblo se manifiesta masivamente 
y a diario demandando una transformación social pro-
funda sufriendo sistemáticamente la brutal violencia del 
Estado; representantes de partidos políticos con escasa 
legitimidad y que no gozan de la confianza de quienes 
creen representar, llegan a un acuerdo. 

Le llamaron el «Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Cons- 
titución». Promovido por un gobierno acorralado polí-
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ticamente tras haberle declarado la guerra a la ciuda-
danía, es negociado por las cúpulas a espaldas al pueblo 
movilizado, firmado por casi todos los partidos y presen-
tado orgullosamente a través de la prensa. Se le llamó 
una segunda transición. Nuevamente se impone una hoja 
de ruta que, luego de establecer un compromiso por la 
paz y el orden público, compromete la realización de 
un plebiscito en el cual se consultará si cambiar o no la 
actual constitución, y por el mecanismo para hacerlo. Un 
acuerdo que es celebrado internacionalmente y repudia-
do por gran parte de la revuelta, que recuerda ese otro 
pacto tramposo y que reconoce que este es también una 
definición ya reglada, llena de trabas y de trampas que 
en el mejor de los casos asegura una Convención Consti-
tuyente no soberana cuya constitución asegurará la con-
tinuidad del modelo neoliberal y el poder de los grandes 
grupos económicos7. 

Después de un primer momento de desconcierto, y 
constatando que el compromiso por la paz no trae con-

sigo la disminución de la violencia represiva, la memoria 
colectiva del plebiscito de 1988 y del pacto transicional 
llevan a hacer una lectura crítica del acuerdo. Es claro 
que la demanda por una Asamblea Constituyente se diluyó 
en una formula engañosa que promete conducirnos nue-
vamente por un callejón sin salida y cuyo horizonte es un 
cambio constitucional que no ponga en riesgo al modelo. 
La esperanza de cambio se encuentra con el escepticismo 
y la desconfianza, mientras la indignación vuelve a cre-
cer. Las movilizaciones continúan, y también lo hacen los 
encuentros de distinto tipo en los cuales el acuerdo fue 
analizado con dedicación y profundidad. El proceso cons-
tituyente seguía adelante por un camino que no se deci-
día a encontrarse con el itinerario institucional.

Mientras la historia se repite con nuevo pacto, un 
nuevo plebiscito y la promesa de una nueva transición, 
el dilema vuelve a girar en torno a si plegarse o no al 
itinerario establecido por el acuerdo. Las memorias de 
la transición advierten del peligro de la cooptación de 

Imagen aportada por Isabel Piper
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la fuerza rebelde por parte de una clase política ciega 
y sorda a los procesos populares. Pero la esperanza que 
trae enterrar la constitución de Pinochet es enorme, 
aunque coexista con el escepticismo aprendido de otras 
luchas burladas. 

Llegan las vacaciones de verano pero siguen las mani-
festaciones, los diálogos y procesos de participación 
comunitarios. Quisiera destacar los llamados «Encuentro 
Plurinacional de las que Luchan» convocados de manera 
articulada por organizaciones feministas independien-
tes de los partidos que lideraron la transición. Usando el 
momento político para imaginar una sociedad distinta en 
clave feminista, los encuentros se proponen pensar hori-
zontes políticos transformadores. 

El llamado feminista es a desbordar el acuerdo consti-
tucional, sin perder de vista que el proceso constituyen-
te no se agota en los canales institucionales, es decir, en 
el proceso constitucional. Para desbordar el acuerdo se 
hace un llamado a continuar con las movilizaciones (en las 
que las organizaciones feministas son desde el inicio una 
parte activa), a no soltar las calles, así como a avanzar a 
hacia la Huelga General Feminista y generar las condicio-
nes políticas mínimas para propiciar un proceso consti-
tuyente soberano, democrático, libre, antirracista, pluri-

nacional y feminista, que culmine en una real Asamblea 
Popular Constituyente8.

Marzo comienza con múltiples movilizaciones en lo que 
prometía ser un año de fuerte agitación política callejera. 
La jornada de protesta del 8M resulta ser extraordinaria, 
con enormes movilizaciones en todo el país y niveles his-
tóricos de participación. Aunque el plebiscito convocado 
para el mes de abril es uno de los temas de los que más 
se habla, no es el único. La sociedad se sigue pensando 
a sí misma con ritmos y tiempos propios, sosteniendo su 
organización y creando estrategias de resistencias.

Sin embargo, la segunda semana de marzo empieza el 
confinamiento y las medidas de control adoptadas con 
la excusa de la pandemia por COVID 19. La prohibición de 
usar los espacios públicos trae una nueva ocupación mili-
tar de las calles, y el plebiscito es pospuesto por razones 
sanitarias. Las protestas masivas no pudieron continuar, 
aunque sí lo hizo tanto la revuelta como el proceso cons-
tituyente. Desarrollando estrategias que antes llamamos 
resistencias laterales o subterráneas, las asambleas terri-
toriales se transformaron en ollas comunes, redes de soli-
daridad, cooperativas de consumo y vivienda, comedores 
populares, redes comunitarias de atención sanitaria, y 
en la generación de otras formas colectivas de enfren-
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1 Coordinadora del Programa de Psicología Social de la Memoria de la Uni-
versidad de Chile, y del Grupo de Trabajo Memorias Colectivas y Prácticas 
de Resistencia de CLACSO – Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales.
2 Como hito de inicio de la revuelta se recuerda el llamado de estudiantes 
de enseñanza secundaria a no pagar el transporte público por el alza del 
pasaje en metro. La violenta respuesta del Estado gatilló masivas manifes-
taciones que comienzan el 18 de octubre de 2019. 
3 En marzo de 2021, a 17 meses de iniciada la revuelta y estando vigen-
tes las medidas de excepción y confinamiento sanitario, el monumento 
es retirado por las autoridades para ser restaurado. Se hace durante el 
toque de queda nocturno con una ceremonia militar. Luego de unos días se 
construye un gran muro de hormigón que rodea el pedestal vacío y que es 
resguardado en forma permanente por la policía.  
4 Cada ciudad tiene su propia zona cero, que responde a dinámicas territo-
riales particulares. No pienso que mi análisis pueda ser generalizable pero 
sí da claves que permiten su comprensión. 
5 Las relaciones entre las resistencias de la revuelta social y la memoria co-
lectiva, son una gran pregunta en torno a la cual nuestro Psicología Social 
de la Memoria se encuentra trabajando.
6 Ver el manifiesto del Foro por la Asamblea Constituyente en https://www.
facebook.com/notes/337660940673235/
7 Para comprender las trampas del acuerdo y las condicionantes y limi-
taciones que establece a la Convención Constituyente, sugiero: https://
testaferreira.wordpress.com/2019/11/15/la-trampa-de-los-dos-tercios-
y-la-continuidad-del-poder-de-veto-de-las-derechas-y-del-regimen-
neoliberal/#more-1402
8 http://cf8m.cl/wp-content/uploads/2020/12/Sintesis-18-01-EPL-2020- 
modo-lectura-v04.pdf
9 https://www.clacso.org/chile-lo-que-hacen-los-pueblos/
10 https://www.elciudadano.com/columnas/el-anarquismo-en-la-region-
chilena-ante-el-plebiscito-de-abril-si-es-que-se-hace/03/16/

Notas

tamiento de la vida cotidiana. En este contexto adverso, 
el ensayo creativo de formas de relación distintas a las 
que el modelo neoliberal nos ha mostrado como natura-
les –como la competencia, el individualismo y el consumo 
inútil– nos muestra que la sociedad tiene la potencia de 
ser transformada desde esos espacios locales. 

El plebiscito se realiza en el mes de octubre y el triunfo 
de la opción por cambiar la constitución por medio de una 
Convención Constitucional triunfa de manera abrumado-
ra, con un 78,3% de los votos. 

El proceso constituyente no se agota  
en la Convención Constitucional 

En el mes de mayo que recién pasó se realizaron las 
elecciones de representantes para la Convención Consti-
tucional (CC), al mismo tiempo que las elecciones de las 
autoridades municipales y de gobernadores/as regiona-
les. Pese a las enormes limitaciones de las candidaturas 
independientes impuestas por las reglas del juego acor-
dadas por la institucionalidad política, y pese a la conti-
nuidad –inexplicables por razones sanitarias– de fuertes 
limitaciones de uso del espacio público la revuelta mostró 
su fuerza y vigencia sorprendiendo al país con los resul-
tados electorales. Tanto la derecha como los partidos de 
la transición fueron derrotados quedando con una mino-
ría de representantes en la CC, lo que debilita (aunque 
no anula) el derecho a veto que entrega la regla del quó-
rum de los dos tercios. También triunfa ampliamente la 
opción anti-partidista representada por agrupación de 
candidatos/as independientes tanto a la CC como a los 
gobiernos locales. Tal como Pelao Carvallo y yo explicamos 
en el texto Chile, lo que hacen los pueblos: despinochetizar 
el país, desmilitarizar la constitución9, es posible recono-
cer en el proceso constituyente y en las elecciones de la 
convención al menos dos elementos de las memorias y 
propuestas anarquistas10 que se han convertido en sen-
tido común: el anti-partidismo y el anti-electoralismo. Se 
reconoce y denuncia el control de la élite sobre los parti-
dos y el sistema electoral, y ambos son considerados como 
parte importante de nuestros problemas y como límites 
impuestos para la transformación del país. 

Las presiones ciudadanas consiguieron abrir algunos 
espacios en la CC que garantizaron la participación de 
algunas actorías que suelen quedar fuera de los proce-
sos electorales. La paridad de género fue expresión de las 
luchas feministas, mientras los escaños reservados para 

pueblos originarios lo fue de las luchas de esos pueblos. 
Pese a estos logros,  son numerosas las luchas, demandas 
y sujetos excluidos de la convención. 

La Convención Constitucional empezará a funcionar 
pronto, y tiene un enorme desafío de entrada, que es rom-
per las ataduras de las normas que definen previamente, 
y que fueron establecidas por la institucionalidad política. 

Es claro que el acuerdo abrió la vía legal para el cambio 
de la constitución tuvo como fin terminar con la revuelta 
y frenar el proceso de politización que ha tenido nuestra 
sociedad en la última década. En un intento de calmar la 
conflictividad y evitar cambios y rupturas, se impone la 
vía institucional creando la ilusión de un futuro distin-
to. Sin embargo, sabemos que no hay nada más peligroso 
para los poderes constituidos que las promesas de futuro, 
las memorias políticas y el escepticismo del pueblo.

El proceso constituyente no se agota en la Convención 
Constitucional. Es un ejercicio ciudadano, una experien-
cia revolucionaria, una experiencia de pertenecer a una 
sociedad que se mira a sí misma y es capaz de imaginarse 
distinta, rebelde e insumisa, justa y solidaria.
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Comencemos asomando un concepto de terrorismo 
de Estado. Lo definiremos como el uso gubernamental 
de métodos y procedimientos que para el ordenamiento 
legal formal son ilegítimos, que son de aplicación clandes-
tina impredecible y difusa en contra de personas a las que 
se cataloga de disidentes o enemigos, buscando además 
producir miedo o terror en la población en general facili-
tando su control y sometimiento.

Hablar de terrorismo de Estado no solo en plan de 
consigna propagandística de denuncia,  sino como cate-
goría de análisis para  interpretar estructuras represi-
vas vigentes hoy en buena parte de América Latina, hace 
necesario comenzar a sistematizar la visión que se tiene 
en torno a hechos y procesos específicos que lo configu-
ran en los diversos contextos del continente. En tal senti-
do, presentamos aquí, en apretado resumen, pues mucho 
más pudiera decirse, tres rasgos esenciales del modelo 
represivo vigente en Venezuela, entendiendo que su pre-
sencia es prueba fehaciente de la implantación de pautas 
represivas a las que cabe calificar de terrorismo institu-
cionalizado, instrumentadas como mecanismo esencial 
para ejercer el control social y la dominación política, 

cuya aplicación sin freno justifica por qué cabría describir 
al actual régimen  venezolano como ejemplo de dictadura 
latinoamericana del siglo XXI. 

La interpretación que proponemos se contrapone a 
cierta perspectiva sobre el tema del terrorismo de Estado 
para la cual es un calificativo solo atribuible a conductas 
estructuralmente asociadas a regímenes ubicados en la 
derecha del espectro político, de modo que si sus señales 
se hacen notorias en gobiernos que se proclaman en la 
izquierda (como en América Latina serían por ejemplo los 
de Cuba, Nicaragua y Venezuela) se ignoran atribuyéndo-
las a información distorsionada o malintencionada o, en 
caso de aceptar su existencia , se entiende que son tumo-
res ajenos a la esencia de verdaderos estados revolucio-
narios y socialistas, de modo que, en tanto se asuma esa 
condición con coherencia, esos dañinos restos del pasado 
capitalista desaparecerían. Frente a estas perspectivas, 
presentamos nuestra visión del caso venezolano, donde 
los hechos y procesos en curso apuntan a que las sóli-
das manifestaciones de terrorismo estatal que veremos 
a continuación están en plena concordancia con el pro-
yecto de hegemonía política del «socialismo bolivariano» 

Terrorismo de Estado hoy en Latinoamérica.  
El caso Venezuela

« Cuando el pueblo está siendo golpeado con un palo  
no es mucho más feliz si a eso se le llama ‘El Palo del Pueblo’» 

Mijail Bakunin, Estatismo y Anarquía, 1873

Nota preliminar
Este artículo está originado en buena medida en ideas esbozadas inicialmente por integrantes del 
Colectivo El Libertario (http://periodicoellibertario.blogspot.com) en diversos escritos e intervencio-
nes, así como en investigaciones de especialistas en torno al tema y áreas afines. Sobre esa base, que 
debe reconocerse, desarrollamos lo aquí expuesto.

N E L S O N  M É N D E Z
I n  m e m o r i a m *
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en el poder, además de responder a la lógica de ejercicio 
del poder que ha guiado al Estado moderno en Venezuela 
desde inicios del siglo XX, en la cual se ha integrado plena-
mente el régimen vigente desde 1999, pese a su verborrea 
proclamando una ruptura revolucionaria con el pasado.

FAES: Los impunes asesinos policiales

Las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES) de la Policía 
Nacional Bolivariana (PNB) fueron creadas el 26 de abril 
de 2016 y activadas el 14 de julio de 2017, por decreto 
de Nicolás Maduro, «para combatir el crimen y el terro-
rismo». Inició con una nómina de 80 funcionarios. Para 
enero de 2019, tenía en sus filas 1.417 uniformados, hom-
bres y mujeres. El auge de este grupo representa un caso 
patente de crecimiento acelerado y desmedido de un 
cuerpo represivo, tal y como lo requiere una dictadura 
del siglo XXI. El caso de la PNB en conjunto es emblemá-
tico: en 2012, apenas a tres años de su creación contaba 
con 6.707 efectivos y dos años después, había alcanzado 
14.739 integrantes. Para que esto ocurra en un lapso tan 
breve se relajan los presumidos criterios de recluta-
miento. De esta manera salen a la calle miles de repre-
sores armados, pues así lo requiere la preservación de un 
gobierno autoritario.1

Aunque teóricamente las FAES existen para enfrentar 
la delincuencia respetando las normas legales, sus opera-
tivos son al estilo de «escuadrón de la muerte» y en otros 
cuerpos policiales hay numerosas denuncias por homici-
dio, robo, hurto y cobro de extorsión cometidos por fun-
cionarios activos de las FAES, acusaciones que también 
reposan en el Ministerio Público, pero, por supuesto, sin 
que se les haga mayor caso. Especialistas en Derechos 
Humanos denominan a este tipo de acciones «masacre 
por goteo», lo cual se refiere a toda práctica de homici-
dio de un número considerable de personas por parte de 
agentes de un Estado o de un grupo organizado con con-
trol territorial, de modo directo o con clara complacencia 
de estos, llevada a cabo en forma conjunta o continuada.

En las barriadas de Caracas y el resto del país les 
temen a las camionetas negras blindadas con sus siglas 
a los costados. Sus acciones tienen puntos en común: 
apuntan a hombres jóvenes, los matan de pocos dispa-
ros y simulan enfrentamientos. Las FAES han intervenido 
varios sectores populares caraqueños: El Valle, Los Jar-
dines del Valle, Catia, Petare, Las Adjuntas, Mamera, La 
Vega. A su paso han dejado muerte y depredación: ase-

sinan de uno o dos disparos a hombres jóvenes, califi-
can los hechos de enfrentamiento y allanan viviendas de 
madrugada. En los últimos años, en la Medicatura Foren-
se de Caracas se ha hecho costumbre recibir denuncias 
de ejecuciones extrajudiciales por miembros de las FAES 
y de la PNB en su conjunto, fuerza policial que tuvo sus 
inicios en 2009 y fue adjetivada por el fallecido gober-
nante Hugo Chávez como «la policía humanista que está 
aquí para defender al pueblo». Al compararla con la ante-
rior Policía Metropolitana, Chávez aseguró que «se acabó 
la policía que reprimía al pueblo». Sin embargo, 11 años 
después el proyecto del hombre que gobernó el país 
hasta 2013 es sinónimo de miedo, brutalidad, hogares 
asaltados y disparos a quemarropa.

Además de sus prácticas homicidas, otro factor de la 
acción de las FAES es generar terror en las mentes de 
madres, padres, abuelos, tíos, hermanos y familiares de 
sus víctimas y que habitan en barriadas. Cuando llegan 
camionetas blindadas con hombres vestidos de negro 
con insignia de calavera en los hombros, con capucha o 
máscara y mostrando armas de guerra, los niños corren 
y guardan sus pertenencias, pues saben que, además de 
matar, esos asesinos se llevan todo lo que encuentran 
a su paso. La mayoría de las incursiones ocurren en la 
noche o en horas de la madrugada; la perversa razón es 
la toma militar de los barrios como si se tratase de terri-
torio enemigo donde las FAES actúan como un ejército de 
ocupación y generalmente van a «cazar» a sus objetivos. 
Su entrenamiento y formas de proceder son, en esencia, 
militares, La supuesta lógica de seguridad ciudadana 
según la cual se debe prevenir o detener en el marco de 
la legalidad a los delincuentes no existe para ellos, pues 
entienden que tienen que llegar y «neutralizar» a «ele-
mentos» que no son personas sino enemigos.

Según los sistemáticos y bien sustentados estudios de 
Keymer Ávila (que por ello ha sido estigmatizado y vela-
damente amenazado por voceros oficiales), en 2010 las 
muertes a manos de las fuerzas de seguridad representa-
ban el 4% del total de los homicidios en el país, años des-
pués, en 2017 llegaron a ser el 26%. Es decir, que en casi 
3 de cada 10 homicidios ocurridos en el país están involu-
crados los cuerpos represivos del Estado. El mismo inves-
tigador ha señalado que diversas fuentes registran que 
este porcentaje se ha incrementado en los años poste-
riores y también afirmaba lo siguiente en una declaración 
a la prensa a mediados de 20192: «Del seguimiento que 
hemos hecho entre los años 2016 y 2017 la PNB abarcó 
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durante 2017 aproximadamente un 32% del total de las 
muertes en manos de las fuerzas de seguridad del Estado. 
Según cifras oficiales, en 2017 murieron 4.998 personas 
por intervención de la fuerza pública, es decir, unas 14 
personas al día. Lo que opera en el país es una masacre 
por goteo, de la cual las FAES de la PNB son una pieza 
clave. Si tomamos estas cifras pudiera estimarse que, 
posiblemente, las víctimas de la PNB aproximadamente 
rondaron las 1.500 personas, que es la cifra que repre-
senta el 30% del total nacional.» Según los datos de las 
investigaciones de Ávila, al considerar las muertes en los 
«enfrentamientos» con delincuentes que la policía alega 
para justificar las víctimas que causa, la relación es de 
122 víctimas civiles por cada funcionario fallecido. La más 
reciente publicación de Ávila se ocupa de la actuación de 
las FAES en el año 2020 durante los primeros meses de 
la pandemia en Venezuela y desde el título anuncia una 
conclusión escalofriante: «En Venezuela los cuerpos de 
seguridad del Estado matan más que el covid-19».3 

Una investigación de la ONG Proiuris determinó que 
85% de los llamados «enfrentamientos» entre presun-
tos delincuentes y cuerpos represivos no son debida-
mente notificados al Ministerio Público, por lo que estos 
hechos quedan impunes. En el estudio analizan procedi-
mientos ejecutados entre el 1° de enero y el 31 de julio 
de 2018, en los cuales se usan los eufemismos «abatido», 

«neutralizado», «dado de baja» o «caído» en las minutas 
policiales. En el marco de estos procedimientos, 171 per-
sonas fueron asesinadas, pero sus muertes no se regis-
traron como homicidios, sino como casos de «resisten-
cia a la autoridad».4

De acuerdo con informes de la ONG Cofavic,5 entre 2012 
y 2018 se reportaron 9.530 casos de presuntas ejecucio-
nes extrajudiciales en toda Venezuela. La organización 
detectó que entre 2017 y 2018 los casos de muertes en 
operativos policiales han sido 3.684. 90% de las víctimas 
de la represión son hombres, 81% no superan los 25 años. 
La gran mayoría de esos crímenes se cometen en sec-
tores donde residen personas de escasos recursos. Esto 
demuestra que no son «hechos aislados», sino que ocu-
rren de manera sistemática y tienen un elemento común 
y transversal: la impunidad institucional. 

Basándose en las pocas (y cuestionables) cifras ofi-
ciales, proporcionadas con reticencia a la oficina de la 
ACNUDH (Alta Comisionada para los Derechos Humanos 
de Naciones Unidas),6 en 2018 el 33% de los homicidios 
ocurridos en el país fueron consecuencia de la interven-
ción de las fuerzas de seguridad del Estado. 5.287 víc-
timas, pertenecientes a las clases populares, muertas 
por la acción policial. Es decir, que en Venezuela cada día 
mueren 15 personas a manos de la represión. Los muer-
tos son  un 98 % hombres, jóvenes de una edad prome-

La población pobre de Venezuela le tema al hambre, no al COVID-19. Isa Soares. https://edition.cnn.com
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dio de 26 años, de origen humilde. Al menos 7% son ado-
lescentes y niños. Algunos de los casos en los que resul-
tan niños fallecidos se deben a balas perdidas dispara-
das de manera indiscriminada por la policía. Casi 70% 
no poseía ningún tipo de antecedente penal o policial, o 
no se ofrece información alguna al respecto. Apenas 9% 
se encontraban solicitados por los tribunales. Más de la 
mitad (56%) fueron señalados de estar involucrados con 
delitos de menor cuantía o violencia (como desacato a la 
autoridad). Solamente a 6% de los fallecidos se les vin-
culaba con delitos graves (homicidios, secuestros, porte 
o tráfico de armas, violación). 

Grupos parapoliciales y paramilitares, o cómo se ha 
pervertido en Venezuela el término «colectivos»

La actuación de grupos de civiles armados para repri-
mir protestas populares en Venezuela, plantea inicial-
mente el problema conceptual del nombre que se le debe-
ría dar a dichos grupos: si calificarles de parapoliciales o 
paramilitares. Por ello, procuraremos realizar una aproxi-
mación al asunto, desde una mirada libertaria, para una 
correcta calificación y análisis de tales grupos.

Colectivo, paramilitar y parapolicial

El inicio del uso de la palabra colectivo para denominar 
agrupamientos comenzó tras el Mayo Francés dentro de 
la izquierda europea, no socialdemócrata, para diferen-
ciarse de los partidos comunistas, a quienes consideraban 
parte de las estructuras burocratizadas de dominación 
de la época. De esta manera, iniciativas de izquierda radi-
cal  en Alemania e Italia, en teoría ajenas a la concepción 

Colectivos (Venezuela) https://es.wikipedia.org/wiki
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leninista de la organización de partidos integrados por 
cuadros disciplinados, pasaron a calificarse a sí mismas 
como colectivos. En la década de los años 1980, dentro de 
la izquierda europea se consideraba a un colectivo como 
un núcleo de militantes de la  izquierda alternativa, tér-
mino que después de la caída del Muro de Berlín empezó a 
utilizarse en América Latina.

Paramilitares se denominan las organizaciones no 
adscritas institucionalmente al Estado que tienen una 
estructura, entrenamiento, subcultura y, con frecuen-
cia, una función igual a las de un ejército, pero que no se 
encuadra de manera formal en las fuerzas represivas ofi-
ciales. Las organizaciones paramilitares sirven a los inte-
reses del Estado, o sus grupos de poder y, generalmente, 
están fuera de la ley. Entre sus miembros pueden estar 
policías, militares, mercenarios e integrantes de escua-
drones de asalto o grupos de seguridad privados.

La principal diferencia entre una formación paramili-
tar y una formación guerrillera, ambas influenciadas por 
el militarismo en su forma de pensar y organizarse, es que 
la primera actúa amparada por el Estado mientras que la 
segunda se opone al gobierno vigente para intentar impo-
ner un régimen diferente. El actual gobierno venezolano, 
en distintos momentos, ha denunciado la existencia de 
grupos paramilitares en su contra, realizando un uso a 
sabiendas incorrecto del término, pues si existían núcleos 
de oponentes armados debería referirse a la presencia de 
guerrillas o insurgencia. En contraste, se documentó y 
denunció la existencia de una organización que se auto-
califica guerrillera tolerada y, presuntamente, financiada 
por el gobierno, el Frente Bolivariano de Liberación (acti-
vo principalmente en zonas fronterizas con Colombia), 
que conceptualmente debe considerarse como una orga-
nización paramilitar.      

Por otra parte, se considera parapolicial a una orga-
nización irregular que lleva a cabo funciones propias de 
la policía institucional al margen de esta, realizando con 
ello actos ilegales. La ONG Cofavic afirma que son gru-

pos de funcionarios adscritos a las policías regionales de 
carácter civil, quienes en abuso de sus funciones oficiales 
asesinan, desaparecen, amenazan o lesionan a personas 
previamente seleccionadas, a través de aparatos de inte-
ligencia informales, ligados a estructuras estatales. Vene-
zuela ha conocido desde hace tiempo, bajo los gobiernos 
de Chávez y Maduro, la existencia de grupos parapolicia-
les, como los llamados grupos exterminio que existieron 
en el estado Portuguesa en el año 2001.7

Según la investigación realizada por Cofavic sobre 
el fenómeno, «no se encontraron evidencias que exista 
algún tipo de sometimiento a alguna cadena de mando 
propia entre los funcionarios policiales implicados en la 
actuación de grupos parapoliciales. Lo que existe es una 
evidente complicidad entre los funcionarios policiales o 
simple solidaridad automática, que surge por la corrup-
ción existente y bajo la convicción de que su actuación 
aporta beneficios a la sociedad». No obstante la ONG 
detectó la participación de funcionarios policiales de 
alto nivel, por lo que no descarta algún tipo de orden 
jerárquico a lo interno. Lo anterior nos permite hacer 
distinciones entre parapoliciales y paramilitares. Los 
primeros tienen a los cuerpos policiales como referente, 
realizan labores de inteligencia para hacer intervencio-
nes selectivas concretas contra determinados indivi-
duos, sin que eso implique el control territorial de las 
zonas donde operan. Por otra parte, su orden jerárquico 
es difuso y clandestino.

Por su parte, los grupos paramilitares tienen al fun-
cionamiento de las Fuerzas Armadas como referen-
te, ocupan territorialmente zonas urbanas o rurales, 
sobre las cuales realizan labores de control territorial y  
visibilizan los grados jerárquicos existentes en su apa-
rato, pues les enorgullece la cadena de mando presente 
en su organización.

El fenómeno en nuestro país es creciente, consolida-
do institucionalmente tras la aprobación del denominado 
Plan Zamora, el 18 de abril de 2017, actuando en un con-

La principal diferencia entre una formación paramilitar y una formación guerrillera, ambas influen-
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texto inconstitucional de estado de excepción y emergen-
cia económica. Si bien la mayoría de estas organizaciones 
se presentan bajo la denominación de colectivos, como 
explicamos al inicio, esta etiqueta tiene una larga historia 
en las ideas políticas que de ningún modo legitima su uso 
por grupos amparados por el Estado para labores de con-
tención de la protesta social. Incluso, en sentido estric-
to, la niega. Los colectivos de extrema izquierda, en la 
mayoría de las experiencias, se enfrentan al Estado, no lo 
refuerzan. No obstante, se ha creado una multiplicidad de 
iniciativas de incidencia social y política bajo este nombre 
en Venezuela a partir de 1999. Algunos realizan trabajo 
de tipo cultural o comunitario, teniendo relaciones con 
otros colectivos urbanos de colaboración, competencia o 
enfrentamiento. Esto nos lleva a la siguiente conclusión: 
no todos los colectivos venezolanos son paramilitares, 
aunque la mayoría de los paramilitares se presenten a sí 
mismos como colectivos.

Función del paramilitarismo en el contexto venezolano

La experiencia colombiana sirve para entender la fun-
ción del paramilitarismo en situaciones de conflictos, 
estableciendo sus objetivos en el ámbito venezolano. 
Pensando en Colombia, Adrián Galindo8 establece que la 
finalidad del paramilitarismo es la desarticulación y dislo-
cación de movimientos contra hegemónicos. «El objetivo 
de los despliegues clandestinos es preservar la imagen 
democrática del gobierno, reforzando el falso perfil de 
neutralidad de los cuerpos represivos del Estado, -poli-
ciacos y militares- y evitar presiones internacionales por 
la violación de derechos humanos. Por medio del discurso 
del actor independiente o incontrolable, es decir, de gru-

pos armados que se salen del control del gobierno y que 
éste, a pesar de todos sus esfuerzos, no logra contener, 
no sería responsabilidad del Estado y se dejan impunes a 
quienes los financian, apoyan, asesoran y justifican».

Galindo continúa: «Es importante recalcar que, a pesar 
de que el paramilitarismo es una estructura clandestina, 
su accionar está cuidadosamente planeado y existe una 
cercana convivencia con las estructuras del poder polí-
tico, lo cual tiene como uno de sus principales resulta-
dos la impunidad, el terror y la parálisis social. En este 
sentido, uno de los objetivos principales del paramilita-
rismo es la desmovilización total, la difusión del terror, el 
inmovilismo político, la desarticulación de la sociedad y el 
aislamiento de sus fracciones más radicalizadas. En pocas 
palabras, organizar el terror en la sociedad». Más adelante 
el analista establece: «La violencia paramilitar se inscribe 
en un conjunto de técnicas coercitivas gubernamenta-
les que, por medio de la violencia reguladora planificada, 
buscan facilitar el tránsito hacia un Estado autoritario de 
corte policial-militar. El paramilitarismo también es un 
dispositivo de control territorial; es una forma de disputa 
geográfica que busca controlar físicamente el territorio».

Tomando los elementos que se adecúan al conflicto 
local, los objetivos de la promoción del paramilitarismo en 
Venezuela serían:

1. Desmovilización de las manifestaciones de des-
contento con el gobierno ante la ineficacia de la 
represión institucional.

2. Difusión del terror entre la población para que se 
inhiba de exigir sus derechos en el espacio público.

El objetivo de los despliegues clandestinos es preservar la imagen democrática del gobierno, reforzando 

el falso perfil de neutralidad de los cuerpos represivos del Estado, -policiacos y militares- y evitar 

presiones internacionales por la violación de derechos humanos

Es importante recalcar que, a pesar de que el paramilitarismo es una estructura clandestina, su accionar 
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3. Controlar territorios urbanos de valor simbólico 
para el gobierno (zonas populares).

4. Violar derechos humanos de personas que ejercen 
su legítima potestad a la manifestación pacífica, 
obstaculizando que estas violaciones sean adjudi-
cadas a funcionarios estatales.

5. Encargarse de la realización de labores delictivas, 
preservando la imagen de neutralidad de las Fuer-
zas Armadas y policiales, resguardando así el perfil 
democrático del gobierno.

El terror como arma política

Para el caso venezolano, la experiencia de organizacio-
nes defensoras de Derechos Humanos como PROVEA9 ha 
arrojado un balance estadístico muy esclarecedor sobre 
el terror causado por el paramilitarismo: mientras que 
en el 80% de los casos de violación de derechos huma-
nos por parte de funcionarios policiales y militares, los 
afectados tienen la disposición de ofrecer su testimonio 
o formalizar la denuncia en las instancias respectivas; en 
el 95% de los casos de víctimas de agresión paramilitar ni 
siquiera desean relatar su testimonio, anónimamente, a la 
ONG, mucho menos formalizar la denuncia en el Ministerio 
Público o la Defensoría del Pueblo.

Al tener como referente el funcionamiento de las 
Fuerzas Armadas, los paramilitares incorporan algunos 
de sus elementos de operación estratégica, por lo que no 
necesitan un brutal despliegue de la fuerza para lograr 
sus objetivos. Aunque hay casos de personas asesinadas 
en el contexto de protestas en donde se ha señalado a 
estas organizaciones como responsables, o detención de 
personas por parte de civiles encapuchados, en muchas 
oportunidades sólo basta su presencia física para lograr 
neutralizar o disuadir el ejercicio de la protesta. Una 
preocupante hipótesis es que cuando estos mecanismos 
simbólicos pierdan eficiencia, la actuación de los parami-
litares en el conflicto venezolano aumente sus niveles de 
brutalidad, y con ello la violación sistemática de derechos 
humanos, que incluya el derecho a la vida, la integridad 
personal y la libertad personal.

La tortura, constante en la historia venezolana que se 
ha mantenido en el S. XXI

En Venezuela el poder estatal ha torturado y tortura 
no solo por ejercer violencia física sobre sus víctimas, 
sino también para proyectar impunidad e intimidación 
hacia quienes se les ocurra disentir del régimen. Cierta-

En Venezuela el poder estatal ha torturado y tortura no solo por ejercer violencia física sobre sus vícti-

mas, sino también para proyectar impunidad e intimidación hacia quienes se les ocurra disentir del régimen

Policías en moto disparan a manifestantes. Fotografía AFP 
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mente ello tiene su costo, pero es un riesgo asumido hoy 
por el oficialismo buscando mantener el poder en la crisis 
económica, política, social, ética, cultural y en todos los 
órdenes que padece el país, pero en todo caso no es algo 
nuevo en la historia nacional como se aprecia en los pasa-
dos 100 años.

El gomecismo (1908-1935)

La noche larga de esa tiranía dio bastante para enten-
der la naturaleza represiva del poder estatal en estas 
tierras. La Sagrada fue la policía encargada de la perse-
cución de opositores a esa oprobiosa dictadura. Además, 
el ejército recién estructurado aportó su buena cuota de 
participación en la atmósfera represiva de la gestión del 
nativo de La Mulera. Fue muy eficaz el aparato disciplina-
rio al permitir estabilidad a la dictadura. Pocos se atrevie-
ron a rebelarse contra los gobernantes andinos. Y en esa 
«paz» impuesta por el terror, la tortura de los grilletes, 
los trabajos forzados, la peinilla y el vidrio molido jugó un 
rol destacado.

El postgomecismo (1936-1948)

Las dos experiencias dirigidas por militares tras el 
fallecimiento de Juan Vicente Gómez, resultaron más 

laxas porque había necesidad de bajar el tono de la puni-
ción. Eleazar López Contreras persiguió a la naciente 
izquierda y se recuerda la muerte de Eutimio Rivas tras 
la manifestación estudiantil en 1937, símbolo de la resis-
tencia juvenil frente a un régimen cuya jerarquía política 
era heredera directa de la dictadura gomecista. Isaías 
Medina Angarita presidió una gestión caracterizada por 
la apertura política y el cese de la proscripción a ideas y 
movimientos disidentes. Luego vendría un golpe militar y 
tres años de hegemonía del partido Acción Democrática. 
Pero con todos sus altibajos, en relación a la tortura es un 
lapso que contrasta  con los períodos anteriores y poste-
riores, situación simbolizada por la destrucción del lóbre-
go centro de prisión y torturas de La Rotunda en Caracas 
y por el multitudinario acto simbólico de arrojar al mar 
los grilletes carcelarios del gomecismo (1936).

El período perezjimenista (1948-1958)

Tras el derrocamiento del presidente electo Rómu-
lo Gallegos –respaldado por Acción Democrática (AD)- a 
manos de una logia militar desarrollista se instaura un 
esquema represivo que rápidamente se perfecciona. El 
coronel Marcos  Pérez Jiménez asumió el monopolio del 
gobierno y creó una policía especial para perseguir a los 

http://periodicoellibertario.blogspot.com/2017/07/venezuela-se-acaba-la-democracia-el.html
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disidentes, la Seguridad Nacional, tenebroso organismo 
punitivo a cargo del funesto Pedro Estrada. Las torturas 
se institucionalizaron y pese a la celosa censura de prensa 
se sabía en la calle de las sádicas vejaciones a los prisione-
ros políticos. Salóm Mesa, luchador en la clandestinidad, 
fue detenido y sometido a bárbaras torturas, se asesinó 
en Barranquilla al teniente Droz Blanco y también a Alber-
to Pinto Salinas. El sádico tormento del ring y los infec-
tos campos de concentración para prisioneros políticos 
de Guasina y Sacupana, en el delta del Orinoco, fueron un 
símbolo de esos terribles años.

Hubo muertes célebres como las de Leonardo Ruiz 
Pineda y Valmore Rodríguez, las detenciones de Domingo 
Alberto Rangel, Simón Sáez Mérida y muchísimos otros, 
quienes fueron las víctimas de tan cruel régimen. Los 
adecos, comunistas y otros opositores civiles y militares, 
fueron objeto de persecución implacable por una dicta-
dura despiadada. Sin embargo, debido al férreo control 
aplicado por ese gobierno, no hubo necesidad de cometer 
asesinatos en masa ni generar acciones de violencia capa-
ces de desprestigiarlo internacionalmente. Su represión 
fue selectiva, vale decir, materializada en los principales 

cuadros dirigentes y activistas de los partidos políticos 
que lo adversaban en el país porque había muchos de ellos 
exiliados y eran inexistentes las instancias populares 
autónomas de resistencia.

La democracia de partidos y la Escuela de las Américas 
(1958-1998)

Cuando la izquierda marxista se embarcó en la aventu-
ra guerrillera en la década de 1960, la respuesta militar 
y policial no se hizo esperar. Formados los primeros en la 
Escuela de las Américas (situada en Fort Benning, Geor-
gia, Estados Unidos) donde el ejército yanki les enseña-
ba técnicas brutalmente directas y más sofisticadas de 
represión, aplicaron esos métodos sobre los detenidos, 
estableciéndose en los teatros de operaciones antiguerri-
lleras centros donde se realizaban tales procedimientos 
inhumanos. De pasada recordemos que entre los alumnos 
venezolanos de esa Escuela figuran los actuales ministros 
de Defensa, Vladimir Padrino López, y del Interior, Néstor 
Reverol Torres, los dos principales jerarcas del aparato 
represivo del régimen chavomadurista.

Hubo nuevos órganos punitivos del gobierno crea-
dos por la sedicente democracia. Se fundó la DIGEPOL, 
policía política, y el SIFA, ente de «inteligencia» de las 
Fuerzas Armadas. Después, durante el primer gobierno 
de Rafael Caldera (1969-1974), se les cambió el nombre 
por DISIP y DIM, respectivamente, pero su actividad de 
oscura represión siguió igual e incluso en ascenso. Fue-
ron las instancias herederas de la Sagrada y la Seguri-
dad Nacional pero más sistemáticamente formados en 
su accionar policial.

La lista de torturados, desaparecidos y asesinados de 
estos años es amplísima (se ha publicado un reporte que 
reseña 10.071 víctimas de esos crímenes de 1958 a 199810)
y vale mencionar a algunos de ellos. Alberto Lovera des-
apareció y fue encontrado con un pico enterrado en el 
abdomen en una playa de Lecherías, estado de Anzoáte-
gui, en 1965. El artista Juan Pedro Rojas Mollejas fue ase-
sinado por los homicidas del aparato punitivo del Estado 
al igual que Donato Carmona y Ramón Pasquier, así como 
el connotado expresidente de la Junta Patriótica que 
encabezó la lucha clandestina contra el perezjimenismo, 
Fabricio Ojeda, ejecutado en los calabozos del Sifa con 
la burda simulación de un «suicidio». Víctor Soto Rojas y 
Trino Barrios fueron lanzados desde un helicóptero y el 
Chema Saher fue fusilado cobardemente. El secuestro de 
William Niehous (1976) dejó secuelas en esta materia por-
que mataron con bárbaras torturas a Jorge Rodríguez y 

Miembros de la policía de Venezuela, en Caracas, en 2018. Sopa Images / 
Lightrocket VIA GETTY IMAGES
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a los dos acompañantes del secuestrado cuando lo entre-
garon, José Aquino Carpio y Carlos Wilfredo García Silva.

Con el paso de los años y la domesticación de la izquier-
da insurgente, las prácticas de tortura y terrorismo de 
Estado bajarían de tono, pero nunca desaparecieron pues 
para el poder resultaba un útil recurso para «casos de 
emergencia». Ello quedó evidenciado a raíz del espontá-
neo alzamiento popular que conmocionó al país a finales 
de febrero de 1989, el «Caracazo», frente al cual la res-
puesta implacable fue la acción puntual de terrorismo de 
Estado más sangrienta y masiva en la historia del país: la 
masacre de cientos de personas ejecutada por el ejército 
y los cuerpos policiales11.

La pesadilla chavomadurista (1999 - ) 

El triunfo electoral de Hugo Chávez (diciembre 1998) 
se levantó sobre el deterioro del modelo de la democracia 
representativa controlada por los partidos o «puntofijis-
mo»12 , sobre todo en materia de corrupción y de violación 
de derechos humanos. Una bonanza petrolera vendría 
en auxilio del nuevo gobierno y permitió administrar al 
país con holgura financiera e inicial mano blanda en lo 
represivo, pero era una ficción consecuencia del alza del 
barril de petróleo. Una vez agotada esa situación espe-
cial, declive que se agravó debido a la corrupción y al des-
pilfarrador rentismo petrolero, comenzaron a verse las 
costuras reales de este neomilitarismo con disfraz «pro-
gre», tan depredador e inepto como la voraz burocracia 
partidista del puntofijismo. Se comprobó  que, pese a la 
palabrería demagógica, era el mismo Estado dispuesto a 
las prácticas de terror represivo en cuanto la mentalidad 
autoritaria que lo guía así lo decidiera, secundada por sus 
consejeros de la policía política cubana, el G-2, aplicada 
aprendiz de la Stasi germano oriental. 

En lo que concierne a la tortura, es pública y notoria 
la existencia de centros donde se somete a sistemáticos 
suplicios físicos y psicológicos a los presos. El más conoci-

do es el llamado «La Tumba» en la Plaza Venezuela, Cara-
cas, donde se aplica cualquier tipo de dispositivos para 
constreñir a los allí recluidos, desde una temperatura 
gélida, ausencia de luz solar, existencia solo de luz blan-
ca artificial, hasta sonidos ensordecedores. En la sede del 
Sebin en el Helicoide caraqueño se llevan a cabo horren-
dos martirios contra los presos políticos que van desde 
la llamada crucifixión hasta la aplicación de electricidad, 
pasando por las intimidaciones y demás mecanismos para 
degradar física y moralmente a las personas. Son sobra-
das las denuncias y testimonios al respecto que están a la 
disposición pública, por ejemplo en el blog de El Libertario 
y en la sección sobre Derecho a la Integridad Personal, 
parte de cada uno de los detallados Informes Anuales de 
la ONG Provea desde el año 198813. Este prontuario estre-
mecedor abarca tanto aquellos casos con más resonancia 
pública como las muertes del concejal Fernando Albán y 
el capitán Rafael Acosta o la sevicia de los maltratos infli-
gidos al general Raúl Baduel y al diputado Juan Reques-
ens, sin mencionar a las innumerables víctimas de tortura 
y tratos degradantes de menos renombre, donde no se 
debe dejar de lado lo padecido casi como regla por tantos 
de los llamados presos comunes, especialmente si provie-
nen de los sectores populares.

El autodenominado socialismo del siglo XXI ha resulta-
do quizá peor en esta materia que los anteriores gobier-
nos del puntofijismo. Es una vergüenza condenada por 
diversas vocerías nacionales e internacionales de defen-
sa de los derechos humanos. El repudio ha sido amplio, 
excepto entre los cada vez más escasos admiradores 
ingenuos y, por supuesto, entre beneficiarios y cómplices 
estalinistas quienes hipócritamente silencian o justifican 
estas aberraciones en nombre de la defensa de la revolu-
ción y del combate antimperialista.

El régimen chavomadurista ha sido un ejemplo sórdido 
en materia de disciplina y control de la población, apren-

Debe quedar claro que esta situación terrible no es extraña en Venezuela sino que se corresponde con 

una potente tradición autoritaria que ha sido constante en nuestra historia

La institucionalización de la tortura forma parte hoy como ayer del ejercicio del poder estatal en Venezuela
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1 Las cifras indicadas en este párrafo se han tomado de diversos traba-
jos del profesor universitario e investigador Keymer Ávila, accesibles en 
https://www.researchgate.net/profile/Keymer_Avila y en http://periodi-
coellibertario.blogspot.com/search?q=Keymer&max-results=11, quien a 
su vez ha extraído esos datos de las propias fuentes oficiales y de diversas 
informaciones de origen gubernamental.
2 “Represión en Venezuela - Habla Keymer Ávila…”  http://periodicoelliber-
tario.blogspot.com/2019/02/represion-en-venezuela-habla-keymer.html 
3 http://periodicoellibertario.blogspot.com/2020/09/en-venezuela-los-
cuerpos-de-seguridad.html 
4 http://periodicoellibertario.blogspot.com/2019/06/faes-la-cabeza-en-
la-escala-del.html 
5 https://cofavic.org/?tipo_de_recurso=informes 
6 Ver Informe de la ACNUDH en https://www.ohchr.org/EN/HRBodies/HRC/
RegularSessions/Session41/Documents/A_HRC_41_18_SP.docx. 
7 https://issuu.com/ddhhcofavic/docs/grupos_parapoliciales_en_vzla_
cofavic/143 
8 «¿Qué es el paramilitarismo?» https://www.animalpolitico.com/verdad-
justicia-y-reparacion/que-es-el-paramilitarismo/ 

9 http://www.derechos.org.ve 
10 Ver Informe de la Comisión de Estado por la Justicia y la Verdad (2017) 
titulado «Contra el silencio y el olvido. Por la verdad y la justicia» accesible 
en https://www.academia.edu/39836593/CONTRA_EL_SILENCIO_Y_EL_OL-
VIDO_POR_LA_VERDAD_Y_LA_JUSTICIA_min.
11 Documentada información sobre esa acción cuasi genocida y aún impu-
ne en las páginas web de Cofavic https://cofavic.org y Provea http://www.
derechos.org.ve.
12 Para entender que fue el puntofijismo y el Pacto de Punto Fijo, ver 
https://es.wikipedia.org/wiki/Pacto_de_Puntofijo. 
13 http://periodicoellibertario.blogspot.com/search/label/torturas%20
en%20Venezuela y https://www.derechos.org.ve/informe-anual. 

Notas

[Cuadros tomados de la sección sobre Derecho a la Integridad Personal en 
el Informe Anual Provea 2019 , accesible en https://www.derechos.org.ve/
informe-anual/informe-anual-enero-diciembre-2019.]

* Profesor Titular de la Universidad Central de Venezuela (UCV), integrante 
del Colectivo de El Libertario. Ácrata, editor, escritor, tristemente fallecido 
por complicaciones asociadas al COVID-19 el pasado 5 de mayo de 2021.  

diendo tanto de sus viejos profesores en la Escuela de 
las Américas como de los consejeros enviados por la dic-
tadura cubana. No obstante, debe quedar claro que esta 
situación terrible no es extraña en Venezuela sino que se 
corresponde con una potente tradición autoritaria que 
ha sido constante en nuestra historia. Hemos sido un 
país donde casi todos sus gobernantes han hecho de la 
tortura un estandarte y una rutina. El Estado ha procu-
rado banalizarla cuando la pone en práctica y presentar-
la como algo usual frente a lo que apenas cabría temor 
resignado y silencio. La institucionalización de la tortura 
forma parte hoy como ayer del ejercicio del poder esta-
tal en Venezuela.

Año Nº de víctimas

Enero-Diciembre 2013 78

Enero-Diciembre 2014 185

Enero-Diciembre 2015 105

Enero-Diciembre 2016 18

Enero-Diciembre 2017 101

Enero-Diciembre 2018 109

Enero-Diciembre 2019 574

Victimas de torturas 2013 - 2019

Fuente: base de datos de PROVEA

Fuente: base de datos de PROVEA

Victimas de torturas 1988 - 2019
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El 18 de marzo de 1871, el pueblo de París se sublevó 
contra un poder detestado y despreciado por todos y 
declaró la ciudad de París independiente, libre, dueña de 
sí misma. 

Este derribo del poder central se hizo incluso sin la 
puesta en escena ordinaria de una revolución: ese día no 
hubo disparos de fusil, ni charcos de sangre vertida tras 
la barricadas. Los gobernantes se eclipsaron ante el pue-
blo armado, que se echó a la calle: la tropa evacuó la ciu-
dad, los funcionarios se apresuraron a huir hacia Versalles 
llevándose todo lo que pudieron llevarse. El gobierno se 
evaporó, como una charca de agua pútrida con el soplo 
de un viento de primavera, y el 19, París, sin haber vertido 
apenas una gota de la sangre de sus hijos, se encontró 
libre de la contaminación que apestaba la gran ciudad. 

Y, sin embargo, la revolución que acababa de realizarse 
de este modo abría una nueva era en la serie de revolu-
ciones, por las que los pueblos marchan de la esclavitud a 
la libertad. Bajo el nombre de Comuna de París, nació una 
idea nueva, llamada a convertirse en el punto de partida 
de las revoluciones futuras. 

Como ocurre siempre con la grandes ideas, no fue el 
producto de la concepción de un filósofo, de un individuo: 
nació en el espíritu colectivo, salió del corazón de un pue-
blo entero; pero al principio fue vaga y muchos entre los 
mismos que la realizaron y que dieron la vida por ella, no 

la imaginaron entonces tal como la concebimos hoy en 
día; no se dieron cuenta de la revolución que inaugura-
ban, de la fecundidad del nuevo principio que intentaban 
poner en práctica. Fue sólo en su aplicación práctica, 
cuando se empezó a entrever su importancia futura; fue 
sólo en el trabajo del pensamiento que ocurrió más tarde, 
cuando este nuevo principio se precisó más y más, se 
determinó y apareció con toda su lucidez, toda su belleza, 
su justicia y la importancia de sus resultados. 

Desde que el socialismo tomó nuevo impulso en los 
cinco o seis años que precedieron a la Comuna, una cues-
tión sobre todo preocupaba a los teóricos de la próxima 
revolución social. Era la cuestión de saber cual sería el 
modo de agrupación política de las sociedades más favo-
rable a esta gran revolución económica que el desarrollo 
actual de la industria impone a nuestra generación y que 
debe ser la abolición de la propiedad individual y la puesta 
en común de todo el capital acumulado por las generacio-
nes precedentes. 

La Asociación Internacional de Trabajadores dió esta 
respuesta. La agrupación, dijo, no debe limitarse a una 
sola nación: debe extenderse por encima de las fronte-
ras artificiales. Inmediatamente esta gran idea penetró 
el corazón de los pueblos, se apoderó de los espíritus. 
Perseguida después por la liga de todas las reacciones, ha 
sobrevivido sin embargo y, cuando los obstáculos pues-
tos a su desarrollo sean destruidos a la voz de los pueblos 
insurgentes, renacerá más fuerte que nunca. 

La Comuna de París 

Este texto original de Kropotkin lo publicamos en la Miscelánea como adelanto del dossier del próximo 
número que dedicaremos para homenajear su figura con motivo del centenario de su fallecimiento.

P I O T R  K R O P O T K I N
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Pronto se admitió, incluso por algunos «estatalistas», 
los menos imbuidos de prejuicios gubernamentalistas, 
que ciertamente la anarquía representa una organización 
con mucho superior a la apuntada por el estado popular, 
pero, dicen, el ideal anarquista está tan lejos de nosotros 
que no hace falta preocuparnos por él de momento. Por 
otra parte, falta a la anarquía una fórmula concreta y 
simple a la vez para precisar su punto de partida, para 
dar cuerpo a sus ideas, para demostrar que éstas se apo-
yan en una tendencia con existencia real en el pueblo. La 
federación de las corporaciones de oficio y de grupos de 
consumidores por encima de las fronteras y al margen de 
los estados actuales parece todavía muy vago y es fácil 
ver al mismo tiempo que no puede comprender toda la 
diversidad de las manifestaciones humanas. Hacía falta 
encontrar una formula más neta, más aprehensible, con 
sus elementos primarios en la realidad de las cosas. 

Si se hubiera tratado simplemente de elaborar una 
teoría, habríamos dicho: ¡Qué importan las teorías! Pero, 

Pero quedaba por saber cuáles iban a ser las partes 
integrantes de esta vasta Asociación. 

Entonces dos grandes corrientes de ideas se enfrenta-
ron para responder esta pregunta: el estado popular, de 
una parte, de la otra, la anarquía. 

Según los socialistas alemanes, el estado debería 
tomar posesión de todas las riquezas acumuladas y dar-
las a las asociaciones obreras, organizar la producción y 
el intercambio, velar por la vida y el funcionamiento de 
la sociedad. 

A esto, la mayor parte de los socialistas de raza lati-
na, a partir de su experiencia, respondían que semejante 
estado, aún admitiendo que pudiera existir, sería la peor 
de las tiranías y oponían a este ideal, tomado del pasado, 
un nuevo ideal, la anarquía, es decir, la completa abolición 
de los estados y la organización de lo simple a lo compues-
to por la libre federación de las fuerzas populares, de los 
productores y los consumidores. 

7
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cadenas, a fijar su bola, y la idea nació con toda naturali-
dad: ¡París debía constituirse en comuna independiente, 
pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara el  
pensamiento del pueblo! 

Esta palabra: LA COMUNA, se escapó entonces de todas 
las gargantas. 

La Comuna de 1871 no podía ser más que un primer 
esbozo. Nacida al final de una guerra, rodeada por dos 
ejércitos dispuestos a darse la mano para aplastar al 
pueblo, no osó lanzarse completamente a la vía de la 
revolución económica, no se declaró francamente socia-
lista, no procedió ni a la expropiación de los capitales ni 
a la organización del trabajo, ni siquiera al censo general 
de todos los recursos de la ciudad. Tampoco rompió con 
la tradición del estado, del gobierno representativo, y 
no intentó realizar en la Comuna esa organización de lo 
simple a lo complejo que inauguró proclamando la inde-
pendencia y la libre federación de las Comunas. Pero es 
seguro que, si la Comuna de París hubiese vivido algunos 
meses más, habría sido empujada inevitablemente, por 
la fuerza de las cosas, hacia estas dos revoluciones. No 
olvidemos que la burguesía ha precisado de cuatro años 
de período revolucionario para llegar de la monarquía 
moderada a la república burguesa y no nos asombrare-
mos de ver que el pueblo de París no haya franqueado de 
un solo salto el espacio que separa la comuna anarquista 
del gobierno de los granujas. Y sabremos también que 
la próxima revolución, en Francia y ciertamente tam-

en tanto que una idea nueva no encuentra su enuncia-
do neto, preciso y derivado de las cosas existentes, no se 
apodera de los espíritus, no los inspira hasta el punto de 
lanzarlos en una lucha decisiva. El pueblo no se lanza a lo 
desconocido sin apoyarse en una idea cierta y netamente 
formulada que le sirva, por así decirlo, de trampolín en su 
punto de partida. 

Fue la vida misma quien se encargó de mostrar este 
punto de partida. 

Durante cinco meses, París, aislado por el sitio, había 
vivido su propia vida y había aprendido a conocer los 
inmensos recursos económicos, intelectuales y mora-
les de que disponía; había entrevisto y comprendido su 
fuerza de iniciativa. Al mismo tiempo, había visto que 
la banda de bribones que se había hecho con el poder 
no sabían organizar nada, ni la defensa de Francia ni el 
desarrollo del interior. Había visto a este gobierno con-
tral ponerse en contra de todo aquello que la inteligen-
cia de una gran ciudad podía dar a luz. Había compren- 
dido más que eso: la impotencia de un gobierno, sea el 
que sea, para detener los grandes desastres, para faci-
litar la evolución a punto de ocurrir. Sufrió durante un 
sitio una miseria horrorosa, la miseria de los trabaja-
dores y de los defensores de la ciudad, al lado el lujo 
insolente de los zánganos y había visto fracasar, gracias 
al poder central, todas sus tentativas por poner fin a 
este régimen escandaloso. Cada vez que el pueblo quería 
tomar un impulso libre, el gobierno acudía a engrosar las 
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Un nuevo ideal, la anarquía, es decir, la completa abolición de los estados y la organización de lo simple 

a lo compuesto por la libre federación de las fuerzas populares, de los productores y los consumidores

¡París debía constituirse en comuna independiente, pudiendo realizar entre sus muros lo que le dictara el 

pensamiento del pueblo!

La próxima revolución, en Francia y ciertamente también en España, será comunalista, retomará la obra de 

la Comuna de París allí donde la han detenido los asesinatos de los versalleses
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bién en España, será comunalista, retomará la obra de la 
Comuna de París allí donde la han detenido los asesina-
tos de los versalleses. 

La Comuna sucumbió y la burguesía se vengó –sabemos 
como– del miedo que el pueblo le hizo sentir al sacudir el 
yugo de sus gobernantes. Demostró que realmente hay 
dos clases en la sociedad moderna: de una parte, el hom-
bre que trabaja, que da al burgués más de la mitad de lo 
que produce y que, sin embargo, consiente con excesiva 
facilidad los crímenes de sus amos; por otra parte, el ocio-
so, el glotón, animado con los instintos de la bestia salva-
je, odiando a su esclavo, dispuesto a descuartizarlo como 
una pieza de caza. 

Después de encerrar al pueblo de París y de taponar 
todas las salidas, lanzaron a los soldados, embrutecidos 
por el cuartel y el vino, diciéndoles en plena Asamblea: 
«¡Matad a esos lobos, a esas lobas y a esos lobeznos!» Y al 
pueblo le dijeron1: 

Hagas lo que hagas, perecerás. Si te cogemos con las 
armas en la mano, la muerte; si depones las armas, la muer-

te; si golpeas, la muerte. ¡Si suplicas, la muerte! ¡Hacia donde 
gires los ojos: a la derecha, a la izquierda, hacia adelante, 
hacia atrás, hacia arriba, hacia abajo, la muerte! Tú no solo 
estás fuera de la ley, sino fuera de la humanidad. Ni la edad, 
ni el sexo te salvarán, ni a tí ni a los tuyos. Vas a morir, pero 
antes conocerás la agonía de tu mujer, de tu hermana, de 
tu madre, de tus hijas, de tus hijos, incluso en la cuna. Se 
irá, bajo tu mirada, a tomar al herido de la ambulancia para 
despedazarlo a golpe de bayoneta, para aplastarlo a golpe 
de culata. Se lo tomará, vivo aún, por su pierna rota o por su 
brazo ensangrentado y se lo arrojará al río como a un paque-
te de basura que grita y sufre. 

¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte! 

Y luego, tras la orgía desenfrenada sobre los montones 
de cadáveres, tras el exterminio masivo, la venganza mez-
quina y, sin embargo atroz, que todavía perdura: el gato 
de siete colas, los grilletes, los raspadores, los latigazos y 
la porra de los funcionarios de prisiones, los insultos, el 
hambre, todos los refinamientos de la crueldad. 

¿Olvidará el pueblo estas elevadas obras? 

Barricada de la Plaza Vendôme, calle de la Paix durante la Comuna de Paris de 1871. Wikipedia Commons
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«Derribada, mas no vencida», la Comuna renace hoy. 
No se trata sólo de un sueño de vencidos que acarician 
en su imaginación un bello espejismo de esperanza; ¡no! 
«la Comuna» se convierte hoy en el objetivo preciso y 
visible de la revolución que crece ya junto a nosotros. La 
idea penetra las masas, les da una bandera y contamos 
firmemente con la presente generación para realizar la 
revolución social en la Comuna, para poner fin a la innoble 
explotación burguesa, liberar a los pueblos de la tutela 
del estado, inaugurar en la evolución de la especie huma-
na una nueva era de libertad, de igualdad, de solidaridad. 

 

II

Diez años nos separan ya del día, en que el pueblo de 
París, derrocando el gobierno de los traidores que se 
hicieron con el poder a la caída del Imperio, se constituyó 
en Comuna y proclamó su independencia absoluta2. Y, sin 
embargo, es todavía hacia esa fecha del 18 de marzo de 
1871, hacia donde se dirigen nuestras miradas, es a ella, 
donde están ligados nuestros mejores recuerdos; es el 
aniversario de esa jornada memorable lo que el proleta-
riado de dos mundos se propone festejar solemnemente, 
y, mañana por la tarde, centenares de miles de corazo-
nes obreros latirán al unísono, hermanándose a través de 
fronteras y océanos, en Europa, en los Estados Unidos, en 
América del Sur, al recuerdo de la revuelta del proletaria-
do parisino. 

Porque la idea, por la que el proletariado francés ver-
tió su sangre en París y por la que ha sufrido las plagas 
de Nueva Caledonia, es una de esas ideas que, por sí mis-
mas, contienen toda una revolución, una idea amplia que 
puede acoger bajo los pliegues de su bandera todas las 
tendencias revolucionarias de los pueblos que marchan 
hacia su liberación. 

Ciertamente, si nos limitamos a observar sólo los 
logros reales y tangibles alcanzados por la Comuna de 
París, deberemos decir que esta idea no fue suficien-
temente amplia, que sólo abarcó una parte mínima del 
programa revolucionario. Pero, si observamos, por el 
contrario, el espíritu que inspiró a las masas del pueblo, 
en el movimiento del 18 de marzo, las tendencias que 
intentaron salir a la luz y que no tuvieron tiempo para 

pasar al campo de la realidad, porque, antes de florecer, 
fueron asfixiadas bajo montones de cadáveres, entonces 
comprederemos toda la importancia del movimiento y las 
simpatías que inspira en el seno de las clases obreras de 
los dos mundos. La Comuna entusiasma los corazones, no 
por lo que hizo, sino por lo que promete hacer un día. 

¿De donde viene esa fuerza irresistible que atrae hacia 
el movimiento de 1871 las simpatías de todas las masas 
oprimidas? ¿Qué idea representa la Comuna de París? Y 
¿por qué esa idea es tan atractiva para los proletarios de 
todos los países, de toda nacionalidad? 

La respuesta es fácil. La revolución de 1871 fue un 
movimiento eminentemente popular. Hecho por el pueblo 
mismo, nacido espontáneamente en el seno de las masas, 
es en la gran masa popular, donde encontró sus defenso-
res, sus héroes, sus mártires y sobre todo ese carácter 
«canalla»  que la burguesía no le perdonará jamás. Y, al 
mismo tiempo, la idea generatriz de esa revolución, vaga, 
es verdad; inconsciente, quizá, pero, no obstante, bien 
enunciada a través de todos sus actos, es la idea de la 
revolución social que intenta establecer al fin, después de 
tantos siglos de lucha, la verdadera libertad y la verdade-
ra igualdad para todos. 

Fue la revolución de la «canalla» yendo a la conquista 
de sus derechos. 

Se ha intentado, es cierto, se intenta aún, desnaturali-
zar el verdadero sentido de esta revolución y presentarla 
como una simple tentativa de reconquistar la indepen-
dencia de París y de constituir un pequeño estado dentro 
de Francia. Pero nada de esto es cierto. París no buscaba 
aislarse de Francia, como no buscaba conquistarla por las 
armas; no pretendía encerrarse entre sus muros, como 
un benedictino en su claustro; no se inspiró en un espíri-
tu estrecho de sacristía. Si reclamó su independencia, si 
quiso impedir la intrusión en sus asuntos de todo poder 
central, fue porque veía en esa independencia una medio 
para elaborar tranquilamente las bases de la organización 
futura y de realizar en su seno la revolución social, una 
revolución que habría transformado completamente el 
régimen de producción y de intercambio, basándolo en la 
justicia, que habría modificado completamente las rela-
ciones humanas, basándolas en la igualdad, y que habría 

La Comuna entusiasma los corazones, no por lo que hizo, sino por lo que promete hacer un día
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rehecho la moral de nuestra sociedad, basándola en los 
principios de la equidad y de la solidaridad. 

La independencia comunal no era, pues, para el pueblo 
de París más que medio y la revolución social era el fin. 

Este fin se habría alcanzado, ciertamente, si la revolu-
ción del 18 de marzo hubiese podido seguir su curso libre-
mente, si el pueblo de París no hubiese sido despedaza-
do, sableado, ametrallado, destripado por los asesinos de 
Versalles. Encontrar una idea neta, precisa, comprensible 
para todo el mundo y que resumiera en pocas palabras lo 
que había que hacer para realizar la revolución, ésa fue, 
en efecto, la preocupación del pueblo de París desde los 
primeros días de su independencia. Pero una gran idea no 
germina en un día, por muy rápida que sea la elaboración 
y la propagación de las ideas en los períodos revoluciona-
rios. Necesita siempre un cierto tiempo para desarrollar-
se, para penetrar en las masas y para traducirse en actos, 
y este tiempo le faltó a la Comuna de París. 

Tanto más le faltó, cuanto que, hace diez años, las ideas 
mismas del socialismo moderno pasaban por un período 
transitorio. La Comuna nació, por decirlo así, entre dos 
etapas de desarrollo del socialismo moderno. En 1871, el 
comunismo autoritario, gubernamental y más o menos 
religioso de 1848 ya no tenía gancho para los espíritus 
prácticos y libertarios de nuestra época. ¿Donde encontrar 
hoy un parisino que consienta en encerrarse en un falans-
terio? Por otra parte, el colectivismo, que quiere atar al 
mismo carro el trabajo asalariado y la propiedad colectiva, 
era incomprensible, poco atractivo, erizado de dificultades 
en su aplicación práctica. Y el comunismo libre, el comu-
nismo anarquista, apenas nacía, apenas osaba afrontar los 
ataques de los adoradores del gubernamentalismo. 

La indecisión reinaba en los espíritus y los mismos 
socialistas no se sentían capaces de lanzarse a la demo-
lición de la propiedad privada al no tener ante ellos un 
objetivo bien determinado. Entonces uno se dejaba enga-

ñar por este razonamiento que los embaucadores repiten 
desde hace siglos: «Asegurémonos primero la victoria, 
después ya se verá lo que puede hacerse». 

¡Asegurarse primero la victoria! ¡Como si hubiese mane-
ra de constituirse en comuna libre sin tocar la propiedad! 
¡Como si hubiese manera de vencer a los enemigos, sin que 
la gran masa del pueblo esté interesada directamente en 
el triunfo de la revolución, viendo llegar el bienestar mate-
rial, intelectual y moral para todos! ¡Se buscaba consolidar 
primero la Comuna dejando para más tarde la revolución 
social, mientras que la única manera de proceder era con-
solidar la Comuna por medio de la revolución social! 

Ocurrió lo mismo con el principio gubernamental. Pro-
clamando la Comuna libre, el pueblo de París proclamó 
un principio esencialmente anarquista; pero, como en 
esa época la idea anarquista había penetrado poco en los 
espíritus, se detuvo a medio camino y, en el seno de la 
Comuna, todavía se pronunció por el viejo principio auto-
ritario dándose un Consejo de la Comuna copiado de los 
consejos municipales. 

Si, efectivamente, admitimos que un gobierno cen-
tral es absolutamente inútil para regir las relaciones de 
las comunas entre ellas, ¿por qué deberíamos admitir su 
necesidad para regir las relaciones mutuas de los grupos 
que constituyen la Comuna? Y, si confiamos a la libre ini-
ciativa de las comunas la tarea de entenderse entre ellas 
para las empresas que conciernen a varias ciudades al 
mismo tiempo, ¿por qué refusar esta misma iniciativa a 
los grupos de que se compone una comuna? Un gobierno 
en la Comuna no tiene más razón de ser que un gobierno 
por encima de la Comuna. 

Pero, en 1871, el pueblo de París, que ha derribado tan-
tos gobiernos, sólo estaba en su primer ensayo de rebe-
lión contra el sistema gubernamental en sí mismo: se dejó 
llevar, pues, por el fetichismo gubernamentalista y se 
dotó de un gobierno. Se conocen las consecuencias. Envió 

Proclamando la Comuna libre, el pueblo de París proclamó un principio esencialmente anarquista; pero, 
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a sus más abnegados hijos al Hôtel de Ville. Allí, inmovili-
zados en medio del papeleo, forzados a gobernar cuando 
sus instintos les mandaban estar y marchar con el pueblo; 
forzados a discutir, cuando se precisaba actuar, y per-
diendo la inspiración que procede del contacto continuo 
con las masas, se vieron reducidos a la impotencia. Para-
lizados por su alejamiento del foco de las revoluciones, el 
pueblo, paralizaron a su vez la iniciativa popular. 

Nacida durante un período de transición, en que las 
ideas de socialismo y de autoridad sufrían una profunda 
modificación; nacida al final de una guerra, en un foco 
aislado, bajo los cañones de los prusianos, la Comuna de 
París debía sucumbir. 

Pero, por su carácter eminentemente popular, comen-
zó una era nueva en la serie de las revoluciones y, por 
sus ideas, fue la precursora de la gran revolución social. 
Las masacres inauditas, cobardes y feroces con las que la 
burguesía celebró su caída, la venganza innoble que los 
verdugos han ejercido durante nueve años en sus prisio-
neros, estas orgías de caníbales han abierto un abismo 
entre la burguesía y el proletariado que jamás será relle-
nado. En la próxima revolución, el pueblo sabrá qué debe 
hacer; sabrá lo que le espera si no logra una victoria deci-
siva y actuará en consecuencia. 

En efecto, ahora sabemos que el día en que Francia 
se llenará de comunas insurgentes, el pueblo no debe-
rá volver a darse un gobierno y esperar de ese gobier-
no la iniciativa de medidas revolucionarias. Después de 
haber barrido los parásitos que lo roen, se apoderará de 
toda la riqueza social para ponerla en común, según los 
principios del comunismo anarquista. Y, cuando habrá 

Barricada. Comuna de Paris de 1871. Wikipedia Commons
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abolido completamente la propiedad, el gobierno y el 
estado, se constituirá libremente según las necesidades 
que le serán dictadas por la vida misma. Rompiendo sus 
cadenas y derribando sus ídolos, la humanidad avanzará 
entonces hacia un futuro mejor, sin conocer ya ni amos 
ni esclavos, no guardando veneración más que por los 
nobles mártires que han pagado con su sangre y sus 
sufrimientos estos primeros intentos de emancipación 
que nos han iluminado en nuestra marcha hacia la con-
quista de la libertad. 

III

Las celebraciones y reuniones públicas organizadas 
el 18 de marzo en todas las ciudades donde hay grupos 
socialistas constituidos merecen toda nuestra atención, 
no sólo como una manifestación del ejército de los prole-
tarios, sino más aún como expresión de los sentimientos 
que animan a los socialistas de los dos mundos. Uno «se 
cuenta»  así mejor que por todos los boletines imaginables 
y uno formula sus aspiraciones en total libertad, sin dejar-
se influenciar por consideraciones de táctica electoral. 

En efecto, los proletarios reunidos ese día en los míti-
nes ya no se limitan a elogiar el heroísmo del proletariado 
parisiense, ni a clamar venganza contra las masacres de 
mayo. Reafirmándose en el recuerdo de la lucha heroica 
de París, van más lejos. Discuten las enseñanzas que hay 
que extraer de la Comuna de 1871 para la próxima revolu-
ción; se preguntan cuáles fueron los errores de la Comu-
na y ello no por criticar a los hombres, sino para hacer 
resaltar como los prejuicios sobre la propiedad y la auto-
ridad que reinaban en ese momento impidieron a la idea 
revolucionaria florecer, desarrollarse e iluminar el mundo 
entero con sus luces vivificadoras. 

La enseñanza de 1871 ha aprovechado al proletaria-
do del mundo entero y, rompiendo con los viejos prejui-
cios, los proletarios han dicho clara y simplemente como 
entienden su revolución. 

A partir de ahora es seguro que la próxima sublevación 
de las comunas ya no será simplemente un movimiento 
comunalista. Los que aún piensan que hay que estable-
cer la comuna independiente y después, en esa comuna, 
ensayar reformas económicas, han sido sobrepasados por 

Cadáveres de soldados federales. Comuna de París. 1871 https://es.wikipedia.org/
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el desarrollo del espíritu popular. Es por actos revolucio-
narios socialistas, aboliendo la propiedad individual, como 
las comunas de la próxima revolución afirmarán y consti-
tuirán su independencia. 

El día en que, como consecuencia del desarrollo de la 
situación revolucionaria, los gobiernos sean barridos por 
el pueblo y la desorganización arrojada a los campos de 
la burguesía, que no se mantienen más que por la pro-
tección del estado, ese día –y no está lejos– el pueblo 
insurgente no esperará a que un gobierno cualquiera 
decrete en su sabiduría inaudita unas reformas económi-
cas. Él mismo abolirá la propiedad individual por medio 
de la expropiación violenta, tomando posesión, en nom-
bre del pueblo entero, de toda la riqueza social acumula-
da por el trabajo de las generaciones precedentes. No se 
limitará a expropiar a los detentadores del capital social 
por un decreto que sería letra muerta: tomará posesión 
de él sobre la marcha y establecerá sus derechos utili-
zándolo sin demora. Se organizará él mismo en el taller 
para hacerlo funcionar; cambiará su cuchitril por un 
alojamiento saludable en la casa de un burgués; se orga-
nizará para utilizar inmediatamente toda la riqueza acu-
muladada en las ciudades; tomará posesión de la misma 
como si esta riqueza nunca le hubiese sido robada por 
la burguesía. Una vez desposeído el barón industrial que 
extrae su botín del obrero, la producción continuará, des-
embarazándose de las trabas que la dificultan, aboliendo 
las especulaciones que la matan y los enredos que la des-
organizan y, tranformándose conforme a las necesidades 
del momento bajo el impulso que le proporcionará el tra-
bajo libre. «Jamás volverá a cultivarse en Francia como en 
1783, después de que la tierra fuese arrebatada de manos 
de los señores», escribió Michelet. Jamás se ha trabajado 
como se trabajará el día en que el trabajo sea libre, en que 
cada progreso del trabajador sea una fuente de bienestar 
para toda la Comuna. 

Respecto a la riqueza social, se ha intentado esta-
blecer una distinción y se ha llegado incluso a dividir 
al partido socialista a propósito de esta distinción. La 
escuela que hoy en día se llama colectivista, substitu-

yendo el colectivismo de la antigua Internacional (que 
no era sino el comunismo antiautoritario) por una espe-
cie de colectivismo doctrinario, ha intentado distinguir 
entre el capital que sirve a la producción y la riqueza 
que sirve a las necesidades de la vida. La máquina, la 
fábrica, la materia prima, las vías de comunicación y el 
suelo de una parte, las viviendas, los productos manu-
facturados, los vestidos, los artículos, de otra. Los unos 
se convierten en propiedad colectiva, los otros están 
destinados, según los doctos representantes de esta 
escuela, a permanecer propiedad individual. 

Se ha intentado establecer esta distinción. Pero el 
buen sentido popular ha dado cuenta de ella rápidamen-
te. Errónea en teoría, ha sucumbido ante la práctica de 
la vida. Los trabajadores han comprendido que la casa 
que nos refugia, el carbón y el gas que quemamos, los 
alimentos que quema la máquina humana para mante-
ner la vida, los vestidos con que el hombre se cubre para 
preservar su existencia, el libro que lee para instruirse, 
incluso el adorno que se procura son partes integrantes 
de su existencia, tan necesarias para el éxito de la pro-
ducción y para el desarrollo progresivo de la humanidad 
como las máquinas, las manufacturas, las materias pri-
mas y los otros agentes de la producción. Han compren-
dido que mantener la propiedad individual para estas 
riquezas sería mantener la desigualdad, la opresión, la 
explotación, paralizar por adelantado los resultados de 
la expropiación parcial. Pasando sobre las alambradas 
puestas en su camino por el colectivismo de los teóri-
cos, marchan directamente a la forma más simple y más 
práctica del comunismo antiautoritario. 

En efecto, en sus reuniones los proletarios revolucio-
narios afirman claramente su derecho a toda la rique-
za social y la necesidad de abolir la propiedad individual 
tanto sobre los medios de consumo como sobre los de 
producción. «El día de la revolución, nos apoderaremos 
de toda la riqueza, de todos los valores acumulados en 
las ciudades y los pondremos en común» dicen los porta-
voces de la masa obrera y los oyentes lo confirman asin-
tiendo unánimemente. 

«El día de la revolución, nos apoderaremos de toda la riqueza, de todos los valores acumulados en las 
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«Que cada cual coja del montón lo que necesite y este-
mos seguros de que en los graneros de nuestras ciuda-
des habrá alimentos suficientes para alimentar a todo el 
mundo hasta el día en que la producción libre emprende-
rá su nueva marcha. En los almacenes de nuestras ciuda-
des, hay suficientes vestidos para vestir a todo el mundo, 
acumulados allí, sin encontrar salida, al lado de la miseria 
general. Hay incluso suficientes objetos de lujo para que 
todo el mundo elija a su gusto.» 

He aquí como, a juzgar por lo que dice en las reunio-
nes, la masa proletaria afronta la revolución: introducción 
inmediata del comunismo anarquista y libre organización 
de la producción. Son dos puntos fijados y, a este res-
pecto, las comunas de la revolución que ruge a nuestras 
puertas no repetirán los errores de sus predecesoras que, 
vertiendo generosamente su sangre, han despejado el 
camino para el futuro. 

Un tal acuerdo no se ha establecido todavía, sin estar 
no obstante lejos de establecerse, sobre otro punto, no 
menos importante: sobre la cuestión del gobierno. 

Es sabido que, respecto a esta cuestión, se enfrentan 
dos escuelas. «Es necesario» –dicen los unos– «constituir 

el mismo día de la revolución un gobierno que se apode-
re del poder. Este gobierno, fuerte, poderoso y resuelto, 
hará la revolución decretando aquí y allá y obligando a 
obedecer sus decretos.» 

«¡Triste ilusión!», dicen los otros. «Todo gobierno cen-
tral, encargándose de gobernar una nación, estando for-
mado necesariamente por elementos dispares y siendo 
conservador, por su esencia gubernamental, no será más 
que un obstáculo para la revolución. No hará más que 
frenar la revolución en las comunas dispuestas a avan-
zar, sin ser capaz de aportar aliento revolucionario a las 
comunas atrasadas. Igualmente en el seno de una comu-
na insurgente. O bien el gobierno comunal no hará más 
que sancionar los hechos consumados, y entonces será 
un elemento inútil y peligroso, o bien querrá ponerse a 
su cabeza: reglamentará lo que debe ser elaborado libre-
mente por el pueblo mismo para que resulte viable, apli-
cará teorías donde es preciso que toda la sociedad ela-
bore nuevas formas de vida comunitaria, con esa fuerza 
creativa que surge en el organismo social cuando rompe 
las cadenas y ve abrirse ante sí nuevos y amplios hori-
zontes. Los hombres en el poder generarán este impulso, 
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Notas

sin producir nada ellos mismos, si permanecen en el seno 
del pueblo para elaborar con él la nueva organización, 
en lugar de encerrarse en las cancillerías y agotarse en 
debates ociosos. Será un estorbo y un peligro, impotente 
para el bien, formidable para el mal, así, pues, no tiene 
razón de ser.» 

Por muy natural y justo que sea este razonamiento, se 
enfrenta aún, no obstante, a los prejuicios seculares acu-
mulados, acreditados por aquellos que tienen interés en 
mantener la religión del gobierno junto a la religión de la 
propiedad y la religión divina. 

Este prejuicio, el último de la serie: Dios, Propie- 
dad, Gobierno, existe aún y es un peligro para la próxi- 
ma revolución. 

Pero puede constatarse que ya se está socavando. 
«Haremos nosotros mismos nuestros asuntos, sin esperar 
las órdenes de ningún gobierno y pasaremos por encima 
de aquellos que vengan a imponérsenos sea bajo la forma 
de sacerdote, de propietario o de gobernante», dicen ya 
los proletarios. Hay que esperar, pues, que, si el partido 
anarquista sigue combatiendo vigorosamente la religión 
del gubernamentalismo y si no se desvía él mismo de su 
camino dejándose enredar en las luchas por el poder, hay 
que esperar, decimos, que, en los años que nos quedan 
aún hasta la revolución, el prejuicio gubernamental será 
suficientemente socavado como para ya no sea capaz de 
llevar a las masas proletarias por un camino falso. 

Hay, sin embargo, una laguna lamentable en las reu-
niones populares que debemos señalar. Ésta es que nada, 
o casi nada, se ha hecho por el campo. Todo gira en torno 
a las ciudades. El campo parece no existir para los tra-
bajadores de la ciudad. Incluso los oradores que hablan 
del carácter de la próxima revolución evitan mencio-
nar el campo y el suelo. No conocen al campesino ni sus 
deseos y no se atreven a hablar en su nombre. ¿Es preci-
so insististir mucho en el peligro que resulta de esto? La 
emancipación del proletariado no será posible mientras 
el movimiento revolucionario no abarque las aldeas. Las 

comunas insurgentes no lograrán mantenerse siquiera un 
año, si la insurrección no se propaga al mismo tiempo por 
la campiña. Cuando los impuestos, la hipoteca, la renta 
serán abolidos, cuando las instituciones que los recaudan 
serán disueltas, es seguro que el campo comprenderá las 
ventajas de esta revolución. Pero, en cualquier caso, sería 
imprudente contar con la difusión de las ideas revolucio-
narias en el campo sin preparar previamente las ideas. 
Es preciso saber desde ahora ya que es lo que quiere el 
campesino, como se entiende la revolución en las aldeas, 
como se piensa resolver la cuestión tan espinosa de la 
propiedad agraria. Es preciso decirle al campesino qué es 
lo que se propone hacer el proletario del campo y de su 
aliado, que no debe temer de aquél medidas perjudiciales 
para el agricultor. Es preciso que, por su par- te, el obrero 
de las ciudades se acostumbre a respetar al campesino y 
a marchar de común acuerdo con él. 

Pero, para esto, los trabajadores deben imponerse el 
deber de extender la propaganda en las aldeas. Es impor-
tante que en cada ciudad haya una pequeña organización 
especial, una rama de la Liga Agraria, para la propaganda 
entre los campesinos. Es preciso que este tipo de pro-
paganda sea considerado como un deber, con el mismo 
rango que la propaganda en los centros industriales. 

Los inicios serán difíciles, pero recordemos que de ello 
depende el éxito de la revolución. Ésta no será victorio-
sa hasta el día en que el trabajador de las fábricas y el 
cultivador de los campos marchen juntos a la conquista 
de la igualdad para todos, llevando la felicidad tanto a la 
cabaña como a los edificios de las grandes aglomeracio-
nes industriales. 

«Haremos nosotros mismos nuestros asuntos, sin esperar las órdenes de ningún gobierno y pasaremos 
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La Comuna de París: memorias y horizontes

150 años después,  
¿qué podemos recordar de la Comuna de París?

La respuesta no es sencilla, porque el momento no 
es único, es múltiple. En París, pero no sólo; durante los  
72 días de la primavera de 1871, sino también el año ante-
rior; en el comité central de la Guardia Nacional y en las 
escuelas; en el trabajo y en las barricadas; internaciona-
lista, aunque inicialmente basado en la defensa nacional 
contra los prusianos, etc. Los logros de la Comuna tam-
bién son numerosos. A esto hay que añadir las decisiones 
que no pudieron ponerse en práctica por falta de tiempo 
antes de la masacre perpetrada por la burguesía.

El 15 de marzo de 1871, 1325 delegados que represen-
taban a 215 batallones votaron los estatutos del Comité 
Central de la Guardia Nacional; los únicos que no par-

ticiparon fueron los batallones de los distritos burgue-
ses. Tras el levantamiento popular del 18 de marzo, el 
Comité Central de la Guardia Nacional se trasladó al 
Hôtel-de-Ville4. Su primera decisión no fue tomar el 
poder, sino devolverlo al pueblo de París, anunciando 
elecciones para el 26 de marzo. El día anterior, publi-
có un llamamiento extremadamente claro, sencillo  
y revolucionario:

Ciudadanos [...] No perdáis de vista que los hombres 
que mejor os servirán son los que elijáis entre voso-
tros, viviendo vuestras propias vidas, sufriendo los 
mismos males.

Ten cuidado con los ambiciosos y con los advenedizos; 
ambos sólo tienen en cuenta sus propios intereses y 
siempre acaban considerándose imprescindibles.

1871-2021, la Comuna cumple 150 años. ¡Un siglo y medio! Hay dos posibles escollos: la conmemora-
ción acrítica, con muchas imágenes sagradas, relatos hagiográficos (a menudo preconcebidos); el 
desconocimiento de una parte de la historia obrera que se desconoce por ser antigua, combatida por 
el orden, mal o no enseñada, masculinizada... En ambos casos, no sería útil para nuestras reflexiones 
y acciones de hoy, y de mañana, para la emancipación social.

En Francia, estos 150 años han sido la ocasión de muchas iniciativas militantes, a pesar de la situa-
ción sanitaria que el capitalismo no inventó pero de la que es en gran parte responsable. La Union 
syndicale Solidaires se encargó de la formación sindical, de los debates, de los paseos guiados por 
las calles de la Comuna, de los artículos en la prensa sindical, de los mítines, de las gestiones para 
rebautizar las calles con los nombres de los asesinos de la Comuna, de la participación en las emisio-
nes de radio, de las peñas/debates, de las manifestaciones, etc. Pero la Comuna de París no es sólo 
un acontecimiento francés, sino que pertenece al patrimonio del movimiento obrero internacional.

Sólo duró 72 días, pero es de una riqueza inconmensurable. Además, algunos temas no son tratados 
en este artículo, otros sólo se esbozan y merecen mucho más1: las mujeres durante la Comuna, la 
educación, la democracia en armas, los artistas a favor y en contra de la Comuna, las canciones de 
la Comuna, el no haber tomado en cuenta el colonialismo, la Comuna en otras ciudades de Francia, 
la represión, la Comuna y su repercusión en otros países2, de la Comuna al comunalismo (Rojava, 
Chiapas, Chalecos Amarillos3, etc.)

C H R I S T I A N  M A H I E U X

T R A D U C C I Ó N :  N A R A  C L A R E D A
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Ten cuidado también con los habladores, que son incapa- 
ces de pasar a la acción; lo sacrificarán todo a un dis-
curso, a un efecto oratorio o a una palabra ingeniosa.

Evita también a aquellos a quienes la fortuna ha favo-
recido demasiado, pues muy pocas veces el hombre 
que posee fortuna está dispuesto a mirar al trabaja-
dor como un hermano.

Por último, busca hombres de convicciones sinceras, 
hombres del pueblo, decididos, activos, con un sentido 
recto y una honestidad reconocida.

Da preferencia a los que no buscan tu voto; el verdade-
ro mérito es modesto, y son los votantes los que deben 
elegir a sus hombres, no ellos los que se presentan.

Estamos convencidos de que, si hacéis caso a estas 
observaciones, habréis inaugurado por fin una ver-
dadera representación popular; habréis encontrado 
apoderados que nunca se considerarán vuestros amos. 

La Comuna, elegida el 26 de marzo, continuó la acción 
iniciada por el Comité Central de la Guardia Nacional. 
Nueve comisiones encargadas de administrar lo que 
puede llamarse «servicios públicos»: finanzas, guerra, 
policía, relaciones exteriores, justicia, educación, tra-
bajo e intercambio, subsistencia, servicios municipales. 
Uno de los primeros decretos de la asamblea comunal 
estipula que sus miembros son responsables de la admi-
nistración en su distrito y que el delegado de la Comu-

na para los servicios públicos trabaja activamente para 
coordinar su acción. Encontramos constantemente el 
mismo esquema organizativo general: todo debe hacer-
se a nivel local, lo más cerca posible de la población, y 
coordinado a nivel de la asamblea municipal. Por lo 
tanto, los logros variarán en función de las situaciones 
y dificultades encontradas en cada distrito, pero este 
modo de funcionamiento, que favorece la iniciativa 
popular, es un factor fundamental para comprender la 
naturaleza y el alcance de la acción de la Comuna.

El primer problema que tuvo que resolver la comisión 
fue el desempleo masivo de decenas de miles de trabaja-
dores, con todas las empresas abandonadas por sus pro-
pietarios, muchos de los cuales habían huido a Versalles. 
La comisión actuará en dos direcciones complementa-

La Unión de Mujeres actuó como una verda-

dera cámara sindical, y reclamó a la comisión 

laboral la responsabilidad de reorganizar y 

distribuir el trabajo a las mujeres parisinas, 

empezando por el equipo militar

Ilustración de Miguel Brieva para la edición de Capitán Swing 
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rias. La primera fue identificar el trabajo inmediatamen-
te disponible, la segunda reabrir los puestos de trabajo 
vacantes. La Comuna favoreció el enfoque cooperativo. 
El decreto del 16 de abril invita a las asociaciones de tra-
bajadores a formar una comisión para elaborar una lista 
de talleres abandonados y estudiar las condiciones para 
su reapertura. Requisición, autogestión, ... ¡eso fue hace 
150 años! Esta comisión de trabajadores debía trabajar 
conjuntamente con la comisión de trabajo e intercam-
bio, y se pusieron locales a disposición de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT) y de las cámaras sin-
dicales. A continuación, éstas experimentaron un nuevo 
desarrollo y la llegada de nuevos grupos que se formaron 
y afiliaron para volver a poner en marcha estos centros 
de trabajo. La comisión de trabajadores llevó las reivin-
dicaciones a la comisión de trabajo y comercio. El 18 de 
mayo, la comisión obrera estaba compuesta por todos 
los gremios organizados (mecánicos, sastres, zapateros, 
ebanistas, carpinteros, joyeros, litógrafos, etc.). Cada 
una estaba representada por cinco delegados designa-
dos (y revocables) por sus asambleas generales, que ele-
gían el comité ejecutivo.

En cuanto a las tareas de las mujeres, la comisión 
de trabajo e intercambio se apoyó en la Unión de Muje-
res para la Defensa de París y el Cuidado de los Heridos, 
especialmente activa y exigente. La Unión de Mujeres 
actuó como una verdadera cámara sindical, y reclamó a 
la comisión laboral la responsabilidad de reorganizar y 
distribuir el trabajo a las mujeres parisinas, empezando 
por el equipo militar. Reabre los talleres abandonados que 
comprenden oficios practicados esencialmente por muje-
res, y pide a la comisión de trabajo y cambio que ponga 
a disposición de las asociaciones de productores federa-
das las sumas necesarias para el funcionamiento de estas 
fábricas. A mediados de mayo, muchos talleres, escuelas 
y escuelas taller ya funcionaban con la ayuda activa de 
la Comisión de Trabajo e Intercambio. En vísperas de la 
semana sangrienta, el 20 de mayo, ya están federadas las 
primeras asociaciones productivas de mujeres trabajado-
ras. Los estatutos de esta federación especifican que sus 
miembros están afiliados a la Internacional (artículo 1), 

dependen de los comités de distrito de la Unión de Muje-
res (artículo 2), que cada asociación conserva su autono-
mía para su administración interna (artículo 4), y que la 
gestión de cada asociación es asumida por una comisión 
elegida libremente por los miembros (artículo 5).

Varios establecimientos pertenecientes a la ciudad 
o al Estado fueron administrados directamente. Fueron 
comunalizados y puestos bajo la supervisión de la comi-
sión de trabajo e intercambio. La planta de fabricación 
de Monnaies et Médailles5 (a pesar de las dificultades 
para obtener materias primas) y la fábrica de Gobelins 
funcionan. En la Imprimerie Nationale6, los trabajadores 
eligen a los jefes de taller. En el taller de fabricación 
y reparación de armas del Louvre se creó un conse-
jo de dirección y supervisión, formado por el delegado 
de la dirección, el jefe de taller, los jefes de banco y un 
trabajador de cada banco. Todos son elegidos directa-
mente por los trabajadores y pueden ser despedidos. El 
mandato de los delegados es renovable cada dos sema-
nas. La nueva normativa también incluye disposiciones 
relativas a las condiciones de contratación y despido 
de los trabajadores. Establece el horario de trabajo (10 
horas diarias) y los salarios. La comisión de trabajo e 
intercambio se presenta a menudo como el inicio de un 
«ministerio del trabajo». ¿Un ministerio del trabajo? Sí, 
pero que pretendía emancipar el trabajo sustrayéndolo 
a la explotación del capital, según la concepción general 
del socialismo en el siglo XIX.

Las decisiones y los logros de la Comuna

En 72 días, en un contexto de guerra, de asedio a 
París, de hambre y de miseria, contra los partidarios de la 
monarquía o del Imperio, pero también contra la burgue-
sía «republicana», ¡el trabajo es considerable! Sobre todo, 
ilustra la capacidad de la clase obrera, de nuestra clase 
social, para tomar las riendas. Las barricadas, la bande-
ra roja, la bandera negra, Louise Michel, ... Por supuesto; 
pero también la obrera Nathalie Lemel y el obrero Eugène 
Varlin por ejemplo: ¡qué lecciones! Presentes en los deba-
tes y en el terreno, pero a partir de sus actividades eman-

En 72 días, en un contexto de guerra, de asedio a París, de hambre y de miseria, contra los partidarios de 

la monarquía o del Imperio, pero también contra la burguesía «republicana», ¡el trabajo es considerable! 
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cipadoras concretas: las cooperativas La ménagère o La 
marmite, la cámara sindical, la Internacional, ... ¡La Comu-
na es la de todas las comuneras y todos los comuneros!

La Comuna de 1871 es :

•	 Una moratoria en el pago de los alquileres y la can-
celación de las deudas de alquileres

•	 La expropiación de viviendas vacías
•	 Los comedores municipales y venta pública de ali-

mentos subvencionados
•	 La prohibición de la venta de objetos por parte de 

las casas de empeño, organizaciones de crédito 
que engordan a costa de los pobres con los présta-
mos de bienes.

•	 La requisa de empresas abandonadas por sus pro-
pietarios para formar cooperativas de trabajadores

•	 La reducción de la jornada laboral a 10 horas (en 
lugar de 12 a 14)

•	 La prohibición de las multas y retenciones de los 
salarios por parte de los empresarios

•	 Introducción de un pliego de condiciones con indi-
cación del salario mínimo en las licitaciones

•	 La prohibición del trabajo nocturno en las panaderías

•	 La unión libre de mutuo acuerdo
•	 El reconocimiento de las mujeres solteras y sus 

hijos
•	 La gratuidad de las actas notariales 
•	 El derecho de los extranjeros a votar, ser elegidos 

y representar a la Comuna
•	 La supresión del presupuesto de los cultos y la 

separación de las iglesias y el Estado
•	 La escolarización laica y obligatoria para niñas  

y niños.
•	 La igualdad salarial entre hombres y mujeres 

para el profesorado, que estaba prevista, pero no  

https://crimethinc.com/2021/03/28/peter-watkins-la-comuna-de-paris-1871-revisando-una-pelicula-revolucionaria-en-el-150-aniversario-de-la-
comuna-de-paris

La Comuna de 1871 es:
• Una moratoria en el pago de los alquileres y 

la cancelación de las deudas de alquileres

• La expropiación de viviendas vacías

• Los comedores municipales y venta pública 
de alimentos subvencionados
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pudo aplicarse antes de la masacre de finales  
de mayo.

Todo esto no surgió de la nada: la organización autó-
noma de los trabajadores, especialmente a través de la 
Asociación Internacional de Trabajadores (la Primera 
Internacional), los clubes y las diversas asociaciones de 
trabajadores fueron el caldo de cultivo.

Para federar...

Marx decía que el gran logro de la Comuna era «haber 
demostrado que era inútil que el proletariado quisiera 
conquistar el poder del Estado para ponerlo a su servicio, 
sino que era necesario inventar otra cosa». ¿Buscamos 
soluciones dentro del marco establecido por los poderes 
institucionales basados en la delegación o empezamos a 
pensar y actuar fuera de este marco? No para crear islas 
sin perspectiva, sino para inventar, crear y forjar en nues-
tras luchas de hoy la sociedad del mañana.

Los debates internos de la Comuna también nos inter-
pelan: la reacción de «la minoría» tras la creación de un 
Comité de Salvación Pública señala elementos que serán 

tan relevantes en las revoluciones posteriores. Hay que 
analizar, comprender, no olvidar, pero tampoco mitificar. 
Inventar y practicar la democracia a gran escala exige, sin 
duda, imaginar soluciones diferentes y complementarias, 
según se trate del colectivo de trabajo, de las comunas 
federadas, de la producción a nivel nacional o del uso de 
los recursos naturales. Si la asamblea general es el prin-
cipio básico, ¿cómo podemos asegurar su emanación a la 
hora de federarnos? Mandatos imperativos, controlados, 
revocatorios, de votación o de consenso...

La federación es un concepto importante. Incluso den-
tro de nuestras organizaciones: ¿tiene que prevalecer 
una mayoría sobre una minoría? ¿No es mejor federarse, 
trabajar juntos para encontrar posiciones y decisiones 
consensuadas, que no son sinónimas de lo estrictamen-
te compartido por todos los componentes? Federarse es 
también una necesidad para todas las fuerzas de nues-
tra clase social: en el período de la creación de la Primera 
Internacional y, por lo tanto, también de la Comuna, las 
diferentes formas de agrupación del movimiento obrero 
fueron partícipes por igual de la dinámica emancipadora. 
¿No es algo en lo que hay que pensar?

De la Comuna a los Comunes

Los bienes comunes deberían ser todo lo que necesita-
mos para vivir en sociedad, no sólo lo material, sino tam-
bién lo intelectual y cultural.  El campo es amplio, mucho 
más allá de los servicios públicos o de lo que queda de 
ellos. Hay que reelaborar este tema, atreverse con nue-
vas definiciones, nuevas propuestas: por ejemplo, la ali-
mentación, en todas sus dimensiones, debe ser un «bien 
común». Pero más allá de la definición, lo importante es 
también su funcionamiento. Los «bienes comunes» decidi-
dos y gestionados por una élite no son un sueño; en cierto 

Louise Michel

Los bienes comunes deberían ser todo lo que 

necesitamos para vivir en sociedad, no sólo lo 

material, sino también lo intelectual y cultu-

ral.  El campo es amplio, mucho más allá de los 

servicios públicos o de lo que queda de ellos
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modo se han puesto a prueba. La democracia directa, la 
autogestión, el poder dual entre instituciones y colecti-
vos libremente asociados son elementos indispensables. 
En esto, a su manera y sin adornos, la Comuna de París nos 
muestra un camino.

¿Los 200 años de la muerte de Napoleón o  
los 150 años de la Comuna?

El gobierno francés celebró el bicentenario de la muer-
te de Napoleón. Antirrepublicano, imperialista, restable-
ciendo la esclavitud en las colonias, Napoleón es también 
el firmante del Concordato que vincula las religiones y el 
Estado. Es cierto que para Napoleón «Ninguna sociedad 
puede existir sin moral, y no hay buena moral sin reli-
gión». Por lo tanto, sólo la religión da al Estado un apoyo 
firme y duradero.

El presidente francés, Macron, también se declaró 
seguidor de la III República, la que aplastó la Comuna 
entre sangre, deportaciones y exilio. 22 años antes de 
la Comuna, el que sería su principal masacrador, Thiers, 
declaró: «Que se cierren las escuelas de magisterio, que 
el párroco se encargue de la enseñanza primaria. Así que 
siempre enseñará a la gente que necesita la moral más 
que el conocimiento».

Por el contrario, el 2 de abril de 1871,  
la Comuna decretó:

La Comuna de París, Considerando que el primero de 
los principios de la República Francesa es la Libertad; 
Considerando que la libertad de conciencia es la prime-
ra de las libertades; Considerando que el presupuesto de 
los cultos es contrario al principio, ya que impone a los 
ciudadanos en contra de su propia fe; Considerando, en 
efecto, que el clero ha sido cómplice de los crímenes de la 
monarquía contra la libertad, Decreta:

Artículo I: La Iglesia está separada del Estado.
Artículo II: Se suprime el presupuesto de los cultos.
Artículo III: Los bienes denominados de mainmorte7, 

pertenecientes a las congregaciones religiosas, muebles 
e inmuebles, son declarados bienes nacionales.

Artículo IV: Se realizará inmediatamente una investi-
gación sobre estos bienes, para establecer su naturaleza 
y ponerlos a disposición de la nación.  

Libertad de conciencia; separación de la Iglesia y el 
Estado; supresión del presupuesto de los cultos; escue-
la laica, gratuita y obligatoria, escuela también para las 
niñas, enseñanza profesional para los niños y las niñas: 
sólo 34 años después la Asamblea Nacional votará «la ley 
de 1905», que va menos lejos.

París durante la Comuna, ‘Le Monde Illustré’, mayo de 1871
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cionalista, feminista, laica y antirracista: es todo lo que 
masacraron en 1871 y que aún hoy rechazan. Pero la histo-
ria no ha terminado.

9
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1 Los lectores francófonos pueden consultar las 312 páginas de la revista 
de la Union syndicale Solidaires, Les utopiques, n°16, Ediciones Syllepse, 2021.
2 Ver por ejemplo en este número de la revista Les utopiques, el artículo de 
los compañeros de la Fundación Salvador Seguí, “La influencia de la Commu-
ne en el movimiento anarquista español”, reimpreso en Rojo y negro n°353.
3 Ver “Los chalecos amarillos”, Christian Mahieux, Libre pensamiento n°98, 
primavera 2019.
4 Hotel-de-Ville : Alcaldía de Paris.
5 Monnaies et médailles : monedas y medallas 
6 Imprimerie Nationale : Imprenta Nacional
7 Mainmorte: bienes de mano muerta.

Notas

El clero apoyó la represión de Versalles. Después de la 
masacre, la Asamblea Nacional aprobó una ley para cons-
truir una basílica expiatoria en Montmartre, en el mismo 
lugar donde había comenzado la Comuna de París el 18 de 
marzo de 1871, «dedicada al Sagrado Corazón de Jesús». 
En julio de 1874, esta construcción fue declarada «de utili-
dad pública»: es el Sagrado Corazón. El Versaillais de 2020 
lo clasificó como «monumento histórico».

El proletariado hace la revolución,  
por sí mismo, para sí mismo

Con la Comuna, el proletariado hizo la revolución, por 
sí mismo, para sí mismo. Esta es la gran diferencia con 
1789, que llevó a la burguesía al poder (¡hasta el día de 
hoy!). El proletariado: los artesanos y los trabajadores 
cualificados del siglo XIX no son los trabajadores cualifi-
cados y los empleados del XX, ni los teletrabajadores, las 
teletrabajadoras o los falsos autoemprendedores del XXI. 
Pero todos ellos y ellas viven, o sobreviven, sólo de su tra-
bajo, no de la explotación de otros (aunque la explotación 
doméstica...). En 1871, la burguesía estaba en Versalles, y 
fue desde allí que reconstituyeron «la República», des-
pués de haber masacrado a las comuneras y comuneros. 
Su república no es la nuestra. Social, igualitaria, interna-

Guardias nacionales en la barricada de la plaza Vendôme al final de la calle Castiglione durante la Comuna de París. Bruno Braquehais.

Con la Comuna, el proletariado hizo la revo-

lución, por sí mismo, para sí mismo. Esta es la 

gran diferencia con 1789, que llevó a la bur-

guesía al poder (¡hasta el día de hoy!). 
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Aiguader, el cónsul soviético Antonov-Ovseenko, Companys, García Oliver y Tarradellas en el entierro de Durruti, en noviembre de 1936 | Arxiu Tarradellas
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Lluís Companys  
ordenó el bombardeo de Barcelona

Exposición de lo sucedido:

Los Hechos de Mayo se iniciaron, sin duda alguna, como 
respuesta de los comités de defensa de los barrios a las 
constantes provocaciones de estalinistas y gobierno de la 
Generalidad, y, muy concretamente, al intento de asalto 
del edificio de la Telefónica, con el objetivo de imponer un 
delegado de la Generalidad que terminara con el control 
obrero CNT/UGT. Y esa respuesta sólo fue posible porque 
los comités de barrio desbordaron a los comités superio-
res cenetistas. Companys, tras el asesinato de Sesé, había 
dado órdenes de bombardear todos los edificios y cuar-
teles ocupados por la CNT, según un plan trazado por el 
estalinista Del Barrio; pero Sandino se negó, considerando 
que estaba a las órdenes del gobierno de Valencia. Mien-
tras tanto, los comités superiores libertarios consiguie-
ron encauzar de nuevo a los comités de barrio e imponer-
les el alto el fuego.

Documento número 1

Antonio Sesé, secretario de la UGT en Cataluña, escri-
bió una carta a Companys1, en la que le apremiaba la 
convocatoria extraordinaria e inmediata del Consejo de 
la Generalidad, ante la gravedad de la situación existen-
te. Sesé denunciaba «la ocupación militar por elementos 
de la FAI, de Puigcerdá y toda la parte norte de Catalu-
ña con la participación activa de elementos destacados 

que tienen responsabilidades de gobierno», que impide 
«la libre circulación de la carretera de Barcelona a Pui-
gcerdá». Explicaba Sesé que se ninguneaba al cuerpo 
de Carabineros, se favorecía la «exportación de capi-
tales por parte de elementos destacados de la CNT», se 
represaliaba a los trabajadores ugetistas en las fábricas 
metalúrgicas de Barcelona, «para forzarlos a ingresar 
en la CNT», se practicaba el bandolerismo en el campo 
catalán, y se propugnaban atentados personales contra 
Rodríguez Salas, Comorera «y el cobarde asesinato rea-
lizado esta mañana en la persona de nuestro camarada 
Roldán Cortada».  Concluía que era urgente tomar medi-
das adecuadas.

Sesé proponía que el Consejero de Defensa y el de 
Seguridad Interior retiraran «a las fuerzas de la FAI y 
otras fuerzas no regulares de las fronteras, desarmándo-
las», bajo amenaza de que la UGT retiraría a sus represen-
tantes del Gobierno, si no se procedía inmediatamente a 
la ocupación de la Cerdaña por las fuerzas de orden públi-
co, como primer paso para luego acabar con las coaccio-
nes contra los trabajadores ugetistas y con el bandoleris-
mo que azotaba el campo catalán.

Antonio Sesé, secretario catalán de la UGT, estaba exi-
giendo al gobierno de la Generalidad que acabara inme-
diatamente con el dominio de la FAI en la Cerdaña. 

A G U S T Í N  G U I L L A M Ó N
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Documento número 2:	

«Al dirigirse al mediodía (del 5 de mayo de 1937) en auto-
móvil a tomar posesión del cargo de consejero, el señor 
Antonio Sesé, fue asesinado a tiros de pistola por unos 
desconocidos. A causa de la agresión resultaron también 
muertos los dos agentes de policía que le acompañaban.

La triste nueva, al ser conocida, produjo en toda la ciu-
dad honda emoción.

A causa de la muerte del señor Antonio Sesé, fue desig-
nado para sustituirle en el Gobierno de la Generalidad, en 
representación de la UGT, el señor Rafael Vidiella.

El Gobierno de la Generalidad quedó, pues, constituido 
de la siguiente forma:

Presidencia: Lluís Companys.

Consejeros: señores Carles Martí Feced (ERC); Rafael 
Vidiella (UGT); Joaquim Pou (URC); Valerio Mas (CNT)»2.

Documento número 3:

La muerte de Antonio Sesé el 5 de mayo de 1937 susci-
tó estas notas3, escritas por Lluís Companys de su puño y 
letra, dirigidas a Josep Tarradellas:

1. Presidente de la Generalidad comunica a Presiden-
te Consejo asesinato Secretario UGT camarada Sesé, y 
escolta, cuando iba posesionarse cargo consejero. Situa-
ción gravísima. Urge enviar refuerzos pedidos, aviación y 
demás. Ruego contestación rápida.

Nada más.

2. Amic Terradellas: Crec que s´ha de radiar aquella 
nota perquè Defensa dona ordres (hi ha allí en Xena) i 
ademés la Telefónica no dona comunicacions per fora i no 
tenim altre mitjà de comunicació.

3. Amic terra: Me sembla que aquella nota que he escrit 
per a la radio, se tindrà de totes maneres que donar, puig 
si después se n´ha de donar una altra ya la donarem

¿No te sembla?

En tot cas diguis tu mateix que pot radiarse –si te 
sembla–.

(Traducción notas 2 y 3 del catalán al castellano:

2. Amigo Terradellas: Creo que se ha de radiar aquella 
nota, porque Defensa da órdenes (está allí Xena) y además 
Telefónica no da comunicaciones para fuera (de Barcelona) 
y no tenemos otro medio de comunicación.

 3.  Amigo Terra: me parece que aquella nota que he escri-
to para la radio, se tendrá de todas formas que dar, pues si 
después se ha de dar otra ya la daremos

¿No te parece?

En todo caso di tú mismo que puede radiarse –si te  
parece –.)

Documento número 4

A la una y veinticinco de la madrugada, Vidiella envió 
un teletipo4 que comunicaba el plan elaborado por José 

9
6

Antonio Sesé, secretario catalán de la UGT, estaba exigiendo al gobierno de la Generalidad que acabara 

inmediatamente con el dominio de la FAI en la Cerdaña

Entierro de Antonio Sesé http://www.badostain.net/Exposiciones/ 
BadostainaBerlin/sese.html

Joan Comorera a su regreso de Madrid. https://www.ara.cat/
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del Barrio5 para acabar con los disturbios de Mayo de 1937, 
bombardeando Barcelona, como exigía Companys desde la 
muerte de Sesé:

«7 Mayo 1937. A la 1,25.

Presente Alcubierre6.

Presente Camarada Vidiella. –Orden del Camarada Del 
Barrio.– Dice así:

«Situación Barcelona muy grave. Debe trabajarse 
para que se prepare aviación y bombardee cuando noso-
tros avisemos, los Escolapios, Plaza de Toros Monumen-
tal, Cocheras tranvías Campo Sagrado, Cuarteles de San 
Andrés, Pueblo Nuevo, Pedralbes, y el Hotel del Reloj nº 
1 de la Plaza de España7. La actuación de la aviación es 
de absoluta necesidad hoy por la madrugada (estamos 
ya a siete). Nosotros comunicaremos por radio si es pre-
cisa su presencia y sobre dónde, diremos conviene tal 
o tales sitios y eso debe ser suficiente para entender. 
Necesitamos además que se nos envíe por medio de la 
aviación municiones que deben ser tiradas en el Casal 
Carlos Marx del Paseo de Gracia. Es de absoluta necesi-
dad munición para fusil. Fusil ametralladora de los car-
gadores de media circunferencia para máquina Colt. Hay 
que avisar que en Sabadell está el Batallón de Montaña 
número 3 del Ejército sin armas por haber ido en des-
canso. Se trata de un gran batallón de absoluta confian-
za y que está pidiendo intervenir. Se le puede armar por 
avión, ya que el campo de aviación es nuestro y Sabadell 
también. Si no hay otra solución mejor hay que enviar 
armas nuestras al objeto de que este batallón más las 
fuerzas que puedan agruparse marchen sobre Barce-
lona cuanto antes. Insistir en hacer esto con urgencia. 
Insistir. Por lo demás todo bien con ánimos y seguros del 
triunfo a pesar de los grandes inconvenientes. Saludos 
fraternales. Del Barrio.»

Presente Vidiella. –Dime cómo está situación frente y 
si has observado movimiento de tropas franquistas. –

(Del Barrio): Bien. –Tropas anarquistas y del POUM movi-
lizaron esta mañana con cañones de artillería, camiones 
blindados y ametralladoras, parapetándose en Binéfar han 
conferenciado con un emisario del Teniente Coronel Reyes 
según se me ha comunicado a las seis de la tarde regresaba 
nuevamente al frente, no obstante, no puedo asegurar si 
lo hacían en su totalidad. Esta tarde hemos interceptado 
una conferencia telefónica, Cuartel Albero, División Ascaso 
con Barbastro que decía: «Imposible dar golpe. Gobierno de 
Valencia nos ha ganado la mano mandando 200 camiones 

GN, y tenemos que acatarlo porque además tiene las comu-
nicaciones en sus manos».– Creo que este mensaje que me 
has dado de parte Del Barrio debes comunicarlo. También 
por Hughes8 al Teniente Coronel Reyes, campo aviación 
Lérida, pues éste se siente muy optimista y parece descon-
fía de la veracidad de nuestros comunicados, creyendo que 
son causa de nuestro nerviosismo, al tiempo él te podría 
informar mejor sobre las fuerzas que se han desplazado 
a Binéfar. Por mi parte la munición fusil, ya la he manda-
do al campo aviación. Pienso hacer igual con la otra, y si 
el Teniente Coronel no puede armar el Batallón Montaña 
en Sabadell. Remitiré yo los fusiles desarmando yo un bata-
llón de los del frente. Todo está en la rapidez que emplee 
el Teniente Coronel, inmediatamente voy a ponerme en 
comunicación con él, pero desearía que primero lo hicie-
ses tú. – La moral fuerzas es buena, nuestras compañías de 
antianarquistas están esperando el poder demostrar que 
son marxistas. Saludos.

(Vidiella): Enterado, comunicaré con Comorera eso  
de Reyes y si lo creo oportuno celebraré conferencia  
con Lérida.

Documento número 5

El lunes, 24 de mayo de 1937, el Comisario Político de 
las fuerzas aéreas de Barcelona elaboró un informe9 sobre 
los Hechos de Mayo, que presentó al Ministerio de Defensa 
de la República.

Señalaba como «hechos precursores» lo sucedido en 
«La Fatarella, Bellver y Hospitalet y las excavaciones prac-
ticadas por el hallazgo de determinados cadáveres10» que 
desembocaron «en el bochornoso asalto a la Telefónica, 
cuya toma se operó en momentos que la excitación obre-
ra hacía crisis». Calificaba ese asalto como «una provoca-
ción lanzada para hacer estallar aquella excitación, para 
satisfacer fines puramente exclusivistas». Esto es, que se 
trataba de una provocación del PSUC.

Citaba, como autoridad que sustentaba su tesis, el 
número de La Vanguardia del 9 de abril.

Volvía al inicio de los sucesos de mayo con la toma de 
la Telefónica: «el día tres y con la falta de responsabili-
dad gubernativa que mentamos en los párrafos prece-
dentes, se presentaban a las tres y media de la tarde11 
ante el edificio de aquella empresa, tres camionetas 
con fuerzas del Cuerpo de Asalto, al mando del entonces 
Comisario General de Orden Público, Rodríguez Salas, y 
sin más preámbulo ni diálogo con los responsables del 
organismo, irrumpen en él con los fusiles encarados a 
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todos los presentes en la parte baja del edificio, conmi-
nándoles para que se entregasen.

Apercibidos los ocupantes de los pisos superiores de 
lo que ocurría  y vista la actitud violenta de los guar-
dias, que desarmaban a quienes habitualmente tenían a 
su custodia  la casa, profiriendo gritos injuriosos contra 
determinada organización obrera12, les instaron a que se 
retirasen», «pues ellos no se entregarían» sin acuerdo sin-
dical o intervención gubernamental «en el asunto, siendo 
replicados con una descarga cerrada que fue replicada en 
igual forma por los agredidos, todo ello en presencia del 
Comisario Rodríguez Salas».

Se presentó inmediatamente «el Jefe de los Servi-
cios de Orden Público de la Primera zona, Dionisio Eroles, 
intermediando entre los litigantes, rogándoles cesaran 
en sus violencias hasta que las sindicales, conjuntamente 
con el Gobierno, dilucidaran el asunto».

Los sucesos de Telefónica, y los más absurdos rumo-
res e inexactitudes, recorrieron la ciudad, complicando 
«extraordinariamente la situación», provocando numero-
sas colisiones, «dando como resultado la respuesta arma-
da de los trabajadores, que ante el hecho consumado de 
la guerra que se les declaraba en la calle, se vio precisado 
(vieron precisados) a tomar posiciones de defensa, cho-
cando inevitablemente con las fuerzas agresoras». Sin 
embargo, en cuanto las sindicales y el gobierno «dieron 
las consignas a seguir, como las órdenes de alto el fuego, 
la posición simplemente defensiva, la vuelta al trabajo, la 
destrucción de barricadas, etcétera, fueron cumplidas 
por los obreros, aunque esto significara, como sucedió, 
bajas en sus filas, por las pertinaces agresiones de que 
seguían siendo objeto».

En una actitud absolutamente opuesta, la fuerza públi-
ca y los militantes del PSUC y, en menor número, de ERC 
y Estat Catalá, «sostuvieron en todo momento el fuego, 
a pesar de los acuerdos adoptados por la Generalidad y 
demás representaciones políticas y sindicales. Las barri-
cadas levantadas por ellos subsistieron, y aún subsisten13, 
contrariando las disposiciones».

El redactor señalaba la brutalidad e inmediatez de la 
represión estalinista, enumerando el asalto de locales, la 
toma de «prisioneros de guerra», el asesinato de nume-
rosos cenetistas, como el «de los antifascistas Berneri y 
Barbieri», el control callejero armado, la ruptura de car-
nets cenetistas, y otros excesos.

Los estalinistas actuaron como «verdaderos incontro-
lados», sin acatar las órdenes cursadas de común acuerdo 
por el gobierno de la Generalidad y todas las organizacio-
nes. «Sería injusto no consignar que una buena parte de 
la Guardia Nacional Republicana y Guardias de Asalto, se 
mantuvieron en un plan de absoluta serenidad, abste-
niéndose de intervenir en la contienda14, que considera-
ban ajena a sus funciones, por su propio origen».

En cuanto a la Aviación de Barcelona, «merecen com-
pleto elogio y respeto» por su profesionalidad. Los Jefes 
del Cuerpo de Aviación tuvieron una clara visión de los 
acontecimientos, «como lo demuestra  que el Jefe de 
la Base Aérea a una orden del Consejero de Seguridad 
Interior, por teléfono, para que saliesen los aparatos a 
bombardear la parte de la ciudad conocida por la Ronda 
de San Pedro15, replicó con plena responsabilidad de su 
cargo, que solamente obedecía órdenes del Gobierno 
de la República16, por depender del mismo en su mando, 
determinación que fue aprobada íntegramente cuando 

El redactor señalaba la brutalidad e inmediatez de la represión estalinista, enumerando el asalto de loca-

les, la toma de «prisioneros de guerra», el asesinato de numerosos cenetistas, como el «de los antifascis-

tas Berneri y Barbieri», el control callejero armado, la ruptura de carnets cenetistas, y otros excesos

Los estalinistas actuaron como «verdaderos incontrolados», sin acatar las órdenes cursadas de común 

acuerdo por el gobierno de la Generalidad y todas las organizaciones
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principales edificios de la CNT en Barcelona. Exigencia que 
demuestra que Generalidad y PSUC estaban dispuestos a 
todo, absolutamente a todo, con el único objetivo de des-
truir a los revolucionarios existentes en el seno de la CNT. 
No lo consiguieron durante las sangrientas jornadas de 
Mayo; pero prosiguieron en su empeño durante la selec-
tiva represión posterior, durante el verano de 1937, hasta 
conseguirlo plenamente.	

Conclusiones:

Lluís Companys, presidente de la Generalidad de Cata-
luña, al conocer la muerte de Sesé perdió los nervios y 
exigió el bombardeo de todos los edificios barceloneses 
en poder de la CNT-FAI. Sandino se negó a obedecer, por-
que argumentaba que estaba bajo las órdenes del gobier-
no de la República.

9
9

la sometió a consideración del Jefe de la Tercera Región 
Aérea, Coronel Sandino17, quien dispuso se tuviese bien 
presente que únicamente podían obedecerse órdenes de 
su Jefatura y del Gobierno legal de la República».

Cuando el gobierno de la República se hizo cargo del 
OP, designó inmediatamente al coronel Escobar, pero 
como fuera herido, fue sustituido por Arrando18.

El informe señalaba claramente la planificación y pro-
vocación de las Jornadas de mayo por el PSUC y cómo la 
insurrección obrera desbordó la desesperada voluntad 
de diálogo, pacto y freno manifestada, desde el primer 
momento, por parte de los comités superiores de la CNT.

Lo más destacado de este informe del Cuerpo de Avia-
ción es la confirmación de un hecho repetidamente docu-
mentado: Companys y el gobierno de la Generalidad exi-
gieron, repetidamente, que la Aviación bombardease los 

1 Antonio Sesé: «Honorable Senyor. (Barcelona, 25 d ábril 1937)». (FPI-
AH-43-24-00107).
2 Govern de la Generalitat/Josep Tarradellas: Crònica de la Guerra civil a 
Catalunya. 2 volúmenes, DAU, Barcelona, 2008 y 2009,  p. 764. Traducido del 
catalán. (Excelente recopilación documental, fruto editorial nacido de la 
erudición y el rigor divulgativo de Montserrat Catalán, directora del AMTM)
3 Notas manuscritas de Companys a Tarradellas, escritas en mayo de 1937. 
Consultado en los Papeles de Tarradellas sobre las Jornadas de Mayo de 
1937 (ANC).
4 Incluido en los Papeles de Tarradellas sobre las Jornadas de Mayo de  
1937 (ANC).
5 José del Barrio era en estos momentos secretario militar del PSUC. Des-
pués de las jornadas de julio del 36 había organizado y dirigido una columna 
militar en el Frente de Aragón, formada por militantes del recién fundado 
Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC). En los años treinta había 
trabajado en la empresa «Lámparas Z» y había militado en el sindicato me-
talúrgico de la CNT, del que fue expulsado por presentarse como candidato 
por el PCE a las elecciones de 1933.
6 Miquel Alcubierre había sido trabajador en la empresa «Lámparas Z», junto 
con José del Barrio. Fue un destacado militante ugetista.
7 Todos los edificios señalados eran cuarteles y edificios en poder de la 
CNT. El cuartel de Pedralbes había sido bautizado «cuartel Bakunin»; en el 
cuartel de los Docks en Pueblo Nuevo, rebautizado cuartel Espartaco, es-
taban los miembros de la columna Durruti que acababan de regresar del 
frente de Madrid en espera de volver al Frente de Aragón; los Escolapios 
eran sede del Comité de Defensa del Centro que jugó un papel decisivo 
en la insurrección de mayo (que no fue sometido hasta que fue asaltado 
y cañoneado por las fuerzas del orden público y el PSUC en septiembre 
de 1937).
8 Marca de la máquina que envía los teletipos.
9 Informe de los sucesos ocurridos en Barcelona a principios del mes de 
mayo corriente, que presenta el Comisario Político de fuerzas aéreas de 
Barcelona a la Delegación política de las mismas en el Ministerio de Defensa 
del Gobierno de la República en Valencia. (IISG-CNT-002-A11).
10 Se refiere al inicio del proceso llamado de «cementerios clandestinos», 
que investigaba las muertes producidas durante la insurrección de julio de 
1936, que se opuso al alzamiento militar, y el posterior asentamiento de los 

comités locales como nuevo poder revolucionario.
11 Muchos testimonios dicen que a las tres menos cuarto de la tarde.
12 Contra la CNT.
13 Que dos semanas después del fin de los sucesos de mayo permaneciesen 
aún, en pie, las barricadas del PSUC era una provocación y, sobre todo, un 
símbolo de quien había ganado políticamente.
14 Creemos que se refiere a la inmediata represión, posterior al 8 de mayo, 
pues durante los Hechos de Mayo tuvieron una destacada intervención. En 
todo caso se trata de justificar la propia neutralidad de la Aviación con la 
supuesta neutralidad de los de Asalto y de la antigua Guardia civil.
15 Se refiere al edificio de los Escolapios, sede del Comité de Defensa del 
barrio del Centro, que tuvo una destacada intervención en las Jornadas 
de Mayo.
16 La Generalidad no tenía mando sobre la Aviación republicana.
17 Sandino había colaborado estrechamente con los cenetistas en la insu-
rrección del 19 de Julio. Había sido Consejero de Defensa del gobierno de la 
Generalidad hasta el 17 de diciembre de 1936.
18 Escobar era oficial de la Guardia civil y Arrando de los guardias de Asalto. 
Ambos intervinieron en las luchas callejeras del 19 y 20 de julio contra los 
militares facciosos.

Notas

Guillamón, Agustín:

Barricadas en Barcelona (Espartaco, 2007/Lazo, 2013/Descontrol, 2014), 
traducido al francés (Spartacus, 2009).

Los Comités de Defensa de la CNT en Barcelona (Aldarull, 2011/Quinta edición 
en Descontrol 2020); traducido al italiano (Gatto Rosso, 2013), al inglés 
(AK Press/Kate Sharpley Library, 2014), al francés (Coquelicot, 2014), al 
catalán (Malapècora, 2016) y al griego (2017).

La represión contra la CNT y los revolucionarios. Hambre y violencia en la Barce-
lona revolucionaria. De mayo a septiembre de 1937. Tomo 4. (Descontrol, 2015)

Insurrección. Las sangrientas jornadas del 3 al 7 de mayo de 1937. Hambre y 
violencia en la Barcelona revolucionaria. Tomo 3. Descontrol, 2017. Editado 
en inglés por AK Press/Kate Sharpley Library, 2020)

Barcelona, mayo de 1937. Libros de Anarres, Buenos Aires, 2019
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La producción de subjetividad en el trabajo 
contemporáneo: bullshit jobs,  

trabajo inmaterial y la corrosión del carácter

Ha aparecido en las últimas décadas una copiosa biblio-
grafía dedicada a examinar críticamente los rasgos de 
las formas laborales surgidas tras la crisis del modelo de 
producción fordista. Buena parte de estos análisis atien-
de no tanto a las dimensiones económicas de los nuevos 
trabajos como a las consecuencias que estos tienen para 
la psique del trabajador. A juzgar por la presencia de lo 
psicológico en estos estudios, se diría que hay algo en 
los empleos actuales que afecta a lo espiritual en mucha 
mayor medida que en las ocupaciones del pasado. Así, por 
ejemplo, para Richard Sennett la flexibilidad que se exige 
del trabajador o su exposición constante al riesgo, tan a 
menudo asociados a los empleos en boga, deterioran su 
bienestar anímico y dan origen a lo que este autor deno-
minó «corrosión del carácter» (cf. Sennett 2004). Mauri-
zio Lazzarato, apoyándose en algunos de los análisis de 
André Gorz acerca de la progresiva desmaterialización 
de las ocupaciones, muestra cómo el propósito de lo que 
denomina «trabajo inmaterial» no consiste tanto en pro-
ducir objetos tangibles, como en la producción de subjeti-
vidad; y, en primer lugar, la subjetividad del propio traba-

jador (cf. Lazzarato 1996). Por su parte, David Graeber ha 
revelado cómo, en nuestra época, una parte significativa 
de los empleos consisten en ocupaciones innecesarias que 
el sistema crea para reducir el nivel de paro —en el ámbi-
to público (cf. Graeber 2018, pp. 211s)— o —en la empre-
sa privada— como una forma de reinversión incompren-
sible desde una lógica productivista (cf. Graeber 2018, p. 
241). En muchos casos, su inutilidad, aparente o verdade-
ra, tiene importantes consecuencias psicológicas para el 
trabajador (cf. Graeber 2018). 

Cada uno de estos análisis descubre facetas particu-
lares del trabajo contemporáneo. Unas son más actuales 
que otras. Sennett publicó su obra a fines de los años 90, 
y las formas laborales pueden haber cambiado sustan-
cialmente desde entonces. Algunas atañen más a unos 
empleos que a otros: no todo trabajo inmaterial es un 
bullshit job ni provoca necesariamente un deterioro de 
la personalidad. En otras ocasiones, hay solapes entre 
ellas: el «trabajo de mierda» es a menudo un trabajo 
inmaterial, y suele conllevar lo que bien puede calificar-
se como «corrosión del carácter». Con frecuencia, estas 

Los numerosos estudios realizados en las últimas décadas en torno al carácter del trabajo con-
temporáneo llegan, pese a la diversidad de sus enfoques, a unas conclusiones análogas: el trabajo 
no parece ser hoy tanto un medio para objetivarse o para construir la identidad personal, como 
una labor con frecuencia debilitante, que induce al consumo de mercancías y propicia subjetivi-
dades funcionales al sistema. Pero el necesario cambio histórico que la situación actual demanda 
quizá requiera, más bien, de identidades sólidas y de un «pensamiento fuerte» en un mundo que 
se rige por procesos también fuertes. 

Ó S C A R  D E L  C A S T I L L O  S Á N C H E Z
D o c t o r  e n  F i l o s o f í a
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sos medios de comunicación, de la red creciente de 
nuestros contactos sociales, o como consecuencia de 
la fragmentación de las sociedades contemporáneas. 
Estos influjos, a menudo incoherentes y desconecta-
dos entre sí, empujan al yo en direcciones distintas y lo 
mantienen en tensión constante. El «yo auténtico» de la 
modernidad, dotado de atributos reconocibles, de una 
identidad estable, sólida, «genuina», se desvanece (cf. 
Gergen 2006). Las nuevas «tecnologías de la saturación» 
dan lugar a una personalidad fragmentaria, voluble, a 
la que resulta difícil acometer proyectos a largo plazo; 
dan lugar a sujetos maleables, justo lo que necesita un 
mercado laboral que prima la disposición del trabajador 
a plegarse a lo que exijan los flujos de capital. Estas con-
diciones impiden construir una identidad perdurable, 
como sí lo propicia una ocupación permanente. Ante el 
tiempo fragmentado de la nueva economía, la atención 
queda paralizada en las instancias inmediatas. Resulta 
imposible consolidar el carácter en narraciones dura-1

0
2

dimensiones aparecen en los trabajos contemporáneos 
en diversa medida, interactuando de modos complejos. 
Pero, pese a su diversidad, todas ellas tienen un efec-
to subjetivo semejante: el de engendrar subjetividades 
afines al sistema productivo, y dificultar aquellas que le 
sean extrañas. 

La corrosión del carácter

Sobre los planteamientos de Richard Sennett, ya se 
han adelantado algunas de sus ideas acerca de cómo 
las condiciones del empleo actual afectan al individuo. 
La denominada «corrosión del carácter», el deterioro 
psicológico que a menudo las nuevas formas laborales 
acarrean, puede considerarse como un aspecto más de 
lo que Kenneth Gergen caracterizó como «yo satura-
do», ese particular talante suscitado por las «tecnolo-
gías de la saturación» propias de nuestra época. Este 
sujeto «multifrénico», escindido por intereses, opinio-
nes o tendencias a menudo en pugna entre sí, deriva 
de la exposición a las influencias múltiples de los diver-

Pese a su diversidad, todas ellas tienen un 

efecto subjetivo semejante: el de engendrar 

subjetividades afines al sistema productivo, y 

dificultar aquellas que le sean extrañas

Las nuevas «tecnologías de la saturación» dan 

lugar a una personalidad fragmentaria, volu-

ble, a la que resulta difícil acometer proyectos 

a largo plazo; dan lugar a sujetos maleables, 

justo lo que necesita un mercado laboral que 

prima la disposición del trabajador a plegarse 
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deras. La exposición continua al riesgo puede, de igual 
modo, degradar nuestra sensación de poseer una per-
sonalidad definida (cf. Gergen 2006). Confluyen así las 
propuestas de Sennett y Gergen: las tecnologías de la 
saturación colaboran con el sistema en la medida en que 
promueven personalidades afines a los empleos que la 
producción reclama. La labor formadora de subjetividad 
iniciada por las tecnologías de la saturación continúa en 
el puesto de trabajo. Ambos concurren, pues, para dar 
lugar a un nuevo tipo de persona. 

Una persona esta, por otro lado, adecuada tanto para 
el empleo en la nueva economía como para el consumo 
de los «bienes» que esta produce. Pues el trabajador ha 
de ser convertido también en consumidor, como observa 
André Gorz1. La industria de los bienes de consumo —o 
de consolación, valdría más decir— es el complemento 
necesario para un trabajo en el que resulta imposible afir-
marse como sujeto, en el que resulta imposible encontrar 

verdaderas satisfacciones. Un trabajo que engendra una 
frustración, una incertidumbre y un temor ante el futuro 
que buscan consuelo en la mercancía.

Fue también Gorz quien puso de relieve la cualidad 
inmaterial del trabajo contemporáneo. El empleado de 
hoy rara vez se ocupa de producir objetos tangibles. 
La automatización relega al operario al papel de mero 
supervisor/espectador de un proceso que, en lo esen-
cial, transcurre al margen suyo (cf. Gorz 1995, p. 104). 
De nada sirven ya sus habilidades, sus conocimientos o 
su experiencia, pues sólo interviene cuando la máquina 
falla, y entonces lo hace según protocolos predetermi-
nados, sin mucho lugar para su iniciativa. Como refiere 
Gorz, al final de la jornada el trabajador deja su puesto, 
se pregunta por el fruto del tiempo vital invertido, y no 
encuentra en él fruto alguno (cf. Gorz 1995, p. 116). El 
artesano que se dedica a componer objetos tiene ante 
sí al final del día la muestra tangible de su quehacer: un 
objeto que exhibe la huella de su autor, presencia obje-

Las tecnologías de la saturación colaboran 
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ven personalidades afines a los empleos que la 

producción reclama
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El trabajador inmaterial, en cambio, no tiene  

posibilidad de dejar su marca en el mundo. Su 

tiempo parece transcurrir en vano, sin que re-
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tiva que encarna el pensamiento y el talante de quien lo 
creó. El trabajador inmaterial, en cambio, no tiene posi-
bilidad de dejar su marca en el mundo. Su tiempo parece 
transcurrir en vano, sin que resulte de su quehacer nin-
gún logro perceptible2.

Trabajo inmaterial

Por otra parte, Maurizio Lazzarato analiza en su cono-
cido ensayo sobre el trabajo inmaterial la progresiva inte-
lectualización de las ocupaciones. Uno de los principales 
caracteres de los trabajos posfordistas consiste en que 
ya no se trata tanto de producir objetos como de producir 
subjetividad. Su rendimiento se cifra en emociones, gus-
tos, modas, en maneras de percibir y de sentir, en formas 
de existencia. Las tareas del cuidado personal, las indus-
trias publicitarias o las del entretenimiento son algunos 
ejemplos de esta nueva producción. Pero este cambio en 
la naturaleza del trabajo exige de un cambio correspon-
diente en la persona del trabajador. Exige un trabajador 
nuevo incluso, como afirma Lazzarato, en aquellas labores 
tradicionalmente menos intelectuales, que hoy incorpo-
ran un elemento de relaciones públicas del que carecían 
en el pasado. No basta ya con prestar el cuerpo, o con ser 
cuidadoso, capaz, hábil. Hay que prestar también el alma 
(cf. Lazzarato 1996, p. 134). En cierto modo, el emplea-
do se convierte en un político pues, como subraya Paolo 
Virno, la producción posfordista ha incorporado muchos 
de los caracteres de la acción política, y el trabajador, 
como el político, ha de «saber poner en peligro la salud de 
la propia alma» (Virno 2003, pp. 49-50)3. Algo que, como 

observa Lazzarato, implica una nueva forma de totalita-
rismo (cf. Lazzarato 1996, p. 135).

Además, el empleado ha de operar en un contexto 
comunicativo predeterminado unilateralmente por la 
gerencia (cf. Lazzarato 1996, p. 134). El entorno laboral 
constituye a menudo algo así como una comunidad cerra-
da, caracterizada, en lo que aquí atañe, por el empleo un 
lenguaje propio: un repertorio de términos, conceptos, 
expresiones y estructuras inferenciales que el trabajador 
ha de hacer suyo para poder realizar sus tareas. El entor-
no laboral resulta ser un medio en el que se emiten y 
reciben, de continuo, mensajes elaborados según ciertas 
reglas y moldes impuestos. El puro ejercicio de la comuni-
cación en ese medio instituye, valida, confirma y refuerza 
los conceptos y estructuras inferenciales —vale decir, las 
maneras de pensar— implícitas en ese lenguaje. Se actúa 
buena parte del tiempo vital en un contexto que exige 
utilizar formas comunicativas que hay que hacer propias; 
unas formas con un contenido ideológico que se contri-
buye a transmitir y perpetuar por la sola inmersión en 
ese medio. Ocurre aquí lo que, según Jürgen Habermas, 
sucede en el conjunto de las comunicaciones sociales: 
una producción y reproducción del (de un) mundo de la 
vida (particular) a través del medio lingüístico (cf. Haber-
mas 1992, 169s). Cabe imaginar que la interiorización y el 
uso de tal instrumento comunicativo durante cuarenta 
horas a la semana tendrá un efecto conformador sobre 
la subjetividad. Y, dado que la labor inmaterial consiste 
sobre todo en tareas comunicativas, su efecto ha de ser 
tanto más agudo que en las ocupaciones tradicionales. Si 
el trabajo inmaterial se encarga de producir subjetividad, 1
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produce, en primer término, la del propio trabajador en 
el desempeño mismo de sus tareas. El entorno laboral 
resulta ser un medio de educación en los valores y acti-
tudes que exige la nueva economía: a través de las tareas 
realizadas pues, como apunta Lazzarato, «la prescripción 
y definición de tareas se convierte en una prescripción 
de las subjetividades» (Lazzarato 1996, p. 134)-, del cariz 
político que comporta la tarea, incluso del lenguaje y de 
las formas de comunicación utilizadas en su desempeño.

Y, como afirma Gorz, la progresiva pérdida de contacto 
con lo material, inherente a esta desmaterialización del 
trabajo, hace que las personas tengan cada vez menos 
capacidad para transformar el medio físico. Cada vez 
menos individuos son capaces de construir cosas con sus 
manos. Se pierden así unas destrezas muy oportunas en 
una sociedad en que el trabajo asalariado será cada vez 
menor, y en que la descentralización impuesta por un 
previsible encarecimiento de la energía exigirá la capa-
cidad de producir localmente y en cooperación —el lado 
positivo del trabajo inmaterial radica, al decir de Toni 
Negri y Michael Hardt, en que la formación generalizada 
en las tecnologías de la subjetividad las convierte en un 
general intellect y, en consecuencia, en algo muy próximo 
a la propiedad colectiva de los medios de producción (cf. 
Negri y Hardt 2002, p. 273)—. Algo muy oportuno en una 
sociedad con tiempo para actividades libres y autofor-
madoras que aprovechen ese conocimiento, actividades 

cuyos frutos pueden además divulgarse, compartirse y 
adquirir sentido social gracias a unas redes de telecomu-
nicación universalmente accesibles.

Bullshit jobs

Los bullshit jobs o «trabajos de mierda», caracterizados 
por David Graeber en la obra de ese título, quizá no se 
propongan de un modo expreso engendrar formas sub-
jetivas determinadas, como ocurre con el trabajo inma-
terial. No por ello sus efectos psicológicos son menores. 
Los testimonios recopilados por Graeber de quienes han 
sufrido las secuelas anímicas de estas ocupaciones dan 
prueba de ello. Si perspectivas tan diferentes como el 
marxismo o la ética puritana consideran el trabajo como 
un medio para que el yo se objetive en los productos de 
su labor, para que forme su carácter (cf. p. ej. Graeber 
2018, pp. 140, 261), o para que acceda a la condición de 
ciudadano (cf. Graeber 2018, p. 320, o Gorz 1995, p. 183), 
no parece que los «trabajos de mierda» permitan nada de 
ello. En estos, el trabajador ha de desempeñar tareas en 
apariencia inútiles, a veces incluso ridículas, o permane-
cer simplemente desocupado. La persona se siente super-
flua, incapaz de dar sentido a su labor, y mucho menos de 
construir una identidad por medio de estas ocupaciones. 
Y, como ocurre con el trabajo flexible, el bullshit job incita 
a consumir mercancías consolatorias (cf. Graeber 2018, 

Se pierden así unas destrezas muy oportunas en una sociedad en que el trabajo asalariado será cada vez 
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pp. 324-325) que, a modo de sucedáneos de la vida buena, 
pretenden compensar las frustraciones experimentadas. 
Encontramos aquí de nuevo la relación entre un trabajo 
alienador y el consumo de lo superfluo, la necesaria com-
plementariedad entre el consumismo y la naturaleza el 
trabajo contemporáneo. 

Pero esto no es sino uno de los modos en que el «tra-
bajo de mierda» produce subjetividades afines al sistema. 
Cuando nos ocupamos con labores que sabemos inútiles, 
que no nos permiten ejercer nuestras aptitudes; en las 
que hemos de pretender, además, que son importantes y 
necesarias; cuando perdemos la mitad del tiempo vivido 
en un contexto de falsedad e hipocresía consustanciales 
a la tarea (cf. p. ej. Graeber 2018, pp. 37, 125, 152); cuan-
do, para tolerar la situación, nos decimos que, a fin de 
cuentas, aquello «no está tan mal» —es decir, cuando 
nos aficionamos a lo que Sartre definió como «mala fe» 

(cf. Sartre 1993, pp. 91s)—, parece claro que todo esto 
ha de tener un efecto sobre la subjetividad y la identidad. 
El «trabajo de mierda» nos constituye así como sujetos 
—como, por otro lado, ocurre con cualquier actividad o 
cualquier vivencia, solo que esta lo hace de modo particu-
larmente destructivo—. 

Según uno de los testimonios compilados por Graeber, 
un universitario le sugirió que quizá lo banal e innece-
sario de los trabajos que los estudiantes realizan en la 
universidad sea una forma de adiestramiento en la futili-
dad de las ocupaciones que encontrarán más tarde en su 
carrera (cf. Graeber 2018, pp. 120s). De acuerdo con esto, 
el «trabajo de mierda» se propondría, de modo explícito, 
constituir formas subjetivas determinadas. Pero la idea 
puede extenderse a los «trabajos de mierda» en general. 
Estas ocupaciones podrían constituir una suerte de acli-
matación para la vida en un sistema en que la institucio-

Estas ocupaciones podrían constituir una suerte de aclimatación para la vida en un sistema en que la 

institucionalización total reduce al ciudadano a la parálisis 

https://www.resumidito.com/resumen-del-libro-trabajos-de-mierda-bullshit-jobs-por-david-graeber/#.YSwWjS0lPow
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nalización total reduce al ciudadano a la parálisis4; para 
la vida en una sociedad en que sólo puede actuarse según 
cursos de acción prescritos, que sigan cauces predeter-
minados —y, a menudo, instrumentalizados— por los 
diversos poderes. 

Puede decirse que algunos de los bullshit jobs analiza-
dos por Graeber tienen objetivos afines a los de las ocupa-
ciones inmateriales examinadas por Lazzarato. No ocurre 
así, quizá, con los «parcheadores» o los «marcacasillas», 
pero sí con los «lacayos» y los «esbirros». En estos tra-
bajos, se trata a menudo de generar apariencias, ya se 
trate de escenificar la imagen de pericia o eficacia de una 
institución, ya de pretender un nivel social o profesional 
que no se posee (cf. Graeber 2018, pp. 63s). Se trata, pues, 
de crear imaginario —y, por ende, subjetividad—, de un 
modo análogo a como hacen las industrias del entreteni-
miento. No en vano, algunos de los sectores en que más 
abundan los «trabajos de mierda» pertenecen a la indus-
tria publicitaria o cinematográfica, como refiere Graeber. 
Unas industrias que son, al decir de Lazzarato, el para-
digma del trabajo inmaterial (cf. Lazzarato 1996, p. 137); 
pues, como ha señalado Paolo Virno, la nueva producción 
inmaterial se rige por el modelo de la industria de la cul-
tura (cf. Virno 2003, p. 54).  

El propósito de estos trabajos aparentemente inúti-
les sería, en cierto modo, el de representar «realidades» 
ficticias con objeto de crear falsa conciencia. Algo que 
resulta muy acorde con una sociedad del espectáculo 
(Debord 2009), y con la importancia de lo imaginario en 
el hipercapitalismo estético (Lipovetsky y Serroy 2016) 
—una importancia que resulta, en último término, de la 
condición imaginaria de la mercancía, ya desvelado por 
Marx—. Estos empleos, pese a su inutilidad aparente, 

pese a la sensación de futilidad que generan en quienes 
los ejecutan, serían, con todo, funcionales al sistema. No 
contradicen la racionalidad económica por no responder 
a una lógica productivista, pues su lógica es otra: la de la 
producción espectacular. Así se comprende que los recor-
tes en el taller se acompañen de nuevos gastos en perso-
nal de oficina aparentemente innecesario. Las reinversio-
nes no se destinan, como en un régimen de producción, 
a mejorar la maquinaria o las instalaciones. Se dedican a 
producir imaginario; algo que, en nuestra época, resulta 
mucho más efectivo. En consecuencia, estos trabajos no 
tienen a menudo nada de superfluos. Para una producción 
basada en lo imaginario, resultan más convenientes que 
producir objetos tangibles. Lo que no quita para que el 
trabajador se sienta culpable de colaborar en el engaño 
de otros (cf. p. ej. Graeber 2018, p. 71-73, 186) o que deplo-
re malgastar su tiempo vital en semejantes tareas, como 
indican algunos de los testimonios recogidos por Graeber.

Por otro lado, señala Graeber que es el miedo a una 
revuelta popular como las de los años 60 del siglo XX lo 
que frena la reducción de la jornada laboral mediante el 
reparto del trabajo (cf. Graeber 2018, pp. 338s). Al man-
tener a las personas ocupadas y remuneradas se impide 
que «piensen» o «conspiren contra el sistema» (cf. Grae-
ber 2013). Un recurso ya utilizado por los señores feudales 
de la Edad Media, al decir de Graeber (cf. Graeber 2018, 
p. 62). Mantenidos en entornos en los que han de comu-
nicarse, comportarse, a veces incluso vestirse de modos 
predefinidos, a menudo despersonalizadores, los indivi-
duos permanecen en un medio en que, como se ha tratado 
de argüir, tiene profundas consecuencias para la identi-
dad personal, y favorece hábitos consumistas. Cabría ade-
más afirmar que estas ocupaciones evitan efectos acaso 

Es el miedo a una revuelta popular como las de los años 60 del siglo XX lo que frena la reducción de la 
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más perniciosos para el sistema. Como observa Gorz, el 
ocio da ocasión para practicar actividades libres y autó-
nomas, en las que se hace aquello que apetece, y en las 
que se consigue algo imposible en el trabajo asalariado: 
realizar tareas que constituyen un fin en sí mismas, y 
que por tanto cuestionan la lógica económica dominante 
(cf. Gorz 1995, pp. 154-155). Se trata de labores en que la 
persona se objetiva en su producto trayendo a la realidad 
material facetas de su ser, objetos que dejan constancia 
del tiempo vivido y disfrutado en su creación; unos que-
haceres que desafían la ética del trabajo y que, en último 
término, ayudan a construir una identidad autónoma, y a 
dar sentido a la existencia. El ocio, así entendido, puede 
ser escuela de una vida, otra, que rechace el consumo 
consolatorio, el hedonismo comercializado, o las diver-
siones tipificadas. El ocio da ocasión, pues, para cultivar 
unas formas subjetivas que resultan incompatibles con 
las demandas del sistema: «Pensemos en el trastorno que 
conocería nuestra sociedad si la creatividad, la conviven-
cialidad, la estética, el juego, prevalecieran sobre los valo-
res de eficacia y rentabilidad vinculados al trabajo» (Gorz 
1995, p. 233). De ahí su potencial revolucionario.

El sujeto debilitado y  
el advenir de una «nueva Ilustración»

Los aspectos del trabajo contemporáneo examinados 
—el trabajo flexible posfordista de Richard Sennett, el 
trabajo inmaterial de Maurizio Lazzarato, los «trabajos de 
mierda» de Graeber— parecen coincidir, pese a sus dife-
rencias, en algo crucial: su efecto psicológico, buscado 

o no5, es el de producir un sujeto pasivo, sin apetencias, 
ímpetus o proyectos propios; un yo debilitado incapaz de 
construir una narración fuerte de sí, de abordar iniciati-
vas prolongadas en el tiempo. Con todo, no puede decirse 
que las condiciones sociales determinen la subjetividad. 
La persona no experimenta el influjo de la situación como 
algo inevitable. La realidad se vive siempre como realidad 
aprehendida, interpretada, como algo de lo que el sujeto 
se apropia y que, por ende, transforma al apropiársela. 
Así lo muestran algunas de las historias compiladas por 
Graeber. Si la experiencia del bullshit job es para algunos 
muy negativa, para otros el ocio impuesto da ocasión de 
realizar tareas libres y autoafirmantes. Puede que estas 
se realizaran mejor fuera del trabajo; aun así, esto es 
preferible a una ocupación alienadora. Pero, como hace 
notar Graeber, se requiere de cierto trasfondo cultural 
y vital para sobreponerse y sacar partido de esta clase 
de situaciones; y las circunstancias específicas del puesto 
no siempre lo permiten (cf. Graeber 2018, pp. 149s, o pp. 
187s). Se trata, en cualquier caso, de una circunstancia 
negativa que, en el mejor de los casos, dificulta lo que 
podría de otro modo desarrollarse plenamente. 

En todo lo comentado, nuestra época revela extrañas 
similitudes con el mundo del Barroco. Como refiere José 
Antonio Maravall, las monarquías absolutas del siglo XVIII 
pusieron fin, ante el temor de una revuelta popular, a las 
promesas de liberación despertadas por el Renacimien-
to (cf. Maravall 2008, p. 71). En la actualidad, las políticas 
neoliberales han desbaratado las expectativas alentadas 
por la socialdemocracia, cualesquiera que fuesen estas. El 
clima de pesimismo dominante dio lugar entonces a tem-
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peramentos específicos: angustia vital, pathos exaltado, 
actitudes cínicas y desengañadas (cf. Maravall 2008, pp. 
66-67). Hoy, la racionalización total de la vida, la incerti-
dumbre, el ambiente de crisis perpetua o los caracteres 
de las ocupaciones actuales aquí referidos tienen unas 
consecuencias psicológicas análogas. 

La razón ilustrada puso fin al periodo barroco y a su 
peculiar temperamento. Tal vez hoy podamos, de igual 
modo, provocar la venida de una «nueva Ilustración» 
(cf. Muñoz 2013, p. 27). Como apunta Jacobo Muñoz, ello 
requerirá de un pensamiento fuerte en un mundo que 

1 Gorz subraya esta idea varias veces a lo largo de Metamorfosis del tra-
bajo: «Un modelo de organización fundado en la subdivisión funcional de 
tareas no puede, por tanto, recurrir ni a la conciencia profesional ni al 
espíritu de cooperación de los trabajadores. Inicialmente debe recurrir a 
la coacción (…) Sólo le es posible reducir las coacciones si puede motivar a 
los trabajadores con unos ‘reguladores incitativos’ para que se presten de 
buen grado a (…) un trabajo que es imposible amar (…) Estos reguladores 
incitativos no pueden, pues, ofrecer, en el marco de la organización de las 
tareas subdivididas, más que unas compensaciones fuera del trabajo a las 
coacciones, frustraciones y sufrimientos inherentes al propio trabajo fun-
cional (…) La coacción al trabajo no puede ser atenuada más que cuando: 
1º, la riqueza social es suficiente para que se ofrezcan a los trabajadores 
unas compensaciones materiales, y 2º, cuando los trabajadores aceptan 
considerar su trabajo como un medio de procurarse esas compensaciones» 
(Gorz 1995, pp. 64-65). Cursivas en el original. 
2 Sobre este asunto, observa Aditya Chakrabortty a propósito de la desin-
dustrialización de Gran Bretaña: «Fabricar cosas producía una gran satis-
facción (...) entre todos los que suministraban servicios, ya se tratase de 
los banqueros locales con su crédito; ya se tratase de las oficinas locales 
de diseño. Cuando un barco era botado en [una empresa de Newcastle], 
todos los niños de la escuela local iban a ver la cosa que sus padres habían 
construido (…) Hay amplia evidencia de que las recompensas prometidas 
por este futuro postindustrial no se han materializado. Lo que se vendió 
como modernización económica ha conducido a una decadencia industrial 
sin nada que la reemplace (…) La cultura aquí ha sido tradicionalmente 
una de producción, enraizada en fabricar cosas y venderlas. La revolución 
des-industrial ha obligado, en el noreste y en otros lugares, a adoptar una 
cultura consumista -comprar cosas en vez de fabricarlas» (Chakrabortty, 
2011). Traducción propia. En adelante, todas las citas procedentes de obras 
en inglés son traducción del autor.
3 Virno parafrasea aquí una expresión de Max Weber incluida en su conocido 
ensayo sobre la política como vocación. Cf. Weber (2001: 175). 
4 Sobre la institucionalización de la existencia, v. Gorz (1995, pp. 69s). El 
asunto es tratado en mayor profundidad, por ejemplo, en Illich (1970). 
5 A este respecto, Graeber nos previene contra la tentación de las teorías 
conspiratorias, tanto en su libro de 2018 (cf. Graeber 2018, pp. 211s) como 
en su artículo de 2013, germen de aquel (cf. Graeber, 2013). Gorz también 
menciona el carácter autorregulativo y no premeditado -al menos, en su 
origen- de estos procesos; cf. Gorz (1995, pp. 53s). 
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se rige por procesos también fuertes (cf. Muñoz 2013, p. 
22). Exigirá un yo robusto, capaz de construir narracio-
nes sólidas, duraderas, estables. No se trata, observa el 
profesor Muñoz, de volver al sujeto enfático de la moder-
nidad (cf. Muñoz 2013, p. 28), un sujeto este quizá adecua-
do para los empeños imperialistas, pero inoportuno en el 
mundo plural de hoy. Se trata de cultivar un pensamien-
to capaz, frente a las «tecnologías de la saturación», de 
forjar identidades autónomas, de acometer proyectos a 
largo plazo y de ponerlos en práctica en pos de una vida 
mejor. De ahí, la importancia de comprender cómo las for-
mas laborales del presente se oponen a la constitución de 
esa subjetividad fuerte; de ahí, la importancia de conjurar 
sus efectos en la medida de lo posible. 
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GRITO EN EL ECO. Luisa Miñana 
Poemas del libro: Esto es mi cuerpo
La obra de Luisa Miñana se adentra en campos muy diversos de la comunicación, con lentas reflexiones e inteligentes imá-
genes sobre el mundo hiperacelerado que nos toca vivir. 

Y lo hace desde el cauce narrativo (en el que incluye la novela transmedia Pop-Pins) hasta el poético, en el que ha dejado 
publicado hondos poemarios como «Ciudades inteligentes» precipitadas al desarrollo tecnológico, o «Esto es mi cuerpo» en 
el que funde carne y palabra, entraña femenina y pulsión social. 

Porque como ha dejado escrito en uno de sus poemas «Nadie es solo uno mismo.»

Se quedan tus ojos de 
repente como mirando nada
y preguntas mi nombre
y no sé responderte.

Desorientación

Antes plantaba flores. Cultivé geranios media vida
como si fueran a salvarme de algo.
Los cuidé casi igual que a mis hijos. Ahora riego esta antena 
parabólica, con más mimo aun si cabe, para que crezca
y me proteja de la desgracia como la carpa de un circo.

Balcón

Un cuerpo frente a otro amándose 
definen la forma primigenia, 
la del ojo de dios o el gineceo de la flor, 
la almendra sagrada de las entradas de los templos 
o sus ábsides –que transcriben el cielo–, 
la intersección de un círculo perfecto y de otro 
como en los viejos planisferios, 
como la vulva idolatrada 
en el comienzo de las civilizaciones y, desde 
entonces, saqueada y sometida 
bajo la excusa cínica de la vida imparable. 
Un cuerpo contra otro 
dejan un hueco como de agua, 
como un barco, negación necesaria 
que hubiera sido muerte, 
si no tuviera el hueco en su aceleración la forma 
que me devuelve al centro, si no fuera 
la resurrección de los cuerpos 
atrapada en mi cuerpo 
de mujer.

Vulva

POEMAS
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Aprendes que la vida no te pertenece
y que algún día tu cuerpo comenzará no ser
tuyo. Puedes aceptarlo al pie de una camilla
en un box de urgencias.
La desolación no llega hasta que en la sala
de espera, casi vacía,
te aferras a los quince minutos de anuncios
que te devuelven a la vida en la televisión.

En aquel entonces las mujeres no teníamos 
boca ni cabeza. Ninguna cosa podía pertenecernos 
y, sobre todas las cosas, nuestro sexo 
no nos pertenecía. 
Provengo de un ancestral harén de mujeres capadas 
de boca y genitales. 
Las educaron, y ellas me educaron, 
con un amor tan denso como un burka. 
No teníamos ojos las niñas, no teníamos manos, 
arrugadas y viejas por el agua bendita 
antes ya de haberlas amputado para la primera 
masturbación. No teníamos boca ni cabeza, 
las dos desfiguradas bajo nombres cobardes 
y bajo las mantillas de los tristes días de fiesta. 
No teníamos nada. No teníamos sexo. 
El sexo era de él, que a veces lo compraba 
por amor –qué pobreza– 
y a veces para trazar un orden escolástico, 
un código, una simulación. 
Tu sexo también 
podía ser de todos. No había violadores, 
como no había muertos, 
en un país de muertos y de mentes enfermas. 
Las putas éramos yo, aun sin sexo ni boca.
Mujeres que crecieron entre el miedo
y el asco -o peor, convertidas- me educaron.
No podía salir bien.
No poseo una infancia a la que regresar,
la extirpé de mi útero como a un cáncer.
Y no consigo perdonar.

Hospitales

Útero enfermo
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El 10 de abril de 1815, en la isla indonesia de Sumbawa,
todo aquel amor que se agitaba en lo más profundo 
de la tierra colapsó, estalló y se volvió oscuro, 
cubrió la vida de un frío invernal durante largo tiempo.
Toda la suma del amor, incapaz ante la muerte y el hambre. 
Un mes antes, la noche del 5 de marzo de 1815,
Mary Godwin Wollstonecraft encontró a su hija prematura 
muerta, pero creyó que nada más dormía profundamente 
y no le dio de mamar.
Desde el número 26 de Nelson Square en Londres, 
donde vivía con el poeta Shelley, le escribió 
a su buen amigo Thomas Jefferson Hogg:
“Por el momento, ya he dejado de ser madre”.
También le rogó que fuera a verla, porque Shelley, el poeta, 
su esposo, estaba aterrado. El amor, qué inútil, 
a veces qué frío y mortal.
Mary Perséfone Shelley, nacida Wollstonecraft, nacida hija 
huérfana, madre sin hija, no encuentra lágrimas.
¿Qué hará entonces con las cenizas que en sus ojos arden
como la lava del volcán Tambora 
de la isla Sumbawa, en Indonesia? Apenas ha vivido 
dieciocho años, y al poeta Shelley,
a quien ama con devoción, el frío y la oscuridad 
le asustan tanto que prefiere pensar en el dolor 
como en un juego de palabras. 
¡Ay, los románticos, qué tahúres con la Belleza,
cuánta pócima y cuánto truco aristocrático 
para eludir la vida! Pero el juego se había terminado. 
La muerte gana siempre en el casino y en el ajedrez. 
No queda más remedio que enfrentarla. 
Mary Shelley Perséfone descendió bajo tierra, 
allí donde la culpa y el amar sin amor casi no pesan.
Mary Godwin Wollstonecraft se acurrucó junto a su madre 
muerta de parto y esperó hasta que el fuego

del amor sepultado quemó las nubes alrededor del mundo
y se apagó. La vida de una hija sin madre
crece contra la lógica y hunde sus raíces en la sombra.
Una hija sin madre es nada más una superviviente
y, cuando pare, sólo alumbra pequeños cadáveres futuros.
En Villa Diodeti, donde Mary Perséfone Shelley 
recorrió los infiernos
en busca de ocasiones para comprender, no dejó de llover
durante todo el verano de 1816. A menudo los pactos
son muy caros y terribles. Muerte por vida lo es.
Eran más fáciles los tiempos clásicos, Mary Shelley, 
de madres como Deméter, la diosa salvadora, y de amantes 
delicados y valientes, como Orfeo. Eran más fáciles,
pero no eran reales ni tenían sentido,
contesta Mary Shelley al pobre Polidori, empeñado
en amar por amar, porque sí, y en morir
con la misma inconsciente y banal intensidad 
con que todos amaban y morían, - sin pensárselo mucho.
			   Pero el juego se había terminado.
Una hija sin madre tiene la sangre fría,
incluso ante la muerte. Una hija sin madre sabe
que no habrá mundo suficiente ni conocimiento para llenar
la herida, no habrá amor suficiente. Que no hay 
resurrección, nadie regresa intacto de la muerte.
Una hija sin madre arranca del cadáver de su esposo
el corazón y lo guarda en secreto, ella misma una tumba,
y en secreto lo sumerge en sus lágrimas, náufraga eterna,
sola ante el mar, sola ante la tormenta, vampírica, 
portadora en su carne de todas las criaturas condenadas,
enemiga de sí misma, aunque imbatible, 
porque aprendió a leer su nombre, desde niña, 
sobre la lápida de la tumba de su madre, 
y sabe que tarde o temprano en la isla de Sumbawa 
el volcán Tambora volverá a estallar.

Mary Shelley Perséfone
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20 Recomendaciones contra el Pacto de Toledo 
Azagra & Revuelta
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Desde los comienzos 
del cine, se han hecho pelí-
culas que han utilizado las  
biografías de personas re-
levantes para conseguir 
hablar de temas universales 
a partir de historias indivi-
duales. El olvido que seremos 
es una de esas películas. Nos 
presenta algunos pasajes de 
la vida del médico colombia-
no y profesor de universidad 
Héctor Abad Gómez, y con-
sigue integrar en el relato 
reflexiones sobre la sanidad 
en Colombia y, por extensión, 	 		
en el resto del mundo o sobre cuestiones sociales que 
afectan a las personas más desfavorecidas.

Tal como se describe en la película, Abad fue una de 
esas personas íntegras, que podríamos describir de forma 
directa como un buen hombre. Estaba convencido de que 
se podían mejorar las condiciones de vida de la gente más 
humilde, a través de ideas tan básicas como conseguir la 
sanidad universal, dar acceso a la educación o el respeto 
de los Derechos humanos.  

En una escena del comienzo de la película, Héctor Abad 
recorre un barrio pobre de su ciudad. Le acompañan su 
hijo, algunos alumnos y un científico estadounidense con 
el que está haciendo un estudio sobre el futuro de los 
niños, investigando aspectos sociales en barrios desfavo-
recidos. Las imágenes muestran construcciones chabo- 

CONTRACAMPO
El olvido que seremos 
Fernando Trueba. 2021
Comentarios: Juan Ángel Saiz*

listas, en las que no existen 
unas condiciones mínimas 
de habitabilidad. Abad 
explica que el agua limpia 
salva más vidas que el me-
jor de los cirujanos y que 
son necesarias redes de 
alcantarillado para mejo-
rar la vida de las personas.

El grupo se acerca 
a una mujer a la que el 
médico le pregunta por 
la edad de su hijo, que 
está junto a ella. Doce 

años, contesta la mujer.  
Abad pone a su hijo junto al otro niño. Vemos que es 
mucho más alto, aunque también tiene doce años.  
Héctor Abad comenta que ahí se puede ver el primer 
escalón de la desigualdad y de ahí en adelante. Porque 
la desigualdad se traduce en carencias en el crecimien-
to, y también en cuestiones como el acceso a una for-
mación adecuada, que permita tener la posibilidad de  
un futuro mejor. 

Continuando con su lección sobre el terreno, explica 
su teoría de las cinco As, indicando que lo que necesita el 
ser humano para desarrollarse saludablemente es: Aire, 
Agua, Alimentos, Abrigo y Afecto. En la visita posterior a 
un hospital, Abad explica de forma directa la dolencia de 
varias de las niñas ingresadas: hambre, solamente hambre, 
al que hay que unir la falta de planes de vacunación o los 
problemas derivados de la utilización de aguas contami-



1
1
9CONTRACAMPO

nadas para elaborar las comidas, que propician la difusión 
de enfermedades como el tifus.  

El realizador español Fernando Trueba (Belle époque, El 
año de las luces, La niña de tus ojos, Calle 54, …) ha sido el 
encargado de dirigir El olvido que seremos. Cuenta con un 
guion escrito por su hermano David Trueba, creado a par-
tir de la novela escrita por Héctor Abad Faciolince, hijo del 
protagonista del film. Trueba explicaba que leyó la novela 
cuando se publicó, que le gustó hasta el punto de haber-
la convertido en objeto de regalo para sus amistades y 
le llevó a hacerse admirador de ese médico singular que 
quiso mejorar la sociedad en la que vivía. 

La sorpresa fue cuando recibió una llamada desde 
Colombia proponiéndole dirigir la adaptación al cine de la 
novela. Trueba no solo aceptó, sino que se trasladó hasta 
Colombia para poder vivir con la familia Abad y entender 
mejor la situación del país. Buscó documentación que le 
permitiese comprender lo que iba a contar, para conden-
sar en algo más de dos horas una parte significativa de 
la biografía de Héctor Abad Gómez y, a la vez, hablar de 
una realidad universal, porque todavía hoy, en el siglo XXI, 
sigue siendo necesario aplicar sus propuestas, y no solo 
para Colombia, sino para una buena parte del mundo.

La película muestra la vida familiar y profesional desde 
la mirada del hijo, al que el padre explica temas como los 
campos de concentración nazis o que a una mujer no se 
le pega nunca, ni con el pétalo de una rosa. También se 
permite reflexiones sobre la religión y el papel de la jerar-
quía eclesiástica en la sociedad. Ante los reproches de un 
familiar, un alto cargo de la Iglesia colombiana, Abad le 

responde que los médicos no solo están para curar, sino 
que deben andar por los caminos para ver quien los nece-
sita, y no limitarse a recetar pastillitas en sus cómodos 
consultorios. Y añade que él trata de no desviarse ni un 
centímetro de la obra que exige Jesucristo, puesto que se 
limita solamente a contar lo que ve.

Pero contar lo que uno ve, a veces produce incomodi-
dad a los que mandan, y en una sociedad violenta como 
la de la ciudad de Medellín en la que vivía Héctor Abad 
Gómez, suponía un riesgo que el protagonista asumió. 
Sobre todo, cuando expresaba en público ideas como 
las que hemos comentado o las que aparecen en otras 
escenas de la película, como cuando dicta una carta con 
destino a los que dirigen su universidad y les comenta 
que no está dispuesto a renunciar a su libertad de libre 
expresión. Les explica que la universidad no puede vivir 
de espaldas a los problemas reales de las personas, ais-
lándose de las angustias de la gente, para mantener los 
privilegios de unos pocos, con métodos que mantienen las 
injusticias sociales.

El olvido que seremos no es una película perfecta, pero 
tiene muchos elementos de interés, como los citados más 
arriba, a los que podemos unir la idea de la prevención 
como la mejor de las medicinas, o la recomendación de 
leer de forma habitual poemas de Antonio Machado o 
Pablo Neruda. Elementos suficientemente valiosos como 
para que valga la pena ver este trabajo de Fernando True-
ba, y justificar los premios recibidos, incluido el Goya a la 
Mejor película Iberoamericana.

Familia de Héctor Abad. Fotograma de la película

* Universitat Politècnica de València.
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Supongo que de todo tiene que haber, y creo que hay algunas personas en esta organización y en otras, que llegamos a la 
fotografía por militancia. ¿Cuantas afiliadas y afiliados gestionan, colaboran, ayudan en medios de comunicación de la CGT? 
Y hay muchos, a todos los niveles, desde el facebook, el boletín o el twitter de tu sección sindical, pasando por la web de tu 
sindicato o los medios de toda la Confederación. Pues esto es lo que nos pasa a algunxs, que acabamos andando por la calle, 
asistiendo a concentraciones, a reuniones o charlas, con la mente puesta en encontrar una imagen para publicar, para 
ilustrar el texto que debes preparar, la noticia que hay que subir o enviar a nuestros medios. Luego trasladas esto a tu vida 
privada, a tus vacaciones o a cuando estás con las amistades: esta imagen podría servir, este grafiti mola, si esta persona 
dejara de mirar le sacaba una foto estupenda.... Puede llegar a ser un poco obsesivo, pero también es cierto que adquieres 
otras miradas sobre tu entorno, poco a poco vas aprendiendo a evitar errores, a controlar el resultado final. Aprendes.

Quiero pensar que las personas que intentamos estar pendientes de que haya una prueba gráfica de las actividades de la CGT,  
entre las que me incluyo, lo mismo tenemos una posición privilegiada que nos permite retratar a nuestrxs compañerxs des-
de la confianza, desde dentro y quiero suponer que esa mirada puede hacer a algunas de estas imágenes el ser especiales.

FOTOGRAFÍA. José Mª Oterino
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LIBROS
La idea de América Latina. La herida colonial  
y la opción decolonial.  
Walter D. Mignolo (2007). Barcelona, Gedisa.
Comentarios: Laura Vicente

Este libro me interesó inicialmente por su orientación 
metodológica de la historia, el contenido está bastante 
alejado de «mis temas» de estudio pero, de todas mane-
ras, decidí leerlo. Es un libro, para estos tiempos, viejo, 
puesto que está editado hace catorce años, algunas refe-
rencias que eran actuales en 2007 ya sabemos cómo se 
han desarrollado e incluso cómo han terminado. Pese a 
ello, me parece un texto actual y lleno de frescura, y digo 
esto a sabiendas de que mis conocimientos sobre la mate-
ria de la que trata son escasos.

Mignolo se plantea en este libro reescribir la historia 
desde otra lógica, otro lenguaje y otro marco de pen-
samiento que el hegemónico. Su ambición es, quizás, 
excesiva y, sin embargo, ha conseguido hacerme pensar 
en cómo la idea y el imaginario de América Latina que 
tenía estaban colonizados, es decir, dominados involun-
tariamente por una perspectiva de la historia, la vida, el 
conocimiento, la economía, la subjetividad, la familia o la 
religión moldeada por la historia de la Europa moderna.

El continente americano, dice Mignolo, existe sólo 
como una consecuencia de la expansión colonial euro-
pea y los relatos de esa expansión desde el punto de vista 
europeo, es decir, la perspectiva de la modernidad. Por 
eso, ya en el Prólogo, deja claro que: « (…) yo sitúo mi teo-
ría en el contexto del paradigma de conocimiento decolo-
nial (…)» (p. 17). O lo que es lo mismo, asegura, su interés 
se centra en la «gente sin historia», en la gente a quienes 
dejan fuera de la historia.

Partiendo de esta perspectiva que comparto, Mignolo 
considera que la transformación decolonial es necesaria 
si dejamos de pensar en la «modernidad» como un objeti-
vo para verla como una construcción europea de la his-
toria a favor de los intereses de Europa. El diálogo solo 

se iniciará cuando la «modernidad» sea decolonizada y 
despojada de su mítica marcha hacia el futuro. El «diálo-
go» se iniciará cuando la «modernidad» deje de imponer el 
«monólogo» de una única civilización, la occidental.

Una teoría crítica que trasciende la historia de Europa 
en sí y se sitúa en la historia colonial de América pasa a 
ser una teoría decolonial. En otras palabras, la teoría que 
se postula en los proyectos de decolonización del conoci-
miento y el ser es la que permitirá pensar la economía y la 
política de una manera otra. 

Y esa manera otra es la que Mignolo va destilando 
en sus páginas a través de tres capítulos que leí entre 
sorprendida y agradecida por poder entrar con facili-
dad en esa otra manera de pensar América Latina. El 
primer capítulo titulado: «América: la expansión cristia-
na y la creación moderna/colonial del racismo» arranca 
con una afirmación como esta: «América» nunca fue un 
continente que hubiese que descubrir sino una inven-
ción durante el proceso de la historia colonial europea» 
(p. 28). Un capítulo en que va desgranando el tema de 
la modernidad/colonialidad, la invención del racismo 
moderno/colonial o la fundación histórica del occiden-
talismo o eurocentrismo.

El segundo capítulo titulado: «América Latina y el 
primer reordenamiento del mundo moderno/colonial», 
aporta conceptos tan interesantes como el de pachakuti: 
invasión violenta, destrucción despiadada, desprecio por 
las formas de vida existentes en el continente y, en suma, 
convulsión de todos los niveles de existencia y momen-
to fundacional de la herida del mundo moderno/colonial  
(p. 77). Reflexiona también sobre la «latinidad» y sus múl-
tiples caras o las diferencias entre latinos de Estados Uni-
dos y latinos de América del sur.
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En el último capítulo: «Después de América Latina: la 
herida colonial y la transformación epistémica geopolíti-
co-corporal», Mignolo se detiene en el hecho evidente de 
que los afroandinos y afrocaribeños no necesariamente 
son «latinos». Hace referencia a las transformaciones del 
saber y la subjetividad que tienen lugar en el continente 
americano. Se trata de nuevas formas de construir iden-
tidades como los afroamericanos que reclaman la «latini-
dad». Recala en que los afroandinos están reactivando sus 
principios de saber y memoria. Mediante la elaboración de 
un conjunto de nociones teóricas, como «ancestros» y «lo 
propio», que les permiten conceptualizarse a sí mismos, 
inician un diálogo crítico con las categorías de pensamien-
to occidentales introducidas por el español que se vieron 
obligados a aprender. Desarrolla una interesante reflexión, 
en parte inspirada por los zapatistas, respecto a que los 
pueblos indígenas no necesariamente son «latinos», y 
quizá ni siquiera sean «americanos» en sentido estricto.

El libro concluye con un Epílogo y un Posfacio a la edi-
ción en español. En estos apartados finales Mignolo hace 
una afirmación a considerar y es que  para entender las 
transformaciones actuales (no olvidemos que el libro se 
publicó en 2007) el concepto de «izquierda» queda corto 

por dos razones: la primera que en las historias y memo-
rias coloniales interpretar tales transformaciones como 
un «giro a la izquierda» oculta mucho más de lo que reve-
la. En América Latina la «izquierda» socialista/marxista 
(no menciona el anarquismo) llegó con la inmigración e 
ignoró las naciones indígenas y afro. No es un giro a la 
izquierda sino una opción decolonial lo que es preciso y 
eso es otra cosa que la izquierda. La opción decolonial es 
una analítica y visión de futuro que conecta proyectos 
políticos críticos del eurocentrismo que provienen tanto 
de naciones indígenas y proyectos afrodescendientes 
como de mestizos/as e inmigrantes en América del Sur. 
Pero también proyectos decoloniales emergentes en la 
población latina en EEUU.

Los catorce años transcurridos desde la publicación del 
libro no han pasado en balde, algunos proyectos políticos 
en los que Mignolo confiaba han fracasado, otros siguen 
existiendo. En todo caso, la revaloración de los pueblos 
indígenas y afro, así como los cuarenta millones de perso-
nas de origen latino que viven en EEUU, no pueden quedar 
eclipsados por una imagen homogénea de la «latinidad» 
que está asociada con la mentalidad criolla/mestiza deci-
monónica y que quizás debe desaparecer.
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Como el polvo en el viento. Leonardo Padura. 
Tusquets, Barcelona 2020.
Comentarios: Paco Marcellán

La misma vieja canción

Es una gota de agua en un mar sin fin.

Todo lo que hacemos se desmorona al suelo

Aunque nos neguemos a ver.

 Polvo en el viento,

Todo lo que somos es polvo en el viento Estas hermosas palabras  que preludian el capítulo 10  
(La victoria final) de la reciente novela de Leonardo 
Padura sirven no solo para justificar su título sino tam-
bién para rodear esta emotiva narración de encuentros 
y desencuentros en un marco generacional atravesado 
por las crisis vitales, tanto emocionales como ideológicas,  
de sus protagonistas.

El llamado «periodo especial» vivido en Cuba durante la 
primera mitad de la década de los noventa constituyó un 
auténtico mazazo a las expectativas del proceso iniciado 
en 1959 tras el derrocamiento de la dictadura del general 
Batista y el acceso al poder de la guerrilla liderada por el 
«comandante» Fidel Castro. La caída del régimen soviéti-
co privó a Cuba del marco económico que permitía unas 
condiciones de supervivencia ante el agresivo embargo 
norteamericano. La generación que vivió tanto el proceso 
socio-político que tuvo su culminación en los años seten-
ta con las guerras coloniales en África (Angola, Etiopía) 
como la crisis ideológica del castrismo basada en un asen-
tamiento autoritario del Partido Comunista de Cuba (PCC) 
que suplantaba las energías de renovación «desde abajo» 
es el objeto de esta nueva novela de Leonardo Padura. 

Visión coral de «insiliados» y «exiliados» unidos por una 
fraternidad (el Clan) de largo recorrido, asentada en una 
vivienda en el barrio habanero de Fontanar en la que se 
reunían para romper la dinámica cotidiana, la novela com-
bina la perspectiva de las jóvenes generaciones exiliadas 
con las trayectorias vitales de padres y madres que tienen 
que escoger entre el exilio en España, USA u otros países 
de las Américas o permanecer en Cuba por razones que 
ligan lo sentimental, el mantenimiento de los hábitats o 
por un convencimiento ideológico que se va fracturando 
progresivamente a lo largo del relato. El testimonio grá-
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fico de una reunión celebrada el 21 de enero de 1990 será 
un elemento identificador y de conexión en el futuro.

Desde la visión de Clara (en mi opinión, el eje central 
de la narración) cuyo esposo Darío, neurocirujano pres-
tigioso, abandona Cuba y acaba en Barcelona rehaciendo 
su vida con Montse a la par que adaptándose a las coorde-
nadas del procès («convertirse en catalán», página 504). 
Este ejerce una tutela sobre su hijo Ramsés que también 
decide abandonar Cuba  e iniciar un periplo europeo que 
le lleva a España e Italia. Su otro hijo, Marcos, aparece en 
el inicio de la novela con el eje conductor de su relación 
sentimental en Miami con Adela, hija de una exiliada cuba-
na (Loreta) en USA que  en 1989 decidió no regresar a su 
país tras una breve visita a Boston para asistir a un con-
greso de salud animal. Significativo es el argumento de 
que «en USA resultaba más fácil y barato ser astronauta 
que  revalidar un título de doctor en Veterinaria obteni-
do en una universidad cubana», como era su caso (página 
30). La complicidad de Loreta en el Clan será el objeto de 
«sorpresa» para Marcos y Adela.

Pero otros personajes  que se enlazan en la narración 
como Horacio y Bernardo, Walter (artista cuyo aparente 

suicidio es motivo de controversia en el Clan y que fue 
el último en incorporarse al mismo) y Elisa (la reconver-
tida a posteriori en la exiliada Loreta), Fabio y Liuba (los 
irreductibles ideológicamente que también acaban aban-
donando la isla) constituyen el marco de la novela y com-
plementan el mundo de relaciones.

También asistimos a la dureza de las condiciones de 
vida en Cuba de una pareja de homosexuales (el gran 
tabú del moralizante y represor de la libertad sexual sis-
tema castrista),  Joel e Irving, que acaban recalando en 
el barrio de Chueca (la República Democrática de Chueca 
como la califican en otro momento de la novela) en Madrid 
para rehacer su vida y continuarán relacionados con Clara 
y los otros miembros del Clan. El fallecimiento en 2016 por 
un cáncer terminal de uno de ellos (Bernardo),  acogido 
en casa de Clara, será la culminación de la trama.

En este retrato vívido de la cubanidad quienes hemos 
tenido relación con ella identificaremos y reconoceremos 
en los personajes de esta emotiva novela de Leonardo 
Padura a amigos y amigas con quienes hemos comparti-
do la pasión de disfrutar de una fraternidad y solidaridad  
que no borra el polvo del viento.

Leonardo Padura
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BREVES

JORDI MAÍZ. NI ZARES NI SULTANES. ANARQUISTAS Y 
REVOLUCIONARIOS DEL CÁUCASO (1890-1925). Madrid, 
La Neurosis o Las Barricadas (2019).

El propio autor se refiere a este libro de pequeñas 
dimensiones (115 páginas) como una  «extravagante his-
toria». Si nos atenemos al diccionario estamos, efectiva-
mente, ante una historia «excesivamente original, extra-
ña y apartada de lo común». Razón no le falta a Jordi Maíz, 
puesto que nos da a conocer al desconocido e ignorado 
movimiento anarquista de Armenia.

El Cáucaso es una zona que  está situada en la con-
fluencia de Europa y Asia. Y si de confluencias geográficas 
hablamos, el cuándo también está en una confluencia, la 
de los siglos XIX y XX. El lugar y la época nos remiten a 
un anarquismo «mestizo», un movimiento de confluencias 
que sabe aprovechar las circunstancias para sobrevivir en 
un espacio y un tiempo complejos.

El autor nos sitúa, por tanto, en el Cáucaso del siglo 
XIX y nos conduce, a través de algunos acontecimientos 

relevantes y de personajes como Aleksandr Atabekian, 
a conocer «la causa armenia» y al anarquismo de aquel 
territorio. Desde Armenia se fueron extendiendo puen-
tes con el anarquismo ruso, búlgaro, francés y otros. 
Estamos ante un anarquismo que practica el interna-
cionalismo para agrupar fuerzas y ganar en eficacia. 
En este afán por acelerar «la causa armenia», no dudan 
en vincularse con un nacionalismo en plena expansión 
por una zona que se está construyendo en un tiempo de 
caída de los Imperios (ruso y turco) y de construcción 
de frágiles Estado-nación.

Particularmente interesante resulta el acercamien-
to que realiza el autor a la tradicional labor ácrata de 
propaganda de ideas a través de editoriales, libros y 
revistas. El libro finaliza, precisamente, con la relación 
entre Kropotkin y Atabekian en la Rusia bolchevique y 
sus intentos por evitar la extinción de la amenazada 
llama anarquista.

Reseña: Laura Vicente

BREVES
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